I have been amilia wih in m eal das。O ouse，a ha ime，he ouhulplum ees mus also have gown ino hei pleasan old age，sehing hei poweulams o shade he ossing pahs。he weahe won old be owe，sanding in hegolden sunligh，
ha give ou ha slow，solemn blooming ha is SO amilia o meas，as he gils，sho and a，pale and os，plump and slim，a blooming wihhe eshness o ouh，sha pou ino he huh like a seam。hee he wi kneeland pa，whispeing o hei spiiual Lod abou he lile hings in hei lives：hei
gies，hei eas，hei quaels，hei love，and hei gea ambiions。he sha askHim o help hem in eahing hei uue goals。o be a wie，a musiian，aeduaionalis。o and ideal wie。And I an hea he old huh owe，inging wihhe ehoes o hei paes，whispe in eun，es，S。Mas Ha ma no have helages domioies and he beslooking shool gadens among a he shools inhina。bu she eainl possesses he ines and he mos had woking gils，whosha gloi he wih hei biian uues！：
Whal I eel when I hea hese wods depends upon whehe I have done anhingo no in he eas in beween。I I have ailed in plaing m pa on his sage，I shaeel ashamed and egeul ha I have hown awa he pivilege o gloiing mmohe sh001。Bu i I have gained suess in suggling along owad m goal，1 wismile讯h pide and onen，o I have aken a pa，hough a ve sma pa，inaving ou，wih he knie o ime，his wondeul model o shool lie。
心愿张爱玲
时间好比一把锋利的小刀用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只曾稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
如果我能活到白发苍苍的老年。我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林，径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年。伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱历风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤、她们的眼泪、她们的争吵、她们的喜爱。以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：是的，与全中国其他学校相比，圣玛丽亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！
听到这话时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样的微不足道。（陈子善译）
在茫茫报海中搜寻 张爱玲佚文钩沉型
往日读张爱玲的散文《我看苏青》，很惊异于张爱玲对这位她最喜欢的女作家比喻的新颖奇特。概括的精辟深刻，同时也注意到文中的一段话：有时候我疑心我的俗不过是避嫌疑，怕沾上了名士派；有时候又觉得是天生的俗。我自己为《倾城之恋》的戏写了宣传稿子，拟题目的时候，脑子里第一个浮起的是倾心吐胆话倾城。套的是苜蓿生涯话廿年之类的题目，有一向非常时髦的，可是被我一学，就俗不可耐。作者的本意是在用自己的俗来对照苏青的一种无意的隽逸的俗，但无意中也透露了她曾写过介绍话剧《倾城之恋》的文章，这是迄今为止海内外所有的张爱玲作品集均未收入的。这样一个重要的线索，不能不引发笔者的考证兴趣。但是，此文确切题目，不知；后来是否发表，也不知。报海茫茫，何处寻觅呢？
中篇小说《倾城之恋》是张爱玲的代表作，文采飞扬，一九四三年九月至十月在《杂志》月刊连载后，顿时声誉鹊起，使张爱玲跃升为当时上海文坛最为走红的作家。一年之后，张爱玲尝试把《倾城之恋》搬上舞台，剧本数易其稿。经作家柯灵推荐给周剑云主持的大中剧艺公司（又名大中剧团）上演，由上海四大导演之一的朱端钧执导，梁乐音谱曲，演员阵容也颇为强大。女主角白流苏的扮演者罗兰，男主角范柳原的扮演者舒适。以及端木兰心、欧阳莉莉、陈婉若诸位，都是一时之选。剧团在著名的兰心大戏院排练时，张爱玲几乎天天到场指导，她对自己Chu女作的重视由此可见一斑。
一九四四年十二月十六日，四幕八场话剧《倾城之恋》在装修一新的新光大戏院隆重首演。一炮打响。上海十多家大小报刊争相报道和评介演出盛况。如众望所归，红极献演，舆论一致推颂，如当今戏坛第一份，轰动整个上海等等，而下面这阕署名紫凤者所作的《鹊踏枝》更把观众的如醉如痴刻画得十分生动：
叠了蛮笺拈翠管，寡鹄孤飞，细写流苏怨；萍岛穿花逢海燕，温馨消受倾城恋。
翡翠兰苕香梦暖，梦里烽烟，梦醒沧桑变！付与舞台分幕演，定知满座啼珠泫。
《倾城之恋》连演八十场，场场狂满，获得了空前成功。话剧与小说一样。如此大放异彩，这在话剧已式微的今天，简直是难以想像的。
当然，引起笔者兴趣的不止是这些鲜为人知的史实。一九四四年十二月廿八日上海《中华日报》副刊刊出现在已是国际著名学者柳存仁写的《观（倾城之恋）》（署名柳雨生），作者在文中不但记叙了他观看《倾城之恋》首演的兴奋之情。称赞此剧不失为一九四四年至四五年问的一出好戏重头的。生动的，有血肉的哀艳故事，很适合轻性知识分子的脾胃，同时在评论罗兰的出色表演时专门提到像爱玲先生在她的《罗兰观感》中所提到的，罗兰在这里的成就是无比的，她是这幕戏的魂灵。这就明确提供了张爱玲关于话剧《倾城之恋》的文章题目是《罗兰观感》，而且此文肯定已经变成了铅字，从而使查找张爱玲佚文韵工作大大前进了一步。
差不多就在发现柳雨生《观（倾城之恋）》的同时，承一位年轻的日本学者的提示，笔者又找到了张爱玲的一封佚简。它发表在一九四四年十二月廿八日上海《春秋》第二年第二期女作家书简特辑。《春秋》是综合性的通俗文艺刊物，主编陈蝶衣对话剧《倾城之恋》也十分倾倒，曾撰《（倾城之恋）赞》，赞赏此剧是一首诗，一支悲歌。这封佚简不啻是一篇优美的散文，先照录如下：
XX先生：
谢谢您的信。《力报》由您来编，一定非常精彩。我对于小报向来并没有一般人的偏见，只有中国有小报，只有小报有这种特殊的、得人心的机智风趣实在是可珍贵的。我从小就喜欢看小报，看了这些年，更有一种亲切感。从前我写过一篇涉及小报的文字，想不到竞得罪了一些敏感的人。但我也没有去解释。懂得的人自然会懂得的。
写稿子我自然也愿意凑凑热闹，可是实在忙不过来了。连我常写的杂志以后也想少写，宁可自己印书。您不要给我送报来，使我太不过意。
很高兴您喜欢我的画。有些实在不成东西，这次我要出的散文集《流言》里有两张比较好点。
此颂
大安
张爱玲
十一月十五日
（）
这封信的重要性首先在于它清楚地显示了张爱玲对小报的偏爱。二十年代以降，上海八开四版雕，报五花八门，层出不穷，但大都是旧派文人的一统天下。三十年代中期，自谢六逸主编《立报言林》始，新文学家也逐渐打入小报领域，形成新IL派文人各显神通、平分秋色，甚至互助互补的局面。所以张爱玲认为小报具有特殊的、得人心的机智风趣，确实不无见地。更值得注意的是此信作为给小报《力报》主编的答复，正好写于《倾城之恋》上演前夕，虽然张爱玲在信中并未答应惠稿。但后来会不会改变初衷？既然在已知的与张爱玲有过文字瓜葛的各种刊物，如《万象》、《杂志》、《天地》等上面都找不到《罗兰观感》的踪影，这篇佚文会不会刊登在《力报》呢？
经过查阅《力报》，笔者的大胆推测完全得到了证实。《力报》办得较有特色，庄谐并重，作者中有周越然、潘柳黛、冯蘅等知名作家。《罗兰观感》就连载于一九四四年十二月八日至九日该报副刊。文末附有该报编者也就是上述张爱玲佚简收信人黄也白的一篇按语，把《罗兰观感》的来龙去脉和盘托出，至关重要，不妨也照录如下：
也白按：《倾城之恋》是张女士的力作，这次她亲自编成舞台剧交大中剧团演出，预料轰动是必然的。我们很早就想请她写一点关于演出的话，以饔读者。承蒙张女士的不弃，答应将写给演出特刊上的那一篇《关于（倾城之恋）的老实话》先交给《力报》发刊，那知这篇文章到了大中剧团以后，给另一位先生拿了去，也准备在他报发表。这样未得她的同意，至少在张女士是表示遗憾的。因此她愿意重写一篇，先交我们发表，然后再给特刊付排。她在匆促的时间里写成了这篇《罗兰观感》，并且还特地差人送来，张女士这样的盛情，真使我们感激不尽附带一说：《倾城之恋》的特刊上，有不少名作，执笔者有苏青、实齐、柳雨生、吴江枫等几位先生，尤其难能可贵的，张女士的姑姑张爱姑（应名张茂渊笔者按）也写了《流苏的话》及《柳原的话》两篇，这本特刊内容之精彩，也足与名著《倾城之恋》相互媲美了。
真没想到在《罗兰观感》之前，张爱玲还写过一篇《关于（倾城之恋）的老实话》（以下简称《老实话》），怎不让人感到意外的欣喜？尽管时隔半个世纪。我们还是要感谢大中剧团那位不知名的先生，如果不是他的节外生枝，《罗兰观感》是不可能诞生的。同时，又得承认《老实话》才应该是张爱玲专为《倾城之恋》上演撰写的全面阐述创作宗旨的宣传稿子，其史料价值更不待言。随着这条新线索的获得，继续查找这篇新佚文又成了笔者义不容辞的任务，遗憾的是，丰富多彩的《倾城之恋》演出特刊至今不明下落（但愿有朝一日它会显现真身），只能老老实实到他报上去搜寻。
当时上海的大小报刊多达二十余种，逐一翻查，难处之大可想而知。但皇天不负苦心人，笔者终于在一九四四年十二月九日上海《海报》第四版上把这篇《老实话》发掘了出来。平心而论，尽管同为小报，《海报》内容：《力报》精彩厚实，包天笑、周瘦鹃、程小青、张恨水、范烟桥、汪亚尘、郑逸梅等都是该报经常撰稿人，李健吾、柯灵也曾在该报露面，真是名家荟萃，令人眼花缭乱。但在四个月前，张爱玲刚和《万象》发行人平襟亚（笔名秋翁）在《海报》上为了《万象》向她支付稿费等问题打过一场笔墨官司，内中曲折一言难尽。这件不愉快的事她一定记忆犹新，对《海报》未经她同意发表这篇《老实话》心存芥蒂也就不难理解了。可是我们今天也仍感谢《海报》编者，否则这篇绽放着张爱玲智慧之花的创作体会很可能无法与世人见面。
如何评价《倾城之恋》，见仁见智，在所难免。翻译家傅雷在他那篇有名的《论张爱玲雕，说》中就认为《倾城之恋》比《金锁记》逊色。在分析，说男女主人公的心理特色之后，傅雷批评作者对人物思索得不够深刻。生活得不够深刻；并且作品的重心过于偏向顽皮而风雅的调情，惋惜《倾城之恋》的华彩胜过了骨干。张爱玲的《老实话》其实就是藉介绍话剧《倾城之恋》的机会，公开答复包括傅雷在内的许多评论家的指责。不过张爱玲是聪明人，她并不剑拔弩张，而是很节制，很有分寸，在娓娓而谈中有所说明。有所辩解。她一方面坦然承认小说男女主角的个性表现得不够，另一方面则自信地表示：《倾城之恋》我想还是不坏的，是一个动听的而又近人情的故事。她强调她所采取的是参差的对照的写法，除了我所要表现的那苍凉的人生的情义，此外我要人家要什么有什么。傅雷和张爱玲之争涉及文学创作的许多理论问题。本文不可能详细论述，但张爱玲在《老实话》中的确说了老实话，使人感到亲切可爱的老实话。她真诚地表达了自己的文艺观乃至人生观。至于《罗兰观感》，张爱玲对女主角演技的描绘是如此生动，细致人微，使今天的读者读了仍如闻其声，如见其人，而对自己创作意图的进一步阐述，对女主人公形象的补充解释，同样挥洒自如，妙喻迭出，发人深思。张爱玲现身说法，具体讨论自己的作品，诉说创作的甘苦，除了笔者以前发现的《（太太万岁）题记》，就是这两篇谈《倾城之恋》的妙文了，理应引起张爱玲研究者的重视。从散文创作的角度考察，它们也不失为张爱玲散文百花苑中的奇葩。
为了寻找《老实话》，笔者还查阅了一九四四年的上海《新中国报》。之所以特别属意于该报，无非因为该报副刊《学苑》办得有声有色，在当时是别具一格、品味最高的一种。不但上海文坛的各路诸侯，从文载道到路易士。从苏青到关露，都在《学苑》频频亮相，而且《学苑》以译介欧美日本从古典到现的文学名著为己任。在那个黑暗的年头，开辟了嘹望世界文坛灿烂星光的一扇窗户。《学苑》自一九四四年四月十二日起改版，以文史小品，生活纪录、散文、杂感、读书笔记、短诗、译文、杂论及科学小品为内容，那时张爱玲的散文创作正处于高峰期，以她的文名，也许会有佳作在《学苑》上出现的吧？果然，该年五月五日《学苑》第一O六一期上刊载了张爱玲那篇精巧的《夜营的喇叭》；当翻到该年十一月十九日《学苑》第一一九0期时，笔者再次惊喜交集，张爱玲的又一篇散文《被窝》赫然在矣！ 《夜营的喇叭》早已收入散文集《流言》，为张爱玲研究者耳熟能详，喷啧称道，但《被窝》却是～篇不折不扣的佚作。由于《被窝》发表时《流言》已经面世，以致《流言》失收。它像弃儿一样在幽暗的书库中静静地躺了将近半个世纪，连作者本人想必也早已遗忘了。
张爱玲的散文素以津津乐道、细细品味身边琐事见长，她让自己忘情于形而下的生活的具体情节中，同时也以此来观照和透析人类的精神文明