“总比你写不出好。”
“我——”“我知道，你只是不肯轻易写，一写就是留芳百世的作品，等你墓志铭扬名四海的时候，你那本小说还没面世。”
“可是具悬疑性，或许一写成名呢？”“你跑到天星码头脱光了站三小时，包你一夜成名呢。”
杨寿林大声叫：“好了好了，够了够了。”
我瞪着编姐，编姐瞪着我。
我伸出手，“梁女士，我恨你，不过现在值得恨的人也不多了，你总不会浪费精力去憎恨一个不相干的小瘪三吧，来，我们握手。”
梁女士并没有伸手，“我不会这么容易被你摆平，你要把姚晶的故事与我分享。”
“你太难了吧，你要不要共享我与寿头杨的故事？”
“佐子，”寿林出声，“告诉她吧，有什么要紧？”
我想想，不得不叹一声人在江湖，身不由己，说声“好”。
编姐与我大力握手。
“你胜利了。”我说。“我赢了？怎么会，我又不想把这些事写出来。”“真的不写？”
“你别把我当利字当头的小人好不好？”
我拍拍她肩膀，“做得好。”
她推开我。
我很详细地自张煦一直说起，说到姚晶两个同母异父的姐姐。“这么曲折？”编姐大大地惊奇，“竟瞒了我们十多年，好家伙，她从来说是没有兄弟姐妹，据我们所悉，她是英文书院女学生，读到中六才从影，这是怎么一回事？”“还有，她到底什么年纪？”编姐问。“讣闻上说是三十三。”
“加了三岁没有？”
“相信是加了吧。”
“恐怕不是。”我说，“她不止三十三岁。”
“三十六也不算老，”寿林说，“女人一切怪行为我都可以理解。”
“瞒年纪是我所不能明白的，明明打横打竖看都是中年妇女，还企图有人以为她二十九岁半。”寿林说。
我说：“寿林，不明白的事不要加插意见。”
“关于姚晶，我们到底知道多少呢？”他问。
“我现在问起来，等于零。”我答，“她很高明，什么都是她主动告诉我们才知道。譬如说她如何认识张煦，就没有人晓得。”“她是怎么样进人电影界的？”寿林问。“艺林公司的训练班。”编姐说。
“什么人教过她？”我问。
“你以为是纽约艺术学院？还有导师专门教授演技呢。”寿林说，“不过是临记出身。”
“不，”编姐说，“姚晶没有做过临记，断然没有。”
“第一部影片叫什么？”
“《战争玫瑰》，”寿林说，“我记得很清楚，那一年东亚影展，我爹有份做评判，她被选出做影后。”“是吗，杨伯伯去做过那种事？真没想到，那么德高望重的人。”
“去你的。”编姐白我一眼。
寿林说：“闲话少说，让我把事情串连起来。姚晶，四十年代在上海出生，六十年代南迁来港。大抵十五六岁左右，参加电影公司做演员，旋即拿影后奖，七十年代大红大紫，于全盛时期结婚，归宿美满，事业虽略走下坡，但快乐家庭足以弥补，不幸天妒红颜，终以心脏病猝发，英年早逝。”我听完之后，也觉得很中肯，应该是这样。
但仔细一想，当中有许多漏洞。
加人影圈，已十六岁左右，那么自一岁到十六岁，她做过些什么？认识什么人？这完全是一片空白。
我说：“我要看一看有关姚晶的资料。”
“还用到资料室去？梁女士在这里。”编姐说。
“不，我要的是极早期的消息。”我说。“早到十五年前？”编姐说。“更早。”
“她没有进电影圈之前的事，谁知？”
“你们不是青石板地都掀得起来找蛛丝马迹吗？”
编姐侧侧头，“是，对当红女明星的即时新闻，我们会努力抢。”她说，“但是姚晶，她已经过时了。这次她去世后追新闻来做，不过是最后致敬。”
“致敬！”我心一跳。
“做公众人物最怕什么？”编姐笑，“你以为是受骚扰？”
“是坐冷板凳。”寿林接上去。
我觉得很难过。“姚晶过时了吗？”
“三十多岁，怎么不过时，戏都不卖座，演技精湛又如何？观众平均年龄只有十三至十九，他们干脆回家看他们的妈岂非更好。”
说得好不伧俗。
我抬起头叹口气，“但她还是那么美。”
“你以成熟少妇的眼光去欣赏她，角度与观点都不同，外头那些人要的，并不是她那样的女演员。”
或许是。
到头来，她是很寂寞的吧。
大家都沉默下来。
寿林说：“把遗产交还给赵家，你就可以轻轻松松地做人，佐子，何必去追查一个陌生人的秘辛？”
梁女士马上说：“如果佐子不追，我来追，把故事写成一本书也是好的。”寿林打个呵欠，“女明星的故事，都大同小异。”大家都倦得张不开眼睛。
梁推开客房的门便往小床上倒下，“七点叫醒我吃饭。”
寿林说：“我也略睡一会儿。”
仿佛有瞌睡仙向我们下药，一个个都倒下来。
临睡时我想：死亡倒也好，就这么去了，身不由己，从此什么都不必理会。
我们三人我最先醒来，是早上七点钟。
我不顾他们两个，先做咖啡吐司。
闻到香味，他们也一个个起身。
我把面皂面霜指给编姐看，让她梳洗。
晨曦中我把牛奶与糖递给寿林。
他凝视我，我很诧异，也看看他。这人有着扁扁的面孔，短厚阔宽，像婴儿般，一双眼睛又有点倒，非常可爱。
看着看着我笑起来，不知这是不是爱情。我拧拧他面孔。他忽然说：“我们结婚吧。”花前月下，我也忽然会感动，说声“我们结婚吧”，冲冲喜。
那时在纽约读书，看场电影算是大事，大家都是穷学生，有一个男生带我看首轮欧陆片，中场休息，他向糖果女郎买覆盘子冰淇淋给我吃。我觉得他对我太好，照顾得我无微不至，故此忽然说：“我们结婚吧。”
事后当然不作数。说过的话句句要负责，那还得了，一切应允都得履行，那还不成了神仙世界。寿林这一句求婚，不过是想表示那一刻他觉得幸福满足，稍后心情不一样，他就会忘记这件事。我眯起眼睛向他笑笑，去厨房捧出香肠煎蛋。编姐吃完便赶回报馆去做事。我到报馆资料室去翻旧杂志及报纸。我也是第一次看到姚晶年轻时的照片。非常的清秀可爱，脸上一股怯怯之意，穿一件当时流行的黑白格子直身迷你裙，气质不见特别，反而最近才透露出韵味来。有些女人可以美到三四十岁，如姚晶。一些小时了了，叽叽喳喳像小鸟般的女郎，老大便成为酱菜，仍穿短裙羊毛袜工人裤，可怕。看着画报，我心中闪过两句曲词：coc1红颜弹指老，
刹那芳华。coc2
我自旧资料中知道姚晶会弹钢琴，喜欢猫，爱看海。
那时候的宣传真丢脸，没有一句真话。
我并没有在姚家看到钢琴与猫，她的家亦看不到海。
我觉得她喜欢白而香的花朵、静寂、许多的私人时间，以及她的家庭。
我见到的姚晶与那时候的姚晶已有太大的距离。
翻尽所有的资料，也找不到她自一岁到十多岁做过些什么。所有的报道都说她艳若春花，驯若绵羊。
大家都疏忽了。越熟的事越容易忽略过去。我就不知道编辑梁女士在哪一家中学毕业。一半是没想到要问，另一半是因为随时可以问，所以一懒就不知就里。
有一篇访问这样写：姚晶毕业后，做了一年写字楼工作，觉得不适合，故此投考训练班……
老生常谈。
我合上那些画报，那时候写明星最容易，好比往墙上刷白粉，墙的表面越光滑美丽，宣传便劳苦功高。
现在做娱乐版要努力刮掉墙上的批判，看看它底色如何。试想想那堵墙会不会那么顺利坐着不动随记者来虐待？难就是难在这里。
在这堆旧报刊中我永远不会找到我要的东西。
不过看到姚晶一年比一年成长，倒是乐事，十多年之后，她完全成熟，打扮化妆仪态性格上都呈现无限优雅风华，即使活到五十岁，她仍然是一个吸引目光的女人。
编姐来瞧我，给我一杯热咖啡。
“成绩如何？”
我摇摇头。
“不错，姚晶过的生活比较神秘，譬如说，没有人拍得到她家中的照片。”
“家中给人家拍照片，咦——”
“这有什么稀奇呢？”编姐问。
“家是住人的地方，小姐，怎么能被人拍了照在杂志上登？赶明儿沐浴睡觉给不给人拍照？”
编姐瞪我一眼，“难怪你同姚晶谈得来，敢情你们两人一般想法。”
我觉得姚晶有卡拉斯。
“外国明星也给杂志拍照的。”编姐说。
“跟你说了也是白说。规模不一样嘛，你今日如买下一座堡垒作为住屋，我也就原谅你叫人来拍照。”
“势利。”
“只有我势利吗，三房两厅洗衣机电冰箱有什么好拍？最多是镀金水龙头，好了吧？”
“像你这种人简直有病，什么事都要批评一番。”
我仍然不知道姚晶在参加训练班之前做过些什么。
编姐一拍手，“我知道，去访问朱伯伯。”
“朱伯伯是什么人？”
“训练班的创办人，这本艺林画报的编辑，是老前辈。”
“还活着？”
“听听这张乌鸦嘴。”
“那还等什么？去找他哇。”
“慢着，不是那么容易找的，我还不知道他住在什么地方。”编姐说，“贫在闹市乏人问，我得打听打听。”
朱老先生有七十多八十岁，出乎意料的健康，住在远郊，开车要两小时，但抵达时却觉得值得，郊外风景与空气俱佳。
他很瘦，与一只玳瑁猫作伴。
晚年虽乏旧友问津，但看得出他薄有节蓄，因此老妻可以在麻将房搓牌，且有老女佣送茶递水。
我们自我介绍后，他老人家点点头，“呵，你就是那个女孩。”
我很感动，二十多岁，还被人称为“女孩”，罕有的奉承。
“是哪个女孩？”
老先生递上报纸我看。
一看之下，我呆住。娱乐版上图文并茂，说明我是姚晶财产的承继人。
效率也太高了。
老先生问：“找我有什么事？来，吃些杏脯陈皮梅。”
当然姚晶没有必要把钱财留给恩师，老先生生活很舒适，而且已近八十岁了。
他一脸的老人斑，看上去每一个斑点像代表一件特殊的经历。
“你和姚晶熟吗？”编姐问。
“怎么不熟。”
见过姚晶那么多亲友，数他最亲切，最容易说话。
当然，他是我们的老行尊。
“朱伯伯，说给我们听。”
“姚品进我训练班的时候，有十八岁了。”
“不是十六吗？”
老先生算一算，“她今年应是三十六，我初见她时，正是十八岁。”
我们仔细聆听。
“非常漂亮的小姑娘，一双眼睛水灵灵，不知道为什么，越是这种家庭出来的孩子，越是听话聪明。”
“怎么样的家庭？”我追问。
“人也已经过身，还说那么多干什么？”
我与编姐对视，暂不出声。
他不会不说，一则年纪那么大了，说话何须顾忌，二则他寂寞。
寂寞的人都爱说话，而且必然有秘密出口，如果不拿秘闻出来，有谁会耐心听他的？我很了解。
他会说的，给他一点时间。
我与编姐含着又甜又酸的杏脯，喝着茉莉香花茶，很欣赏这一点点的闲情。
老人家很会享受，年纪大了，最好身边有几个钱，做什么都可以，不用侍候子孙面色，寂寞倒是其次，最要紧是生活不吃苦。
过了很久很久，朱老不着急，我与编姐当然不催他。
终于他叹口气，开口说：“你们女孩子啊，嫁人的时候，眼乌珠要睁得大一点。”
我一震，这分明是说姚晶。
我假装没听懂，我说出我的哲理：“有时候也顾不得那么多，该嫁的时候，只好找一个来嫁，嫁错了也无可奈何。”
“这是什么话！难道没人要了吗？”
我理直气壮地说：“因为寂寞呀。”
朱老伯使劲摇着头：“在父母怀抱中才是最幸福的。”
编姐与我忍不住笑出来。
“笑什么？”朱老伯直斥其非。
她笑老人家的语气似五十年代的国语片对白，什么女儿心，快乐天使，苦儿流浪记，一回到慈祥的父母身边，顿时有了荫蔽，一切不用担心。
朱老伯茫然：“我不是不知道，现在的世界与以前不一样了！”
编姐忍不住说：“朱先生，即使在以前，电影界里也没有第二个像你那么好的人。”
这话说到朱老伯心坎儿里去，“唉呀，”他说，“人好有什么用？”
千穿万穿，马屁不穿。我掩着嘴巴笑。
朱老伯的面孔自电视机转过来，咳嗽一声，这时候才开始把我们当作说话的对象。
他说：“人好没有用，女孩子都喜欢坏男人。”
我很讶异，没想到朱老会对我们说这种话。
“三十年代我已经加人电影圈，有一个时期在上海与赵飞合住一间公寓，逢人都知道我对女人好，赵飞对女人坏。我对她们呵护备至，赵飞天天同她们吵架，把她们的旗袍高跟鞋统统往楼下摔，但是有什么用？她们还是爱他。”朱老伯露出明显的悻悻然。
我觉得他可爱到极点，我简直爱上了他。
我偷偷问编姐：“赵飞是啥人？”