羡慕，自己好像从来没这么开心过。“嗨，林小姐，我很想去医院的小花园散步，批准吧？”许言的脸上有跟年龄不相称的顽皮。“不能太久，你的腿还不能吃力。”嘴上冰冷，可是林小玄还是不忍心拒绝这样有着无辜神情的男人的请求，扶着他下楼，握住他的手时，竟有些烫。
林小玄习惯性地将手放在许言的额头，还好并没有发烧。“放心了，我没发烧，只是体温比普通人高些。不信，你试。”许言不等林小玄反映，就抓住她的手：“对吧，温度比你高吧。嘿嘿。”“你怎么这么孩子气。”林小玄假装生气地将手抽了回来。这个男人孩子气的神情让她有些手足无措。
C
落叶时节，许言腿上的石膏终于可以拆了，他孩子气地让林小玄在石膏上签上自己的名字，并说要一生珍藏。林小玄拗不过他，只得签了，许言又顺势在林小玄的签名下写上“ILOVEYOU”。其他病友开始欢呼，林小玄羞得满脸通红，躲闪出去。
整个冬日，林小玄再也不用担心冻手。即使在雪花漫天飞舞时，只要把手放进许言的手掌里，很快就被他的体温暖热。每天林小玄都可以收到许言画的漫画，工作不再像她想的那样难以忍受，日子在快乐中一天天滑过。
许言在林小玄的家里呆的时间越来越长，吃了晚饭，还要蹭在一起，总说舍不得，偶尔的晚上，许言也会赖着不肯走，齐薇就一副不肯*之美的样子，两个人就掐了起来。
看着他们俩像孩子一般争自己的宠爱，林小玄有了深深的满足感。三个人常常是笑做一团，有时林小玄想，跟许言在一起好像自己要把一辈子的笑容全部展现，可是很快才发现，原来和他一起的日子，自己的眼泪也是一样的多。
两个人的争吵越来越多，起因无非是些鸡毛蒜皮的事情。什么许言用了毛巾总是不肯叠整齐，随手翻过的书也老是乱丢了。可是次数多了，两个人彼此都很受伤。林小玄拉着齐薇诉苦：“许言像个小孩子，总是不懂事。”许言也会很无奈地像齐薇摊手：“我只是没把毛巾叠好，值得发这么大脾气吗？”
真正的矛盾升级，是在盛夏的夜晚。林小玄下了夜班，却不见许言来接自己，打电话过去，接的却是齐薇：“许言喝醉了，在家里，你回来吧。”挂了电话，林小玄的心如羽毛般轻轻飘落，那种失落的情绪击碎了她心中的所有柔情。
打车回家，闷热的空气让林小玄有些呼吸困难。怒气在心中一点点积聚。推开房门的刹那，林小玄看到许言抱着齐薇的胳膊在嚷着什么，许言看来是真的喝多了，林小玄怒气冲冲地站在他的面前，他还是没有松掉抱着齐薇胳膊的手，仍在含混地嚷着“跟她在一起太累了，我怎么做她都不满意，难道非要把我打造成十全十美的人吗？”看到林小玄铁青的脸，齐薇赶忙说：“小玄，快来看看你家许言，喝得一塌糊涂。”
“就让他醉死好了。”林小玄赌气回到自己的房间，门被狠狠地关上。齐薇愣了半天，只得拿了床被子替许言盖上，悻悻地回到自己的房间。
一夜无眠。第二天清晨，一向早起的林小玄还趴在床上抹眼泪，头痛欲裂。许言在外面敲门，说着低三下气的话，林小玄的气还是没消，打开门，一个枕头扔了过去，吼道：“跟我在一起累就去找别人，干吗还赖在这里？”许言的笑僵持在脸上，瞬间凝固，看了林小玄一眼，愤然跨出房门。只是一句泄愤的话，话冲出口就有些懊悔了，可是许言的离开让所有的懊悔都没有任何意义。眼泪慢慢从林小玄的脸颊爬过。可是她的脚却无法移开，把自己剩下的可怜的自尊紧紧地握在手里，直到痛得失去感觉。
D
接受程医生的追求是有些无奈的。毕竟需要有个人来弥补许言离开所留下的空白，那一段时间的寂寞几乎让林小玄窒息，她渴望抓住些什么，程医生是她这个时候所能抓住的惟一的稻草。
冬天来临的时候，林小玄搬到了程医生的家里。怕冷的人只有和别人相依才能抵抗冬日的严寒。可是即使两个人紧紧地相拥，林小玄还是觉得冷，尤其是当程医生冰凉的手滑过她的肌肤，那种冷让她觉得无助且苍凉。程医生不在家的时候，林小玄将空调的温度调到最高，可是那徐徐送来的暖风并没有给她冰凉的四肢带来温暖。那种刺骨的寒意使得林小玄对程医生越来越疏离，即使两个人仍躺在同一张床上。那记忆中曾经温暖她的手常常在梦中回来，许言那灿烂的笑容也总是牢牢地占据了她的脑海，不经意间总会调皮地闪现。
春暖花开，温度在回升，可是林小玄心中的寒意并没有减退，和程医生的关系也没有因为春天的到来而有所缓和。分手的时候，林小玄小声地说：“抱歉，我需要的完美爱情不在这里，她在能给我温暖的手掌中握着。”
………【第二十九章 一转身已万水千山】………
苏生的走，让一切就此落幕。就像是看一场电影，屏幕上打出“END”，观众纷纷起身离开。而她，不肯走。执意不肯走。一个人留下来，从头看起。
回忆，就是这样的吧。
1
她不是一个很有才情的女子，但她喜欢探究那些美丽东西的来处。所以，16岁那一年暑假，她报名参加了一个美术*。那一年，是1986年。
她与他就是那一年相识的。他是班里绘画最好的。那时的他已经工作，在一家提花设计厂做图案设计。那一年，他24岁。
她是班里最小的，也是最爱提各种问题的那一个，教绘画的老先生觉得她的问题实在太简单，就指派得意门生他坐在她的身边，回答她那些刁钻幼稚的提问。她早已知他叫苏生，早已知他是绘画最好的，但她还是本着少女的骄傲说：“我叫杨梅，你呢？”
从此，他受尽她的恶作剧。不是一个转身后，画得好好的画变了样，就是刚刚画好的画不知怎么就署*的名字。她没见他发过一次脾气。他总是笑着摇摇头，继续做他自己的事。
也许他心里明白，她还是懂事的吧。画具买来都很贵的，她常在不经意间就带来双份，然后给了他。她知道他穷，家里瘫痪的父亲和读书的弟妹都靠他一个人。
美术班她一学就是两年。高考落榜那天，她心里不是很烦闷，意料中的事情，她一向不是一个优秀的学生，但她还是按着他的嘱咐打电话到他的单位。她说：“都因为你，叫我坚持学画画，现在好了，我落榜了。”他愣了好半天，才说了一句：“我供你重读。”
掷地有声的那种承诺。
她轻轻挂了电话。家里的环境同时供10个她重读都有余。而他，她太了解了。老先生曾私下告诉她，以他的能力，早就可以不必再来学习的，他却宁愿每天不吃午餐也要省下学习的钱。若他再供她读书，他又要省下什么？
不用他说出来的，但她懂，他之所以一直读美术班，不过是想与她在一起。
18岁，心事猛长的年纪。她懂得他。
2
她是懂得他的，但当老先生代他向她表白的时候，她生气了。她嘟着嘴说：“我刚刚18岁，刚刚高中毕业，还没有工作，我怎么能这样做呢？”老先生很有耐心，只让她记住一点：人生的机缘稍纵即逝，不会为任何人停留。
她相信的是，那个为了她宁愿不吃午餐的男子，可以等她一辈子。
得知她拒绝，他还是一副好脾气，他说：“你现在还小，我不想吓到你。我只是想告诉你，等你长大后，考虑这个问题的时候，能记得我，能把我放在你的条件之中进行选择。”他让她去做自己想做的事情。
她是点头的，点头的时候，心里恨他太为她着想。她不是不想同意的，但她要有足够的尊严。
她拒绝，只是希望他能亲口对她说。
一时找不到工作，她就呆在家里。每天她只做一件事，把买来的一大堆素描纸一张张分开，而后在上面细细刷上清油，拿到太阳下去晒。再然后，用纱布过滤从附近工地要来的粗沙，把细沙均匀地撒在上过清油的纸上。最后的工程就是把这些成品油画纸送到他那里。她说：“我闲嘛，这样很好玩。”
他只是看着她笑。很幸福很踏实也很坦诚的那种。
他们是彼此懂得的。
那是1988年夏。
3
她最终凭着一手绘画本领被一家单位的团委招去，且从一开始就得到重任。因了工作原因，她开始四处出差。他的信总是四平八稳地等在她出差归来的日子。同一座城市，他们见个面不是很难的，但他一直坚持着他说过的话，让她看到更多的天空，让她有足够的时间去享受青春。他或是太疼爱她了吧，他总希望她得到的是她想要的。
当她因为工作太忙，因为世界一下子在眼前变大，因为身边的人一下多了起来，而压了两封信没有给他回时，他的信就不再来了。等她惊觉再写信过去，才知他已换了工作。
消息就是这样断的。
4
她来不及伤心。身边的男子围得太多，打发他们需要很多的时间和精力。他慢慢地就成了她记忆中的哥哥。
1992年，她跟朋友去跳舞，玩得正欢的时候，有人喊她的名字，她抬头，大叫：“苏生。”他走过来：“你还没忘记我的名字。”
他还是那个样子。而她，已出落得美丽异常。
他再次留下了她的地址。
见到他，她只是兴奋，久别之后与亲人重逢的那种兴奋。她的身边依然是那么多优秀的男子。这是一个让她发愁的问题，她没想过让他再来凑这个热闹。
他写信来，还是那么的有分寸，不多问也不多说，倒是常有一些让她爱不释手的画夹在信中。他知道，她就是扔掉他写的信，也不会丢掉那些画。
而这一次的联系，并没有坚持多久，她被调到外市任重职。为她辞行的人很多，那段日子时间总是不够用。等她到了新的城市，熟悉了工作与环境，才想起来，他的地址，她忘了带了。
纵使带了又如何？四年不曾相见，她正值青春，而他，已经老了。她才22岁，他，已经30岁了。
5
常常以为生命中的人或事，就是这样消失的。然而，她与他却不是。
1996年6月，她回到家乡。她已是一个月大孩子的母亲。身体恢复得不是很好，她坐人力车去医院。途中，车突然就坏了，她只好下车，却看到路对面有一个人很眼熟，想都没想，她脱口而出：“苏生。”
正是苏生。时值流行在玻璃上作画，苏生与朋友合开了一家玻璃制品公司。刚刚开张一个月。
苏生不顾同伴提醒客户正等着他，坚持陪她去了医院，又把她送回家。苏生对她说：“你的女儿真美，像你呢。”
她沉浸在做母亲的喜悦之中，连谢都没有对苏生说一句。
苏生偶尔会约她喝茶，偶尔也会打电话问候她的近况。她絮絮叨叨地向他说着女儿成长的每一个细节。苏生只是听。像10年前听她提问题那样，耐心地听。
1997年，苏生没有任何原因，离开了这座城市。走的时候，给她的女儿画了一幅素描。她不同意他放弃经营得好好的公司，不同意他背井离乡。她说：“你的家人怎么办？你妻子怎么办？”
直到这时，她才知，11年来，他都是一个人。一直都是一个人。
挽留的话，她再说不出口。
再次回来，相隔不到一年，他开着自己的凌志车，人也分外年轻。他在大连已经发展得很好了。
她终于说出让他娶妻生子的事情。他说：“婚姻就是一辆车，上晚一次，不怕上晚第二次。”
她再不敢开口。
6
他不常打电话给她，但每两个月，有事没事，他总会开着车回来看看她。每次相见的时间都不长，但给她的感觉很舒服，近30岁的女人了，有这样懂得尊重她的异性朋友，不是不难得的。
但她，最终还是决定放弃。
那是1998年底。
当他打电话来，告诉她新的手机号，她没有记。时值下岗风起，她和丈夫虽然可保住工作，但薪水已不再风光。她调到别的工作岗位，换了另外的城市，她没有告诉他。
1999年夏，他还是打听到她的去处，打电话给她，说他出差在她的邻市，很快就过来看她。听着电话那端他清晰的“喂”，她恍如隔世般。
7
又是三年。
2002年5月，长假，他打电话过来，说自己出了一点车祸，正在医院。等一出院，他就来看她。她问：“严重吗？我去看你？你住哪家医院？”她听得到他在电话那端的笑声：“不用，没什么事。我妹妹在我这儿，有人照顾我。”她放下心，嘱咐他好好看病。
第三天，有陌生女人来找她，女人说：“我是苏生的妹妹。我哥哥在给你打电话的当晚就走了。这是他留给你的东西。”
是记载他们相识这16年来的5本日记，和一条珍珠项链。
她才知道因为她为人母的幸福，他才远离这个城市去了大连。才知道，珍珠项链是他在最流行珍珠的那一年在香港买给她的，却一直没有勇气送。才知道，就因为她一直告诉他，她过得很好，他才一直对她没有别的要求。
她希望他得到幸福，他又何曾不是。
眼泪是第二天才流下来的。
她记得很清楚，从始至终，他没说过一句：我爱你。
她也没说过一句：我爱你。
………【第三十章 番茄妞该有怎样的爱情】………
在这样一个夏天里，一个漂壳的番茄女生爱上了一只青碧的黄瓜仔，不管他们的命运会怎样，有了爱情，蔬菜也会疯狂的——
我是一只番茄女生。我爱上了一只黄瓜，他看上去神秘而忧伤。
还在田园里时，我就注意到了那只黄瓜。那时我们都是青青小小的模样。我是个不起眼的番茄妞，他是个只比人的手指头粗一点的小瓜仔。
主人和一个女孩手挽手地从田埂上走过，主人指着我们得意地向女孩不知道在说些什么。黄瓜告诉我那个女孩是主人的女友，我不明白什么是女友，但是她满脸幸福的笑容映花了我的眼睛。
“不论做谁的女友，都是件比成长更有意义的事吧？”我忍不住问黄瓜。他哈哈大笑起来，他说：“爱情是一件太无聊的事情。”
我噘起子嘴，不满地摇着我的脑袋，忽然觉得自己摇动起来比以前费力得多了，我打量着自己——不知道在什么时候我的皮肤居然像主人女友鲜艳的*一样的夺目：我的身体丰满圆润，也像那个女孩紧裹在衣服里面的身体一样，让人充满想像。
天啊！不知不觉中，我，一只可爱的番茄成熟了！忍不住抬头向我的老朋友黄瓜看看，他修长的身体在风里微微摇动着，头顶着一朵好看的黄花，细细的刺像盔甲一样在阳光下闪闪发光。他还是那么神秘，把自己裹在密密的青刺里，我看不见他的内心。他不言，我也不语，只是仰着脸看着他。我等他先开口，我知道在我的目光下，他不会沉默太久。
“笨笨啊！”他的声音忧伤却温存，“你不该这样看着我，我是一只黄瓜，你是一只番茄，我们天生不能相爱，因为我们的生命太短促了。”
我明白他说这话的意思，当我们都长大的时候，我和他就会离开熟悉�