讨厌的怪脾气,没有自虐侵向。一个整天安静得一言不发的女孩,同外界无法联系,被束缚在自己的生活圈内,很多缺点成了令人怜悯的东西,让人感到难过也无法理解。
她的现状我并不是一开始就了解。她也给过我一个承诺。离开她的时候,她说过要等我回来,但我不懂得应允,因为那时我们都还小。然而现在呢?她或许已经了解她的生活原来如此暗淡,如今,生命中她还会在乎什么呢?从那张平静的脸上我找不到答案。
“不要离开我。”这是她常说的。我猜,她是想有个人能时时刻刻陪在她身边,关心她,照顾她。但当我留下来时,生活中似乎确是她在照顾我。
长大后突然遇见她的时候,在我恼中被悲伤占据的年代,我从她脸上看到的表情令我感到震惊。我很难想象,在她生命的头些年,我无法照顾她的时刻,她拥有什么?没有朋友,没有关爱,没有自由,束缚她双脚的东西肯定也束缚了她的思想。我能猜到那些一直陪伴她的孤独。找不到倾诉的对象,连想象得来的也只有寂寞。生活是什么?她眼中的世界似乎中是个幻想。
然而即便如此,即便她自闭的生活让她变得令常人难以琢磨,变得让关心她的人只剩下心痛,剩下内疚,甚至只剩下自悲,对自己能力的怀疑。但有些事情我们不得不承认,我了解的妹妹那强大的自尊心令我感到震惊。无法帮助她带来的愧疚已经让我有些无地自容,对于被她拒绝的善意的保护和关怀,我考虑的除了对她形为怪异的理解之外,更多的仍然是对自己的责备。
在我这有限的人生中,我最关注的东西其实总是在改变。然而当我能够停下脚步,静下那颗无法平静的心时,我从自己走过的足迹中开始找到了邻我不安份的原因,也找到了让我能够平静下来的原因。
我的妹妹,我开始了解到,生命中我只在乎她了。而我的末婚妻呢?在某一个辗转反彻的夜晚,我忽然理解了她某些话中的意思:爱是超越了一切情感而存在的东西,它指引人的灵魂走向无私。我承认我对薄暮舟的爱是存在的,但我不知道它已经升华到什么地步了。或许正是因为心中留存了对末婚妻的爱,使我对薄暮舟不奢求任何东西。然而又正是因为爱的无私,让我理解了我应该为薄暮舟付出的东西还远远不够,帮她去完成对她自已来说难以实现的梦想,这正是爱中提到的。。 最好的txt下载网
10:幸存者
正如小所描述的那样,幸存的人已经无法考证。当我们离开故土,或更确切的说当我们失去家园时,我们必然会逐渐遗忘它曾经带给我们的一切。能够在回忆中追溯的过去并不遥远,我们本来不用这样,不用去怀念我们本可以不用去怀念的东西的。
然而事实证明,当我们对森林犯下第一个错误时,故土的安宁也因此被打破。
守林人的话并非毫无道理,苦薄溪的一切都是森林维持的,失去它村庄将不在美丽,并终疚会被毁灭。
我们抬头仰望的星空,脚下流淌着清澈小溪的土地,庄稼林,遍步着草叶和花朵的湖岸,这片生机勃勃的人类圣地,我们的祖先为之自豪的家园,确要毁在人们期待着能够了解的现代文明身上。
它来的太匆忙,我还没来得及适应呢!对于进驻若薄溪的现代文明,这便是人们做出的反映。但在这宁静的山谷中,来得如此突然而又如此迅速的破坏又怎么会给人们留下机会呢?何况是对所有的一切都一无所知的山谷里的居民。
若薄溪的毁灭或许在所难勉。
森林中人第一章:与你同在(1)
我的父亲是个教师,他告诉过我,他在乡村教授数学,他的学生是住在不远处的本村的小男孩和小女孩。但我不理解他为何会厌恶自己努力为之付出了十多年的工作。他不戴眼镜,手里拿的书也不打开,他坐在窗前,看着牛群从小路上走过,嘴角露出一丝微笑。
我的母亲,按我已故祖母的说法,是一个专制,蛮横,自以为是的小妇人。祖母指责她的迟疑,说她过于苛刻,做事拖沓,没有家庭主妇应有的贤淑。祖母用那双老去的眼睛望着母亲。祖母从不在背地里说她的坏话,她觉得那不是她的作风。但她指责母亲的话确让母亲很气喷。
我记忆中的祖母显得有些模糊,她穿得很古老,透出一股暗灰的色调。她坐在椅子上不说话。我记起来了,祖母房间里的窗户上挂着厚厚的毛毯,屋里暗暗的,充满了神秘。但我记忆中的母亲确很现实,她尊重自己的婆婆,确又从来不把她放在眼里。她教我大声喝歌,带我上游乐园,讲小红帽和大灰狼的故事。她不在乎我应该上学了。
我不知道怎么评价我的母亲,我从来不去想我的母亲会是什么样子。不过,她还是有些让人难以捉摸,我甚至连她的名字都搞不清楚。她讨厌自己的名字,她从来不跟我说起它,她觉得她的名字太过平淡,而且十分无味,毫无新奇可言,完全不值得拿来谈论。她感兴趣的是一个星期两天的假期,她要带她的儿子出门。或许还有一个月一次的工资,她不会觉得一个月太长。
山里的天气很好,我没能忘记从山脚吹过的和风。我思考着,应该不止这些,我想到什么,我已经忘却。我看到漫无边际的湖,风从云中穿过。我看到黑土地的村庄,囱烟在屋顶飘散。我看到绿野和草原,我看到飞鸟和蓝天。我看到什么,我也渐渐忘却。我记得的,是那些不断在我脑海出现的,已经被我小小的心灵逐渐模糊的东西。我努力着,试着不要忘掉这一切,记忆确将我带回了原本就不属于我的世界。
我坐在院子里,坐在石头上,没有风,弯曲的小路向远处延伸,我看着淹没在树林中的小路,望着小路尽头的树林,我知道小路的尽头是什么,我知道那里的磨枋风车,那里总是那么神秘。姑母经常去那里磨麦子,我要等她回来,但她有时候回来的很晚。太阳快落山的时候,我才看见她提着蓝子,从小路尽头走来。她微笑着向我招手,她给我带回来从很远的地方买来的吃的。比起母亲,我觉得我应该更欢喜姑母。。 最好的txt下载网
森林中人第一章:与你同在(2)
姑母也给我讲故事,讲她的经历。她讲得比母亲讲的要好理解一些,也更让人觉得神秘。她不比别人聪明,说的话没有任何寓意。羊糕出生了,猎人赶跑了可怕的野狼,树林里恢复了平静。这是她说的。她应该当个老师,像父亲一样。
姑母出生的很早,她的年代,是一个注定要被人遗忘的年代。她已经忘记了自己的童年,她只知道森林中闯进了野狼,它们叼走了小牛犊,还咬死了一个婴儿。她说,那时候村子里还没有电灯,她在水井边洗澡,四周黑漆漆的,什么也看不见。但她知道自家的狗爬在旁边。当她快要洗完的时候,狗突然叫了一声,叫得有些凄惨,她被吓着了,她训斥了狗几句。但四周静悄悄的,什么也听不见。第二天,人们在水井边发现几滩红红的血迹,才知道狗已经被杀死了。但她并没有说是什么东西。我不知道她是在讲故事,还是想吓吓我。
在我的记忆中,姑母的映像比母亲带给我的关怀还要让人觉得深刻。她不用发夹,把头发盘在脑后,再在左边结一条看起来很牢实的粗粗的辨子。她的眼睛大大的,眉毛很浓,她常常对我笑,我觉得她很漂亮。
我们家有两座大大的木房子,墙壁都是用结实的木板钉起来的,房顶上也盖着厚厚的木板,四周刷着耀眼的橘红色油漆。我能在院子里看到远方的森林,看到遥远的地平线。早上醒来,蜜蜂从我眼前飞过,蝴蝶淹没在花丛中。我能听见动物的叫声,看着燕子在房梁上筑巢。
姑父重来不跟我谈论什么。他说的话我不能理解。不过,每当他停下手中的活儿,坐在院子里的大树下抽烟的时候,我又会来到他身边,想看看他干些什么,听他讲讲山那边的事情。
但他一直很沉默。
母亲又没有来看我了。自从她去了城里,就不经常回来看我了。我想和她一起生活,我想让她给我讲故事,带我上游乐园,买一元钱一个的饼子吃。但她太过重视工作,而对我关注太少。我只能带着失落离开。但对于一个小孩来说,失落意味着什么呢?
我回到父亲身边,我该上学了。但我回来后,正真在照顾我的人确是我的姑母。我没能碰上什么好事,法布尔①的遭遇提醒了我,或许更糟,教我的先生正是我的父亲,我觉得我要被他恨恨的管教了。
不过,我还记得,上学的时候,父亲会背着我走一小段。我没有记住我学到了什么,但我记住了我爬在他背上打磕睡的情景。不过,突然有一天,父亲不再背我了,他的背上换了一个人,一个小女孩,一个不会走路的小女孩。她是我的妹妹,这是父亲告诉我的,我不知道我还有个妹妹,我宁愿我没有妹妹。因为我要自已拎着书包上学了。
①法布尔:法国著名昆虫学家,著有科普著作《昆虫记》,全书共十卷,是正真的不朽著作。
森林中人第一章:与你同在(3)
学校建在离村子很远的地方。听父亲说,他曾经也在那里上学,他还在围墙外种下一棵松树。他指给我看那棵已经高耸入云的大树,我不相信那是他种下的,我觉得那棵树的年龄比他还大。上课的时间到了,父亲手里的粉笔在黑板上画着。我把下巴支在手臂上,看着窗外飞过的蝴蝶,我在想,它们为什么不飞进来呢?
我的妹妹和我坐在一起,她很安静,安静得从来都不和我说话。我觉得很奇怪,回家的时候,我在父亲身后朝她做鬼脸,向她扔石子,我以为她不会说话。
“爸爸,他用石头砸我。”她转过头去对父亲说道,说得很大声。我吓得呆住了。
父亲转过身来瞪了我一眼,他准备说点什么,但他顿了顿,没有说出口。他转过身去,默默的把他背上的孩子向上移了移。
“她是你的妹妹,”父亲有一回对我说道,“那么你就要永远都对她好。她是你妹妹,她是个病人,而且不会走路,你必须好好照顾她。她可以欺负你,但你绝对不能欺负她。薄暮舟,”他又转过身去对那个小女孩说道,“他是你哥哥,和他一样,你要对他诚实。”我没有听懂父亲说的话,我觉得他是要我来照看这个突然出现的小女孩,我没能理解,我不愿意被她束缚,我还有蜻蜓要捉。
日子过得真快啊,我还没来得及听听蝉的叫声,父亲就要离开了。
父亲转到城里,他要去城里教书了,我不知道他为什么要转到城里去。他不跟我讨论他的工作,他要我照顾好薄暮舟。他说,他会把我带到城里,带到母亲身边。我还小,还不会留恋他,我甚至都不知道他走后留给我的将是什么。我只知道他走了,去了城里,他要和故乡的亲人告别了。
背着一个只比自己小两岁的妹妹上学。我什么都不缺,上学带给我的是什么?我已经不觉得它好玩了,我害怕将要面对的生活,我很累,我背不动另一个沉重的生命。我只想回到从前,回到那个原本属于我的世界。但生活让我懂得了关爱,懂得了付出,幼小的心灵不会去奢求什么。看到那个安静的家伙也开始关心起我时,那些缺少理智的愤恨也在某个我已经忘记的时刻烟消云散了。只是当我有时回忆起来,会觉得有些不可思议罢了。或许,我缺少的正是我在乎的,我想多一个人来照顾她。
我们住进了姑母家里。
父亲走的那一年,庄稼欠收,没人管理的田畦里蝗虫成群的扇动着翅膀,啃啮稻子的声音像下起雨来一样。也正是那一年,南风从遥远的地方刮来,送来的雨水淹没了整个村子。我想,父亲是不会在这种天气回来的。
日子在等待中一天天逝去。父亲回来了,又走了。母亲也一样。许下的诺言我还记忆优新,他们带给我的回忆确已经变得模糊不清。我习惯了和姑母一起生活,习惯了坐在薄暮舟身边,给她讲讲连自己也不知道的事。我觉得我快要忘了我的父母。
童年带给我什么?父母离开后,我的生活在渐渐发生变化,原本平静的日子变得捉摸不定,原本可怕的等待变得越发漫长。我在期待什么?我会回到城里,回到父母身边吗?薄暮舟呢?我突然希望她能和我一起回去。
我要离开了。其实早在父亲答应带我回到母亲身边去之前,早在他离开,母亲离开之前,或许我就知道我要离开这里了,因为我想走出若薄溪,走出这片森林。我只是没有想到会来得这样快。
父亲的身影出现在门口。我能感觉到家里的骚动。姑父突然变得沉默了,他坐在院子里抽烟,任由烟雾熏着他的眼睛也不眨一眨。姑母为我收拾完东西,她靠在门坎上朝我们招手,薄暮舟坐在椅子上一言不发。太阳照在院子里,我觉得眼前有些模模糊糊。我不知道父亲为什么只带我一个人离开,我或许记得他说过,他会带她回来的。但他真的说过这句话吗?
我知道我离开了,去了城里。但我不相信父亲会把薄暮舟留在苦薄溪那个已经成为回忆的乡村。早上醒来,我望了一眼给我准备早餐的母亲:“薄暮舟什么时候会来呢?”我问。母亲瞪了父亲一眼,她没有说什么。“你该上学了。”这是父亲说的。我觉得他们有事瞒着我。
城市生活并没有给我带来什么新奇,我只觉得失落,委屈,没有人肯理我。我的父母来去匆匆,他们不会想到要停下来看看自己走过的路。他们关注的是什么?城市带给他们快节奏的生活是容不下一个孩子带来的束缚的。我本该明白这一点,明白他们留下薄暮舟的原因,但我还要上学,还要为成绩而担忧。我不再提起薄暮舟,不再提起从前的生活,我还小,是不能在父母面前谈论过去的。
一年很快就过去了,一年的时光是短暂的,因为接着又会是下一年即将过去。我无法捉摸,过去的日子被淡忘,留给我的记忆破碎得无法修复,十年转瞬而逝的光阴让我来不及考虑我还记得什么:有人在为我担忧吗?我心中还会为谁而牵挂吗?即将成为社会新鲜人的我,一切都将重新来过,一切都将被我遗忘。从前的愿望算什么?从前的理想又算什么?我只知道我要找到工作,要学会生存,要养活自己。至于别的事情,生活告诉我说:可以先放在一边。
我被卷进生活的人流,我知道我会迷失。我了解生活吗?我知道怎样生活吗?踏入社会那一天,我开始渐渐明白,我只是被它欺骗的一个孩子。但我所能做的又是什么呢?我要做的还有什么呢?我唯一能做的,不过是继续无奈的面对这无法改变的已经变得毫无意义的生活。这能将我吞没的人流,这没有生气的生命,必将经不住这无止境的摧残。我知道,我再也找不回童年的乡村带给我的那份闲暇了。我为生活奔波的命运啊,你将带我去往何方。
我找到了工作,但我并不满意,谁会满意自己的工作呢?我缩着脖子站在公交站台等班车,夹在人群中拼命往前挤。我无法看清自己走过的路,没有时间瞧瞧涂鸦在墙上另类生活。我要学着喜欢自己的工作,我要觉得幸福在向我招手,因为我有工作,因为我在生活。有时候,我会觉得很无