念卿嗯了一声，“是，都按时薪收费。”
程以哲沉默了下，心中越发不是滋味，如今一般小康人家也未必念得起私人声乐课，念卿不过是个报馆小职员，薪水微薄，供了姐妹二人衣食还要供念乔求学，一人身兼两份工，辛苦可想而知。
“念乔是在教会女校吧？”程以哲故作不经意地问，“学校里头没有声乐课吗？”
“有是有，但念乔想考女子师范学院的音乐系，基础不够，只得多花点工夫。” 念乔亦随口笑答，并未透出半分辛苦感叹。愈是轻描淡写，愈叫人听得心酸。一双姐妹，年貌相差不到几年，妹妹似朝花彩蝶，无忧无虑，姐姐却这般辛苦忍耐，年纪轻轻便承担起生活重荷……程以哲无声叹了口气，装作突然想起，“对了，我有个表姐也在学声乐，家里请了老师，不如叫念乔和她一道学，相互也好有个伴。”
念卿默不作声，过了半晌才轻声道，“多谢程先生，这位老师教惯了，换人恐怕不适应呢。”
程以哲不再说话，闷声开车，两人俱是沉默下去。经过路口时，另一辆车子横在岔路上，程以哲猛然一掀喇叭，按得嘟嘟声山响不绝。念卿一惊，坐直身子，从后视镜里对上程以哲灼灼目光。他直盯了她，终于脱口道，“念卿，为什么总是拒绝，难道每个人的好意都包藏了祸心？你一个弱女子又能扛得了多少？”念卿脸色一僵，不知如何作答。后面车子见他们不动，按响喇叭催促，程以哲心烦地踩下油门，一路疾驰，再不与念卿说话。
赶至名山路十号，刚好八点三十五分。
“这里？”程以哲看了眼外面，狐疑回头看向念卿——名山路十号的门牌下是一间店面堂皇的进出口商行。念卿点头一笑，“是对面，我在这里下，走过去就好。”
对面一排高低错落的洋楼，红墙铁栏，高大的法国梧桐沿着巷子一路延伸，铁枝街灯透过浓绿深碧，将林荫后一栋栋红墙白窗的小楼映得格外精巧。
“原来是这里，送你到门口吧。”程以哲恍然，这一带已算是富人街，沿巷子穿出去就是领馆区了，往来聚居之人非富即贵，多是洋人和新派人士喜欢扎堆的地方。
念卿却执意在此下车，“人家是旧式家庭，对礼数看得重，若见男士送我过来，未免失礼。”
见她这样说，程以哲也只得作罢，开了车门扶她下来，“课要上多久？”
“两个钟点。”念卿扯起围巾将脸庞遮住，朝他道了谢，转身低头便走。
“念卿……”程以哲柔声唤住她，“晚上我来接你可好？”
念卿猝然转身，声色俱严，“不！”
程以哲呆住，从未见她说话如此强硬，神色间竟似万般戒备抗拒。
“好，我明白了。”程以哲勉强笑笑，心头涩微微似挤满了沙子。街灯下，她亦怔怔看他，纤白手指牵了驼色围巾，姿态楚楚，怔忡间欲言又止，终究一转身，低头而去。
程以哲默然倚了车门，看她小跑步穿过街道，一直目送她走入一户人家，这才黯然坐回车中。不觉又发了一阵呆，想起那纤瘦背景，心口隐隐作痛。
“大约她是真的厌恶我吧。”程以哲闷闷喝一口酒，掉头望住窗外发怔，眉间尽是悒郁。
夏杭生苦笑，一时无话可说。
富家公子追腻了红歌星，换女学生或贫家女试试新口味也是常有的，旁人以为程以哲追求沈念卿也不过是一场游戏，但夏杭生知道不是。多年相知，他最明白程以哲的为人。他若是一般纨绔子弟，也不会抛下诺大家业，跑来报馆做个小小主笔。
程以哲算是上流圈子里的异类，对祖产家业毫无兴趣，一心要做中国最有良心的报人，多年独身自好，没半分风流韵事。两个月前，报馆新来一个临时编译，谁也不知道怎么回事，程少就莫名陷入了狂热的恋爱。
那女子怎么看都不显山露水，偏偏还对程以哲一口回绝。起初夏杭生以为，念卿冷对以哲，不过是小女子吊人胃口的惯有手段。久了才知，人家真是没看上程少。
“这又有什么办法。”夏杭生摇头叹息，“两情相悦这种事，最是勉强不来，你条件再好，付出再多，人家偏不喜欢……总不能一头撞死在她跟前罢。”
窗外夜风一阵阵吹来，带着湿冷潮气。
夏杭生起身去关窗，“我说，你一连几个晚上都跑我家喝酒，回去也不怕老爷子骂？”
“他早骂累了，不骂了。”程以哲懒懒笑，仰头又喝一杯。
“酒入愁肠愁更愁！”夏杭生夺了他酒瓶，索性下了逐客令，“就快下雨了，算我拜托你，早点回去吧，程少！”
“你小子没义气！”程以哲闷闷起身去夺酒瓶。
“天涯何处无芳草，今晚一宿大雨，明早花更香，树更绿，又是新一天啦！”夏杭生劝得苦口婆心。
程以哲蓦的愣了愣，“下雨了？”
“可不是！”
“现在几点？”
“差一刻钟十点，不早了吧。”
“我去接念卿，她没带伞！”程以哲二话不说，掉头取了外衣，推门就走。
夏杭生气得跺脚，一晚上白跟他废话了。
夏家离名山路倒是不远，程以哲赶到时，十点还差几分。他将车子泊在路口，开着雨刮，目不转睛盯着路上，唯恐错过了念卿。这个时辰，又下着大雨，路上几乎没有了行人。除了偶尔几辆车子开过，只有三辆黄包车进去，却没有一辆出来。念卿回家必然是走这个方向，不可能从那头绕路。程以哲一直等到十点二十分，仍未见人，心里越发忐忑。
常有在社会版看到女学生做家教被非礼的新闻，此时那些耸人听闻的事件尽兜上心头，程以哲再坐不住，隐约记得见她跑进了右边第五盏街灯后的人家……当下也顾不得别的，径直将车子开到那家门前，冒雨冲入门洞，按响门铃。
连按了两遍，才听有脚步声近前，门上小方洞拉开，一双眼睛隐在阴影后头，中年男人的声音冷冷问，“找谁？”
程以哲彬彬有礼道，“请问沈小姐可是在这里做家庭教师？”
门后那人沉默片刻，“走了。”
程以哲诧异道，“什么时候走的？”
“早走了。”那人声音更冷，一双眼却似锥子般打量着程以哲，“你是谁？”
这声音听来不似本地人，冷硬中透出敌意，令人听来毫无好感。程以哲越发惊疑不安，退后一步，审视了下这户人家，门牌上写着名山路春深巷6号，同左右一色的欧式两层小楼，墙根爬满藤萝，门廊下有简单花草，一切与普通富人家无异。
门户咔哒一声，那人开了门出来，反手将房门虚掩。门廊灯下是个身穿睡袍的男人，中等身材，微微秃顶，看来十分平常，只是一双眼格外锐利。
“我是沈小姐的同事，顺道过来接她。”程以哲略欠身，不动声色地打量此人。
门后却听一个女人的语声响起，“这么晚，谁呀？”
房门开处，一个略见臃肿的圆脸女人探身出来。程以哲松了口气，有女主人在家，想来不会发生那种事情，忙歉然道，“不好意思，我是来接沈小姐的。”
“噢，沈小姐今天有点着凉，早回去了。”那女人一双眼睛在他身上骨碌转，说话倒是和气。
“这样……那真是抱歉，打扰二位休息了。”程以哲只得欠身告辞，冒雨跑回车上，身上已经淋得半湿。
回去的一路上，越想越觉得古怪。这户人家怎么看都不似念卿说的旧式家庭，若说是外来的暴发户家庭倒有些像，但那对夫妇给人的感觉极差，看上去没有半分有钱人家的优裕，反倒觉得阴沉。
程以哲一整夜没能睡着，担心着念卿是否安然回家，恨不得立刻找巡捕房的朋友把她家找出来，却又怕小题大做，给她惹来麻烦，往后更加惹她讨厌。
辗转反侧到天亮，程以哲一早便赶到报馆，眼巴巴张望，直看到那瘦削身影如往常一般踏入大门，一颗心这才坠回原地。当着众人不便说话，足足忍耐到半上午，念卿拿了稿子去总编室，回来时经过主笔办公室门口，程以哲一步将她拦住。
念卿吓了一跳，愕然抬头看他，“程先生？”
“你跟我来下。”程以哲转身回办公室。
念卿只得硬了头皮跟进去，见夏杭生不在，竟只得二人单独现对。程以哲转身，“念卿，我要先跟你道歉。”
“为什么？”念卿莫名所以。
“我一时唐突，可能给你惹了点麻烦。”程以哲将手插在深灰条纹西裤兜里，雪白衬衣袖子挽起，同色西服马甲裁剪得熨贴修身，怀表的链子在胸前微微晃动。
“程先生，我不明白你在说什么。”念卿有些不安，微微抿唇，抬眸看他。
她抿唇的动作，看得程以哲心头一跳，低头道，“我……昨晚因为下雨，还是去了名山路接你，却不知道你提早走了，冒昧打扰了那家人，可能会引起他们不快，给你……”
话音未落，却听喀的一声。
他一抬头，见念卿倒退两步，撞上身后资料架，稿子脱手散落一地。
“你去了那里？”念卿面孔雪白，语声透凉，双手竟止不住地发颤。
程以哲被她的反应吓坏了，忙拾起地上稿件，一叠声道歉。念卿却紧紧盯住他，肩头越发颤抖得厉害。程以哲情急，张臂便将她拥入怀抱，“对不起，我不是故意……不要太担心，就算丢了这份家教，我再帮你找一份……”
“放手！”念卿猛然挣开他，急退到门边，脸色苍白如纸，“程以哲，你知道你在做什么？我无才无貌，有什么让你感兴趣？我尊重你，也请你自重，不要再干扰我的生活，不要再纠缠下去！”她一口气说出来，靠了门框剧烈喘息，身子依然簌簌发抖。
程以哲整个人怔住，似未能反应过来。
“我希望再不会在那地方见到你，最好永远不会！”念卿冷冷吐出这一句，转身摔门而去。
【名伶倾城】
下学时分，老钟敲响，三五成群的女学生结伴步出学堂，娇声笑语令清静的林荫小路一时热闹如三月花海。南方初冬暖阳下，女学生们大多还穿着夹衣旗袍，偶有时髦的少女已率先穿上白色阔袖窄腰衫袄，套黑色长裙，剪了齐耳短发，素面朝天的走过，引得众人侧目。
“如今最时兴的打扮就是这样呢。”女生们欣羡地议论，念乔抱了书本回头张望那白衫黑裙的背影，只觉素雅飘逸，越瞧越好看。
“念乔身段儿风流，要穿上这么一身准比她好看。”同伴嘻笑着打趣，“不晓得会迷倒多少人！”念乔不依，跺脚道，“谁风流了，你这碎嘴就会胡说。”同伴躲闪，念乔追上去，两个嬉闹作一团。身后女生们瞧着二人直笑，忽听有人叫了一声，“念乔！”
众人愕然侧首，见路边停着辆黑色车子，一个高挑俊秀的男子倚了车门，象牙色软呢西服配浅色条纹裤子，唇挑笑意，态度倜傥……将一众女生看得出神，反而忘了他方才唤的何人，直待念乔低头迎了上去，众人一时相顾讶然。
念乔立在车前数步，不敢抬眼看他，只听得自己心跳声如鼓，两颊火燎似的烫。程以哲连唤两声，她都毫无反应，亦不抬头。
“怎么，不认得我了？”程以哲苦笑，莫非连念乔也不肯见他，两姐妹拿定主意视他如路人。
“程大哥……”念乔语声细如蚊蚋，“是姐姐拜托你来接我吗？”
还肯叫程大哥，看来不会拒他于千里之外，程以哲松口气，听她提及念卿却又心中发涩，只微微一笑，“顺道路过这里，来捎你一程。”
念乔抬眸飞快看他一眼，又低下头去，晕红双颊漾开小小酒窝。
坐上车子，程以哲说了些笑话逗她，念乔渐渐回复平素的活泼，神态也自在起来。
到了路口，见程以哲将车转向报馆方向，念乔忙道，“我们家往左边。”
程以哲诧异，“今天不去上课吗？”
念乔睁大眼睛，一双妙目黑白分明，“咦，姐姐没告诉过你，逢礼拜四老师都不上课的。”
“呃，看我这记性，一时忘了。”程以哲忙打哈哈蒙混过去，“那是直接送你回家吗？”
念乔一点未在意，脱口将地址告诉他，一面顺口抱怨起声乐老师的严厉，却不知程以哲心中暗自急跳，且喜且忧。自从念卿当面回绝之后，一直视他如路人，不假半分辞色。他心中疑虑却是更甚，思来想去，只好从念乔这里打探。原本未曾指望这小姑娘能知道多少事，却不料歪打正着，念乔对他毫无戒心，竟肯让他送抵家门。
天可怜见，他试探过多少遍，念卿也不肯透露住址，报馆资料科处虽也查得到，他却不敢贸然侵犯她隐私。大致知道她住在某一带，也暗暗在左近徘徊过多次，却始终不曾接近。
程以哲无声苦笑，想起昨日大醉，夏杭生骂他贱……世间那样多女子，为何独独恋上不爱他的那一个；明明可以正大光明追求，偏偏又怕她，唯恐惹她一丝不快，如今连话也不能同她说……这两日，念卿待他已至冰点，日日相对，却视而不见。今天硬着头皮来找念乔，若再趁势登门，她会不会加倍的深恶痛绝……程以哲一面开车，一面心中挣扎，也不知念乔唧唧喳喳说了些什么，直到她急急大叫一声，“到了到了！”
原来她住在这里，程以哲跟在念乔身后，身不由己踏进一条僻静老巷，两侧都是破败的老房子，墙上给烟火熏出斑驳印痕，竹竿子横七竖八晾满衣服，万国旗般飘动。已是黄昏时分，巷子里飘来阵阵炊烟，带着呛人的煤烟气……底层黑洞洞的门楼也砌了门窗住进人家，不知谁家主妇操着听不懂的外地方言在骂孩子，两个半大孩子舞着彩纸糊就的大刀追打过去。
天光昏暗，过道里唯一的路灯还未亮，程以哲低头仔细看路，留心着高低不平的路面。念乔在前头走得极轻快，兀自笑道，“姐姐说过了年再换一处房子，离学校近些，不用老远来去。”
程以哲忍不住脱口道，“你们一直就住这里？”
“没有啊，以前住孤儿院宿舍。”念乔随口笑道。
程以哲听说过一些零星故事，知道她们父母双亡，姐妹失散多年，念乔是念卿从孤儿院找回来的……他沉默下去，不知该说什么，只觉心里堵得难受。
“这里上楼。”念乔走进一户门洞，回头招呼他，“楼梯有些暗，当心哦。”
木楼梯知嘎作响，一路盘旋到三楼窄小的阁楼前。
程以哲要微微低一点头，才不会触到积满油灰的屋梁。
念乔开了门，侧身望着他，笑容热情明亮，“程大哥，进来坐坐吧。”
程以哲犹豫了一刻，步入屋里，迎面是一大片灿灿的绿，印花向日葵的布窗帘外，是连绵的灰瓦屋顶，一眼可以望见远处教堂的尖顶，刷得雪白的窗台上放了小小一盆兰草，两只鸽子在屋顶傻乎乎散步。小小的房中，处处简陋，却处处整齐，透出细致温暖。
“怎么样，还不错吧。”念乔歪着头欣赏他讶然的表情，“我和姐姐一起布置的。”
“好，真好。”程以哲由衷赞叹。
念乔一笑，眼眸清亮坦然，“以后会更好的，等我毕业就和姐姐一起挣钱，我们会更好。”
面对生活的艰辛，十六岁的女孩子，眼眸里闪动着不属于她这年纪的担当和乐观。程以哲第一次觉得，他真真看低了这小姑娘。
“姐姐说过了年搬到好点的地方住，我却觉得这里很好，房租又便宜。”念乔学着洋人的样子耸肩摊手，