右的东方年轻人。安德列其时已经满16岁，因此列拉非常惊讶，这二人之间何以有共同之处。安德列解释自己与苏汉的交往说，他们都喜欢摇滚乐，并都喜欢当时青年人的偶像麦克·贾柯尔。 记得，有一次，这是在1983年的8月初。我像往常一样12点左右开车回家吃午饭。将汽车泊在地下的停车场，乘着列拉准备午饭的时候，我打算上到楼顶游泳池。穿浴袍时，听见隔壁房间里安德列的声音： “爸爸，给我车钥匙，我想去拿放在车厢里的磁带……” “钥匙在门厅的小桌上，赶快上来，一起游游泳……” 从这幢20层高的大楼上，可以看到城里的美妙风景，以及地平线那边的绿色山丘。游泳池边放着藤椅和躺椅，地面铺着花花绿绿的橡胶毯。在阳光下呆了一会，然后游了一会，没有等到安德列便下楼回房了。 “为什么安德列没有来呢？”我问列拉。 “难道他没有跟你在一起吗？他没有上这儿来。去车库看看，他可能在听那个麦克·贾柯尔。” 在车库里，我在泊车位置没有看到汽车。也许，安德列刚刚学会开车，他想玩会车，然后停在另一层？走遍了四层的车库之后，还是没有找到他。 安德列在哪儿？他会不会出事？车库的大门自动开关，汽车进来时的缝隙足以使坏人潜入。发现男孩之后，他可能将其捆起来，推入后货箱，然后驶出车库。这种事情曾经有过，但我不愿往坏处想。我走出门外，绕楼一周，又走了几个街区，但是安德列和汽车都无影无踪。 回到家里，我问了列拉，安德列有没有回来。她已经完全绝望了。他会去哪儿，那辆庞大的“奥尔斯摩比”又会到哪儿去？它可是用美国加拿大研究所的资金购买的。不过，汽车有保险，如果它被盗，钱还可以收回来。 最重要的，是安德烈怎么啦？ 我们一口饭都没有动，作了各种猜测。我们翻看了安德烈的记事本，偶尔找到了苏汉的电话号码。也许，他知道些什么？我拨通电话之后，听到了一个低沉的声音： “我是苏汉。” “非常抱歉打扰你。我是安德烈的父亲。你最近见过他吗？” “是的，我见过他。” “问题是，他现在不知去哪儿了。我的车也不见了。他会出什么事吗？” “我今天见过他。他好像打算去纽约……” 这真是胡说八道！我们一家三口前不久去过纽约，所以我没有计划再次去那。把这个情况讲给了苏汉。 “这可能是安德列的幻想。非常遗憾，我帮不了你们。” 如果安德列坚持自己可以开车到纽约，又该怎么办？我听说，麦克·贾柯尔将在那里举办音乐会。可是，安德列没有驾照，他勉勉强强能够开动汽车，根本弄不清楚复杂的路线。华盛顿与纽约之间的道路大多是收费的，他的钱是从哪儿来的？ 在仔细考虑之后，决定先不打电话到使馆引起恐慌，而是先找当地警局。十多分钟之后，来了一位交通警。我解释了情况，并告诉他，尽管这不大可能，但安德列现在可能正在通往纽约的某条路上。 “他多大了？”警察问道。 “十六岁……” “噢，这个年纪的人什么事都干的出来。他们脑子里有时会有些怪念头。不要担心，我们会很快找到他的。您的车很容易发现，您是外交牌照。有特别巡逻队观察这类车子。您还来不及回头，我就会把您的小逃兵送回来……” 他满有把握，这使我们打起了精神。真的，像我那样的车子不难找到，何况驾车的是个男孩子。但是，过了一小时，又一小时，而交警并没有打电话来。又等了一个小时，我又拨通了警察局的电话。 “我们正在办理您的事情，”他回答说，“不要着急，会通知您的……” 列拉已经彻底失神了。不得不通知我们的领事。那边当然会惊慌：苏联孩子失踪了！领事说，马上到我们这儿来。要我们不出家门。又过了一个小时。显然，大使馆的领导们讨论了别列什科夫家里的“意外事件”。 领事最终还是来了。 “安德列回来了吗？”他在门口精神抖擞地问道。 知道了安德列还没有回家后，他开始安慰我们，列举了各种类似的、顺利解决的事例。列拉讲述了安德列与苏汉有些怪异的交往，以及后者推断，安德列可能驾车去纽约。 “让我跟这个苏汉谈一谈。”领事说。 我拨通了熟悉的号码。一个女人声音答了话。“我能否跟苏汉说几句话？” “苏汉已经也不在这儿住了，他出国了。”说完便挂上了电话。 “这很奇怪。”领事说，“如果苏汉真的跟安德列的失踪有关，那么就大事不妙了……” 这一点不用他说我们也明白。为什么警察到现在不能查清楚安德列的所在？为什么外交牌照的汽车没有被发现？要不这苏汉是个强盗，劫持了安德列做人质，将他连人带车藏在了什么地方？或者，是些什么超自然的东西？ 大使馆的工作日结束了。领事跟我们一起又呆了一会，告别时，要我们如果得到什么消息，立即给他打电话。 剩下我们两人，完全不知究竟如何是好。我尽量安抚列拉，虽然我也明白，我们倒霉了。我们的打算全都被打乱了。
永不愈合的伤口（2）
我在美工作的五年任期即将结束。安德列也将从使馆的八年制中学毕业，应该在莫斯科升入九年级。由于美加研究所还没有物色到接替我的人，我们已经定下来，八月底列拉和安德列回莫斯科，我留下来在华盛顿等待接任者。我已经替他们订了机票。可现在这一切都悬在了空中。我们默默地坐在起居室里，不知在等待着什么…… 大约夜里两点，电话铃响了。 “我在这儿，在大堂里。你们下来吧，”我听到了熟悉的声音。“这是安德列，”我急忙告诉列拉。“教训他一顿……” 安德列站在大堂里，有些失神，并且我觉得眼睛有些浮肿。 “汽车在门口……我开不进车库来。” 我们出来走到“奥尔斯摩比”跟前。似乎一切正常，只是速度表上显示，在最近12个小时里，汽车跑了几百英里。看见他可怜的样子，我什么也没有问安德列，泊好汽车，上楼回到家里。列拉，她忘记了要“教训”，扑上去亲吻拥抱儿子。可他站着，不做声，无动于衷。我最后问他： “是不是说说，你到底怎么啦？” “最好明天再说。给我水。” 他一口气喝了两大杯水，用手背擦干了嘴唇，很勉强地说出来一句话： “我困死了。” 他摇摇晃晃地走向自己的房间，倒在床上，衣服都没有脱，一下子就睡着了。 那一夜，我们当然是一眼未合。我给领事打了电话。他也没有睡。他的一句话使我感到刺痛：“我们希望，这事就这样结束……” 早晨，无论我如何查问，他都干了些什么，他要么故意不回答，要么坚持说，什么也不记得了。列拉和我本来应该去上班了，可是能不能把安德列一个人留在家里？不得不带上他。将儿子送到使馆的小餐厅后，我上到二楼，向奥列格·索科洛夫通报情况，大使多布雷宁在莫斯科期间，他是临时代办。 奥列格也对于此事是否会这样过去，表示了疑虑。实在是太怪了。既有跟那个失踪的苏汉的结识，也有警察找不到我的汽车，还有安德列怪异的举止…… 我们决定，为以防万一，加快他和列拉的行期。恰好，第二天，苏航有班机飞往莫斯科。我们跟奥列格关系相当好，我觉得，他在诚心诚意地要在这个困难的时刻帮助我们。 电话响了，奥列格拿起了听筒，但是我发现他脸上的表情在变。他用感叹词作答，挂上电话之后，默默地看了看我，同情地说：“这是我们共同的朋友，《纽约时报》华盛顿记者站的莱斯里·盖博。他刚刚拿到了安德列写给里根总统一封信的副本。安德列请求在美国避难。这封信将在报纸的晚间版上刊登出来……” 我预感到了某种不祥，但这种打击实在是出乎预料。那时，正是“冷战”最激烈的时期，里根把我国斥为“罪恶帝国”。并且苏联外交官的儿子，即便他还是个孩子，向美国总统请求政治避难！这对于那些“冷战”斗士来说岂不是求之不得的好机会吗！我无论如何不能相信这是真的。可是，为什么安德列跟我什么都没有说？ 也可能，这只不过是挑拨离间？不过，骚扰将会是难以忍受的。突然之间，我的儿子成了一桩丑闻的对象，况且在这种情形之下，美国大众传媒的歇斯底里将是毫无限度的…… 奥列格打断了我苦痛的思绪： “我想，最好你们全家马上搬到大使馆生活区来。记者和穿便服的家伙们很快会到你在切维－切斯的家里去的……” 我的脑子一下子还不能消化我们所发生事件的全部后果。就向在云雾中一样，我下到小餐厅，安德列正在那里安静地喝着可口可乐。很难不跟他急，可我还是忍住了。我必须平静，这样才能弄清所有情况。首先得去新闻社去接列拉，她在那儿的《苏联生活》杂志社工作。然后赶回家，收拾必需的用品，再赶到使馆去。 我和安德列走到车旁。我尽量平静地问道： “你真的给里根写信啦？说实话。” “我记不得了。可是我真的想留在美国。我不喜欢在莫斯科的生活。这里好玩多了。” “昨天夜里你去哪儿啦？” “开车去纽约，想去找美国驻联合国使团。拿了妈妈放在床垫底下的钱缴路桥费。实际上，全程都有巡逻车跟着我。警察冲着我微笑，招手，但一次也没有栏我。” “你看他们是否知道你的打算？” “也许。但是，在纽约他们不见了，而我迷了路，吓坏了，后来决定回家。” “你要这些干什么？你可以在家里中学毕业，上大学，受教育。然后再来这里工作的。” “可是谁会放我来这儿？这会是惟一的机会。” “你在这儿没有专业，没有受过教育，谁会用得着你？他们自己的失业者也够多的了！” “我想试一试。要么成功，要么死了。这比在家里混日子强多了。你运气好，你可以到这儿来。我不会有这样的运气的。” “可是你想没有想过妈妈和我？” “想过，所以才回来了……” 我还能说什么？我们的家庭悲剧，事实上也是这个被打破的世界的悲剧，“冷战”冲突的产物。由于跟拥有巨大经济实力的美国进行竞争，我们国内的生活越来越困难。我们老一代的人，经受过艰难的岁月，可以继续忍受，坚持英国人的说法：“不管对与错，这是我自己的国家”。但是，甚至我们这些人，也喜欢在野外，在密友的圈子里，伤心于我们的领导人不关心自己的人民，而只是关心自己的幸福，安排自己的子女，甚至孙子辈。我们驻华盛顿大使馆的人员组成，就是个显著的例子。当时，条件还不允许我们公开地谈论这一切，所以我们只能容忍这些颠倒黑白的事，尤其是身处国外时。 对年轻人而言，这些却难得多。从学校给他们灌输的，是应该讲真话。可是，他们听到的是一套，看到的却是另外一套。 安德列对于假话和虚伪那一套的反感特别强烈。 有一次，大使馆中学的八年级学生要画一幅画，反映苏联维护和平的斗争，安德列画了苏联的坦克在阿富汗，而反映祖国生活的作业，则用了这样一幅画：饭桌上是一张《真理报》，报上是一瓶伏特加。 学校的校长，此人每逢革命节日都要写诗颂扬祖国，顺便也颂扬一番多布雷宁大使，对安德列的画大为火光，每次都叫我去解释。我试图让孩子明白事理，可劳而无功。 “爸爸，”儿子回答说，“可这是真的呀。在学校教我们要做诚实的人……” 接上列拉之后，我们迅速收拾了必须的物品便很快来到使馆区，这里临时给了我们一套房子。正如莱斯里·盖博所警示的，安德列亲笔写的信件当晚便在《纽约时报》上刊登出来了，第二条早晨则上了《华盛顿邮报》以及美国的其他报纸。不知为什么，签名不是“别列什科夫”，而是“别尔什科夫”。我拿报纸给安德列：“仔细看，这是你写的吗？” 这次他没有抵赖。 “那为什么姓氏写错了？” “我发慌了，弄错了……” “坐下来，好好谈一谈吧，”我对他说，我明白，一旦对他动粗，他就不再会开口。 我们必须做出某种决定。但是，事先我必须说服安德列放弃留在美国的企图，并且要他坚决答应跟我们一起回到莫斯科。只有在这之后，我才能向使馆领导提出行动计划。我提出了各种方案，安德列不说话，只是仔细听着。 “记着，”我警告说，“我们可以体面地解决这事，只有跟你谈妥所有的细节，并且只有你信守诺言，无论发生什么事。” “我同意。” “太好了！好好想一想，明天我们再谈。那现在去睡觉吧。” 我们及时离开了位于切维·切斯的房子。我们的邻居，“新闻”社的代表告诉我，在底层的大堂里和走廊里挤满了报纸和电视台的记着，等着我们出来。如果我们在那儿的话，我不得不回答他们的问题，甚至不知道如何从这种局面下脱身。如果美国政府拒绝安德列出境，那么最重要的，是我们自己想清楚该怎么办。在这种情况下，我们作什么？我们自己走，留下没有生活来源、没有社会经验的孩子一个人在异国他乡？或者跟他一起留下来，自己也成为“出国不归者”？这可是1983年，早在“改革”开始之前。的确，勃烈日涅夫死后，安德罗波夫上台，国内开始发生某些变化。但旧的教条基本上仍然有效。何况在当时，无论我，还是列拉从心理上没有做好准备走这一步。此外，我与第一个妻子生的两个孩子还在莫斯科。我的大儿子谢尔盖在外交部工作。他会出什么事？我们在莫斯科有许多朋友。我的书用苏联各族的语言，并在许多社会主义国家出版，我不能不考虑自己的读者。不，我们当时不能留在美国。如果安德列在美国被扣留，我和列拉，最可能会两个人回到莫斯科。现在，许多人会认为这种做法太没有人性，可当时，向许多苏联人一样，我们曾是理论的囚徒。
永不愈合的伤口（3）
整个晚上，电视新闻节目里，有关“苏联外交官的儿子”写信给里根总统请求在美国政治避难，以及政府打算满足申请的新闻作为主要事件不停播出。安德列的照片和信播出时，加上一段背景画，上面是镰刀和锤子在追逐一个跑着的男孩。 这起事件中的许多环节显然十分古怪。信是在他失踪前一天发出的。白宫和《纽约时报》每天都要收到大量邮件。安德列的两封信如何能够在不到一昼夜的时间里分别到达收信人，被人拆阅，报告给里根总统，并准备好在报纸上刊登出来？是什么人专门将这两封信送给收信人的？什么人和为什么要这样做？为了丑化安德列的父亲？可是，我在苏联大使馆里的位置并不高。不过，正如前文所述，我曾经在美国走过许多地方，在各个大学和研究所讲课，阐述苏联就这些或者那些国际问题的立场。从我的书里许多人了解到，四十年代我曾经作过苏联外交部长莫洛托夫的助理，斯大林的私人翻译。而这个苏联外交官的儿子爱上了美国的生活方式，不愿回家。如何可以相信苏联的宣传家，如果他们自己的孩子都不相信？第二天早晨，我跟安德列进行认真的谈话。使馆的领导，特别是克�