生，也可能是八十。”
罗兰扬起眉毛看着欧沃霍瑟。
“你知道，已经过了二十三年了，”欧沃霍瑟说，“但我认为六十这个数差不多。”
“你们把他们叫做狼，但他们真的是狼吗？他们是人类吗？还是别的什么东西？”
欧沃霍瑟，斯莱特曼，逖安，扎丽亚：有一阵埃蒂觉得他们正在分享他们的楷覆，几乎能听到。这让他感到孤单和被人遗忘，就像你看到一对情侣在街角接吻，忘情相拥或是深情凝望，全世界都消失在对方的凝视里。不过他现在再也不用觉得孤单了，对不对？他有了自己的卡－泰特，自己的楷覆。更不用说他有了自己的女人。
同时，罗兰不停地转着他的手指，埃蒂对这个动作太熟悉了，这是罗兰不耐烦的表现。快点，老乡们，这个手势说，时间都浪费光了。
“说不清他们到底是什么，”欧沃霍瑟说。“他们看起来像人，但是他们都带着面具。”
“狼面具。”苏珊娜说。
“对，女士，狼面具，和他们的马一样都是灰色的。”
“你是说他们都是骑着灰色的马来的？”罗兰问。
这次停顿的时间比上次短了一些，但是埃蒂还是可以感觉得到楷覆和卡－泰特，也就是思想通过某种方式进行交流，比起心灵感应，这是更原始更基础的东西。
“臭家伙！”欧沃霍瑟说，这是当地的俚语，大概意思是去问你的屁股吧，别再来问我，这问题是在羞辱我。“都骑着灰色的马。他们穿着像皮肤一样的灰裤子。黑色的靴子上有可怕的钢马刺。带着绿色的斗篷和头罩。还有面具。我们知道他们带着面具是因为后来发现了那些面具被扔在路上。他们看上去就像钢铁一样，但在阳光下又像有血有肉，这些该死的家伙！”
“啊。”
欧沃霍瑟轻蔑地歪头看着他，好像在说你是弱智还是反应迟钝啊？斯莱特曼接着说：“他们的马跑得像风一样快。抢走的孩子有时被放在鞍前，有时被放在鞍后。”
“是这样的？”罗兰问。
斯莱特曼点点头以示强调。“告诉诸神谢啦。”他看见卡拉汉叹了口气，又在空中划着十字。“对不起，尊者。”
卡拉汉耸耸肩。“我来之前你就在这儿了。尽管向所有的神祈祷吧，只要你知道我认为那些神都是不存在的就行。”
罗兰不理会他俩的交谈，说：“他们是从雷劈来的？”
“对，”欧沃霍瑟说。“在离这儿大约一百轮的地方，你能看见雷劈在哪里。”他指着东南方。“因为我们走出的丛林在到达新月地区之前的最后一个高地上。在那里你可以看见东部平原，再往东是一片黑暗，就像出现在地平线上的雨云一样。我们听说，罗兰，很久很久以前那里可以看见山。”
“就像在内布拉斯加看洛基山一样。”杰克开口说道。
欧沃霍瑟看了他一眼。“你说什么，孩子？”
“没什么，”杰克说，有点尴尬地冲大农夫笑了笑。与此同时，安迪则注意到了欧沃霍瑟对杰克的称呼。不是先生而是孩子。有意思。
“我们听说过雷劈，”罗兰说。他的声音因为缺乏感情而有些吓人，所以当埃蒂发现苏珊娜的手悄悄伸到自己手里的时候，他很高兴。
“那块土地上到处都是吸血鬼，妖魔鬼怪，还有獭辛故事是这样说的，”扎丽亚告诉他们。她的声音很细，几乎在颤抖。“当然了，这些故事已经很老了——”
“那些故事是真的，”卡拉汉严肃地说，但埃蒂可以听出他声音里的恐惧。听得很清楚。“有吸血鬼——很可能还有其他的东西——雷劈就是那些东西的老巢。下次我们再详细地谈谈这件事，枪侠，如果你愿意。现在，听我说，我请求：关于吸血鬼，我知道得很多。我不知道狼群是不是把抢走的孩子送到吸血鬼那里去了——我想都不敢想——但是，那里确实有吸血鬼。”
“为什么你听上去就好像我不相信你似的？”罗兰问。
卡拉汉垂下眼睛。“因为有很多人怀疑。以前我自己都怀疑。我不相信的东西太多了……”他的声音嘶哑了。他清了清嗓子，当他再次开始说话时，几乎像在耳语。“那毁了我。”
罗兰盘腿坐在他那年代久远的靴子的底上，胳膊抱着自己瘦削的膝盖，微微地前后摇晃着，没有说话。过了一会儿，他对欧沃霍瑟说：“狼群是在一天中的什么时候来的？”
“他们带走我兄弟韦尔兰德的时候是上午，”那农夫说。“刚吃过早饭不久。我之所以记得，是因为韦尔兰德问妈妈他能不能把咖啡拿到地窖里去喝。但是上一次……他们带走逖安的妹妹和扎丽亚的兄弟还有其他人的时候……”
“我失去了两个侄女和一个侄子。”老斯莱特曼说。
“那一次是中午，集会厅的晌午钟刚敲过不久。我们知道狼来的日子是因为安迪知道，而且它会告诉我们。接着我们就听到像打雷一样的马蹄声，看到路上扬起的尘土，狼群从东方来了。”
“所以你们知道狼群什么时候来，”罗兰说。“事实上，你们从三个渠道可以知道：安迪，马蹄声和路上的扬尘。”
欧沃霍瑟听出了罗兰话中的含义，他的胖脸和脖子微微涨红。“他们是全副武装地来的，罗兰。带着枪——有来复枪，也有你们用的左轮——还有其他的武器。远古人用的可怕武器。一触即死的光棒，会飞的嗡嗡叫的金属球，那东西叫嗡嗡球或是飞贼。那些棍子把皮肤烧得焦黑，让心脏停止跳动——可能是电，也可能是——”
埃蒂没听准欧沃霍瑟说的最后一个词，刚开始他以为那人说的是“解剖。”过了一会儿才意识到很可能是“核能。”
“一旦那些嗡嗡球闻到你的气味，他们就会跟着你，你跑多快都没用，”斯莱特曼的儿子急切地说，“你再怎么扭动、转弯都没用。我说得对吧，爸？”
“臭家伙，”老斯莱特曼说。“然后球里面突然伸出刀片来，那刀片转得飞快，你都看不见它们。接下来它们就把你切成几片了。”
“所有的狼都骑着灰马，”罗兰沉思着。“所有的马都是同样的颜色。还有什么？”
好像没有别的了。都讲完了。狼群在安迪预测的那一天来袭，在那恐怖的一小时里——或者更长的时间——灰马的马蹄声如打雷一般在卡拉轰鸣，到处都是被掳走孩子的父母的尖叫声。绿色的斗篷在旋转。金属外观的狼面具在阳光下腐坏，就像被烧伤的皮肤。孩子们被抢走了。有时候会有一些双胞胎逃过此劫，这也说明了狼的预知能力并不是没有漏洞的。但是已经很可怕了，埃蒂想，因为如果那些孩子被转移（这是经常的）或是被藏在家里（这更普遍），狼群也能找到他们，而且是在很短的时间内。就算他们被藏在尖根堆或干草堆的最底下，也难逃厄运。那些企图反抗的卡拉人被枪打死，被光棒烧焦——难道是某种激光？——或者被飞行的嗡嗡球切成碎片。后来回想这些的时候，埃蒂总是想起亨利拖他去看的一部血腥的电影。那部片子叫《魅影》。讲的是老庄严剧院的事。在布鲁克林和马基大街的交汇处。就像他过去的生活一样，庄严剧院里散发着尿液、爆米花和那种装在棕色袋子里的葡萄酒的味道。有时过道里还有针。也许并不是一个好剧院，但是有些时候——常常是深夜难以入睡的时候——埃蒂内心深处的一部分仍然渴望着过去的日子，而庄严剧院就是那生活的一部分。那渴望就像被偷走的孩子哭喊着要妈妈一样。
孩子们被带走了，马蹄声就沿着来路而去，消失了。一次浩劫也就结束了。
“不对，不是结束，”杰克说。“他们还要把孩子们送回来，不是吗？”
“不，”欧沃霍瑟说。“那些弱智孩子是坐着火车回来的，听我说，我可以给你看看那些废铁皮，还有——怎么了？有什么不对吗？”他看到杰克张着嘴，面无血色。
“不久之前我们在一辆火车上有过很糟糕的经历，”苏珊娜说。“那些把孩子带回来的火车是单轨列车吗？”
不是。事实上，欧沃霍瑟，扎佛兹夫妇和斯莱特曼父子根本不知道单轨火车是什么东西。（而卡拉汉，因为十几岁的时候去过迪斯尼乐园，知道单轨火车。）把孩子们带回的火车是被普通的老式机车头拖动的（但愿其中没有一个叫查理的火车头，埃蒂想），没有司机，有一到两个敞篷平板车。孩子们就被塞在上面。到达卡拉时，那些孩子总是害怕地哭着（如果雷劈以西的天气晴朗炎热的话，日晒也是一大折磨），身上到处都是食物和已经干掉的粪便，而且都处于脱水状态。铁路线的尽头并没有车站，尽管欧沃霍瑟认为几百年前应该是有的。孩子们从车上下来之后，镇上的人就用马把那些短火车从生了锈的铁路线上拖下来。埃蒂突然想到，他们查一查废旧火车头的数量，就可以知道狼群已经来了几次了，有点像人们通过查树桩上的年轮来知道树的年龄。
“你推测他们在路上待了多久？”罗兰问。“从到达时他们的情况来看？”
欧沃霍瑟看了看斯莱特曼，又看了看逖安和扎丽亚。“两天？三天？”
他们都耸耸肩，然后点头。
“两三天，”欧沃霍瑟对罗兰说，但根据其他三人的表情来判断，他把不那么确信的事说得过于有把握了。“这个时间里孩子有可能被晒伤，而且吃光大部分的食物——”
“或者全身涂满那些东西。”斯莱特曼咕哝着。
“——但是这段时间还不至于让他们风吹日晒至死，”欧沃霍瑟最后说。“如果你想从这些情况推断出他们被带到离卡拉多远的地方，那么我要说祝你猜迷愉快，因为没有人知道当火车穿越平原的时候速度到底有多快。是的，在河的那一边火车就已经行驶得很慢很平稳了，但那说明不了什么问题。”
“对，”罗兰同意他的看法，“那说明不了什么。”他思考着。“还有二十七天？”
“现在还有二十六天。”卡拉汉平静地说。
“还有一件事，罗兰。”欧沃霍瑟有些抱歉地说，但他的下巴却抬得高高的。在埃蒂看来，他又变回让人一看就不喜欢的那种人了。就是说，如果你不喜欢所谓的权威人士的话，而埃蒂向来是不喜欢的。
罗兰微微扬起眉毛表示疑问。
“我们还没同意。”欧沃霍瑟看了老斯莱特曼一眼以寻求支持，斯莱特曼则点点头表示赞同。
“你们要知道，我们没有办法确认你们是否名副其实，”斯莱特曼非常不好意思地说。“除了养殖种植方面，我们家没有其他的书，整个牧场也没有——我是罗金B的艾森哈特的工头——但我是听着枪侠的故事长大的，像其他男孩一样听过许多关于枪侠，蓟犁和亚瑟·艾尔德的故事……听说过界砾口山和那些血腥暴力的故事……但我从来没有听说过一个掉了两根手指的枪侠，或是棕色皮肤的女枪侠，或是一个嘴上没毛的孩子枪侠。”
听到这里，他的儿子吃了一惊，而且很是难堪。斯莱特曼自己也很尴尬，但他还是接着说了下去。
“如果我冒犯了你，我恳求你的原谅，真的——”
“听听他说的，听清楚了吧。”欧沃霍瑟咕噜着。埃蒂开始怀疑要是那人的下巴继续往前伸是不是就会掉下来了。
“——但是任何决定都会有极大的影响。你一定要理解这一点。如果我们做了错误的决定，我们的镇子就完了，镇上所有的人也完了。”
“我简直不敢相信我的耳朵！”逖安·扎佛兹愤怒地叫了起来。“你认为他们是冒牌货吗？我的上帝啊，你没有好好看过他吗？难道你没有——”
他的妻子死死地拽住了他的胳膊，她用力很大，指尖把逖安晒得黝黑的皮肤摁出了白色的印子。逖安看了看她，不吭声了，但他仍紧闭着嘴唇。
远方不知何处传来了乌鸦的叫声，接着是褐鸦回答般的更让人毛骨悚然的尖叫。大家都陷入了沉默。一个接一个地，他们扭头看着蓟犁的罗兰，想知道他如何作答。
5
总是这样，罗兰已经觉得累了。他们想得到帮助，但他们也想听到说明。如果有可能，怕是他们还想要一群证人来旁听吧。他们想获救却又不想冒风险，只是闭上眼睛等人家来救命而已。
罗兰抱着膝盖，缓慢地前后摇晃着。然后他打定主意，抬起了头。“杰克，”他说。“到我这边来。”
杰克看了他的新朋友本尼一眼，然后站起来向罗兰走去。奥伊像往常一样跟在他的脚边。
“安迪。”罗兰说。
“先生？”
“拿四个我们吃饭的盘子来。”安迪去拿盘子的时候，罗兰对欧沃霍瑟说：“你们将要损失一些陶器了。枪侠们到一个镇子上的时候，先生，东西总是被砸得七零八落的。这也是没办法的事。”
“罗兰，我认为我们不需要——”
“现在安静，”罗兰说，虽然他的声音很温和，但欧沃霍瑟马上就住口了。“你们已经讲了你们的故事；现在轮到我们了。”
罗兰觉得安迪的影子落到了自己的身上，他抬起头接过盘子，这些盘子没刷，还泛着油光。然后他朝杰克转过身去。杰克好像一下子发生了改变。和本尼小孩坐在一起的时候，杰克看起来就像其他十二岁的男孩一样——无忧无虑，调皮捣蛋。但现在他脸上的笑容消失了，人们很难看出他的真实年龄。他的蓝眼睛和罗兰的对视着，两人眼睛的颜色几乎完全一样。他肩膀下面是塞在码头工的绑腰带里的里格枪，这把枪是他在另一个世界里从爸爸桌上拿走的。枪的扳机是用生牛皮绳拴住的，杰克看都不看就把扳机松开了。仅仅是轻轻一拉。
“说说你都学到了什么，杰克，艾默的儿子，说实话。”
罗兰本来认为埃蒂或是苏珊娜有可能会干预，但他们没有。罗兰看着那两个人。他们的脸像杰克一样严肃而冷漠。很好。
杰克的声音不带任何感情，但是说出的话却冷酷而坚定。
“我不用手瞄准，用手瞄准的人已经忘记了他父亲的脸。我用眼睛瞄准。我不用手开枪——”
“我不认为这——”欧沃霍瑟开口说道。
“闭嘴。”苏珊娜说，用一根手指指着他。
杰克好像根本没听到。他的眼睛没有离开过罗兰的。那男孩的右手放在胸部上方，手指伸开。“用手开枪的人已经忘记了他父亲的脸。我用脑子开枪。我不用枪杀人。用枪杀人的人已经忘记了他父亲的脸。”
杰克停了下来。吸了一口气。吐出来，接着讲。
“我用心杀人。”
“杀了这些。”罗兰说，然后没有发出别的警告，就把四个盘子高高地扔到空中。盘子旋转着向不同的方向飞去，看上去就像白色天幕上的黑色阴影。
杰克放在胸口的手快得让人看不清。那只手从码头工的绑腰带里拔出枪，举起来，扣动了扳机，这时罗兰扔盘子的手还没放下。那些盘子好像不是一个接一个爆裂的，而是同时粉碎的。碎片像下雨一样落在空地上，有一些砸在火堆里，溅起了火星和烟灰。有一两片砸在安迪的钢铁脑袋上。
罗兰伸手向上一抓，张开的双手也让人看不清。虽然他没有下指令，但埃蒂和苏珊娜却做了同样的动作。而这时卡拉·布林·斯特吉斯的客人们被震耳的枪声吓得还没回过神来。让他们震惊的还有开枪的速度。
“看我们这边，好吗，说谢啦，”罗兰说。他伸开双手。埃蒂和苏珊娜也这样做了。埃蒂抓住了三个碎片。苏珊娜抓住了五个（她的一根指头被划了一个小口子）。罗兰两手抓满了碎片。如果用胶把那些碎片粘起来的话，足够做出一个完整的盘