买了农家的莴苣，选叶子油亮或有紫脉的那一种，灰白叶子的那一种莴苣，似乎苦一点，然而油亮的叶子的莴苣，有些清苦且是清苦里面有淡淡的甜。莴苣分叶子和笋两样清炒，莴苣叶子，拿干水焯一下，烧热油，放锅里速炒，搁点辣的豆瓣酱，实际上是为了在锅里拌匀豆瓣酱。也可以烧热油以后，炸红辣椒，炸出红辣椒的干香来，再把莴苣叶放下去，嚓的一声，搁点盐，以筷子代锅铲迅速搅拌。这么炒出的莴苣叶，实在是比我在城里吃的油麦菜有味道。
至少在幕阜山中麓这一带，叫莴苣的茎部，都称莴苣笋，它确实呈笋状。油亮叶子的莴苣笋，粗而短，叶子密集曲卷，叶面也皱，不甚规则，皮也厚。削出的笋心，像绿的玉，嫩且有玉质的透明感。炒莴苣笋，切了片清炒就好，少放些油盐，那淡淡的清苦味道，筷子夹起的柔软而嚼在口中，却是清脆，那味道便若南方的山中小镇的人生。有的时候，我也将莴苣笋切成丝，切丝炒的莴苣笋，有点精致的味道。或者也加上肉片和猪肝，在小镇上，买那种百十斤重的黑毛猪肉，这才是本地猪，农家养的，这样的猪肉才香。猪肉切很薄，切好装碟子里，略略洒点水，抓一撮淀粉拌匀，烧热了油，将肉片轻爆一下，一熟就起锅装盘，备用，那肉色由内至外浅红而渐白。再炒莴苣，莴苣快熟时，放一些青蒜，青蒜要紫皮那种，斜切成蒜段，蒜快熟时，投下些肉片，合炒，可以放点水去，水中最好拌些淀粉，不要太浓，这样水在锅里成汁，莴苣和肉的味道会浓郁一些。
我的清苦清苦的莴苣炒好了，或有肉片的，或有猪肝的，佐有青蒜的，或佐了干红辣椒的，它有玉的色泽与质感，白的肉片杂陈其间，就是寻常山中生活的味道。有时候，再炸一小碟花生米，斟上二两白酒，听着窗外麻雀吱吱喳喳零乱的叫声，悠悠然地慢慢品饮。在南方的冬天，莴苣也代表了一种心情。
。 想看书来
温州：一个悠长又婉约的记忆
温州有点冤，我拿它与苏州比较一下，如果城区的信河大道和蝉河大道不是这样被填起来，仍然是悠悠的信河与蝉河水街的话，东方水城或威尼斯的美誉，落在温州比苏州名副其实。现在的永昌堡，住家的门前仍然有河。两年前，那次匆匆的温州之旅，实为美食，去尝瓯菜，游雁荡山，然后带回来许多温州的记忆，也算初初结识了温州。
现在京东读一本《温州的记忆》，勾想起的诸多鹿城的历史与风情，仍然又起重游温州之念。绍国兄的随和亲切，瞿伟兄的坦荡直率，绍毅兄的质朴真挚，完全在我脑海里建构起新的温州人概念。《温州的记忆》是瞿伟的一部散文新著，成都时代出版社出版。曾读过瞿伟的散文集《旅者与梦》，感觉那是诗散文，瞿伟本是诗人，长相也酷似俄罗斯诗人普希金，微弯的长发齐肩，大的略有些忧伤的眼睛总是清澈地看着人。但是，《温州的记忆》笔风回转，习习地拂过古瓯余风，引人进入一个温州诗人生命中的温州。
我感觉瞿伟心中有一个徘徊不去的古瓯情结，包括绍国兄，他们生活在现代十分繁复的经济社会里，心中积淀了颇为深厚的古瓯文化，那里面荡漾着世外文明的波影，令人深感他们居于南方以南，精神交合在悠远时光与当代生活。温州也曾是宋高宗赵构暂居的地方，在地远天高的雁荡山脚下，这座城市编织过世外之城的精美。所以瞿伟写到的一座山，一口井，一座楼，抑或是一个人，总有淡淡的古瓯韵致。温州之美，颇难在简短的语句中延展，只说谢灵运在永嘉府做了两年知府，花一年功夫写诗，便成为中国山水诗鼻祖可以佐证，交错在温州这样一个地理文化座标，总感觉到瞿伟是在不经意地将他阅历与读识的温州星星点点地书写。宁静悠远的心情，质朴天真的心性，是瞿伟笔下或者也根本是温州这座城市的文化印迹，我特别记得在南白象的“农家小院”品饮时，喝了生头和老酒汉谈起的古瓯风情。
我的想法，阅读《温州的记忆》能够比较真切与纯粹地接近一座城，像我第一次听到子梅鱼（小黄花鱼）、白鯗（干鱼）、蝤蠓这一类名字，像忽然跌入了一个新世界，这个世界只有瞿伟这样生于斯长于斯，且又周游过列国的人才能够真实细腻地把握住笔。在温州的食事方面瞿伟也纪录到，包子叫成馒头，而馒头则叫实心包，又将豌豆叫成蚕豆，蚕豆叫成豌豆。细小之处，贯连起来的温州细节，确需有瞿伟这样诗人的目光勘探，且又酝酿出浓郁之地方韵味。
《温州的记忆》附印了诸多老照片，目光触及那永昌堡和江心屿，以及那幅著名的江心寺门联：潮长长长长长长长长消，云朝朝朝朝朝朝朝朝散。这门联在“绿萝蒙细媚晴江”的世外清境，它仿佛也印合了诸沦桑世事。瞿伟尤浓笔重墨地写下北宋南宋两次亡国时的温州盛事，前者是宋高宗赵构偏安温州四月，剪发文身的古瓯乡民能够亲睹圣上的激动心境，以及南宋灭时，遗臣拥益王与广王抗元之盛景。确乎温州在那悠远时光迎接过诸多文人与名臣，如抗元时的文天祥等。那徐霞客，以及杜甫之父杜审言，皆留墨于此。这点点滴滴，原本也在温州文人口碑之上历代相传，于今瞿伟落笔纸上，便读得悠然。楠溪江那清波流长，瓯江浩浩，鹿城之上的别样风景，幻化在瞿伟的字里行间，只道是瞿伟将一座城市与它的历史婉约地书记，算是将温州飘袅游移的雾淡然拨开，看到一个好真切的地方，它在南方，介于大陆与海，而这座城，也盛行读书。
江畔何人初见月（1）
杭州依然是如此暧昧，那情意缠绵的柔风，从西湖的水波上踏来，梳着依依垂柳，摇动岁月的光晕。接上钟老先生，我们绕西湖兜了一段，远远的看见断桥、苏堤和花港，那湖光水色，那游人如织，隐约地还有湖畔诗人应修人、汪静之、潘漠华和冯雪峰笔下底意韵。英国著名湖畔诗人沃兹华斯曾说：“我不知道还有什么别的地方能在如此狭窄的范围内，在光影的幻化之中，展示出如此壮观优美的景致。”沃兹华斯说的是英格兰坎伯里山脉的湖温德米尔湖，此湖堪称英格兰的西湖罢，那里有个小镇叫做凯斯维克。
与西湖擦肩而过。此时的杭州，有几分喧嚣里的悠然，恰是风和日丽，柳绿水蓝，几朵淡淡的白云将天空装点，开迪车擦着柳梢而过，细风的温婉，却也是梭行在别人的温柔之乡。郁达夫曾在他的《还乡记》情深意切地写到他从上海坐火车到杭州，再从杭州坐船去的富春江的经历。难得郁达夫将一篇命题作文写出那般情境，文章是上海铁路局在开通上海至杭州的客运列车时请其写的，我估计那时候坐火车的人不是甚多。
我们也去富春江，沿着江走，要一直去到淳安的千岛湖。千岛湖很美么？它是一个人工湖，新安江水电站大坝栏起来的。先搁置这个想象，只道是富春江的风光，江南的青山秀水，我一直想乘舟而上，悠悠的在富春江上，或看取渔人的撒网，或执竿垂钓，在舟上把盏对月细细品饮。然而，乘车也是一种抵达形式，在车上远望，会有另外的一种想象。
有一条天目山路，还有古荡，未及察觉已经出了杭州城。从地图上看，富春江流域的大部皆属杭州，是杭州的山水。富春江到了杭州，叫钱塘江。而往上游去，是新安江。杭州在在唐朝以前，便是一个山中钱塘小县。
我一直在车上眺望，梦里江南，逝水清波，那飞鸟与繁花，我总是想看得真切。真切，将江南装心里，以待将来的梦中，时时把江南翻出来细细回味。蓦然，我看见富春江了，那是苍郁的山间，一江碧水流，水清如镜，倒映青山白云，三两渔舟在水面上，渔人戴着竹篾编制的斗笠，一人摇桨，一人撒网，也有竹排，竹排上栖立的是捕鱼的鹭鸶。白的江鸥，贴着水面飞翔。开迪车沿着富春江前行，富春江忽儿开阔，一片镜面的水域，水上白帆点点，如群蝶竞飞，忽儿收窄，绕着青山悠悠。间或是有一艘小的客轮，沿着对岸的山脚缓缓地驶往远方。富春江只道是幽幽的静，这幽静的野趣里，风帆把目光撩得更远，江边竹排上的鹭鸶，又把目光引了回来，这样碧水环山，山重水复的时光，只道是：青山凝绿欲滴翠，翠绿环江水上天。
往着南方去，天渐渐地向晚了，我们估计要到新登镇住下。因是在杭州花了些许时间，而我也以为车旅，是不要把所有时间都搁置在高速路上。那个新登镇，恰是在桐庐与富阳之间，以前曾有桐庐的朋友邀我到桐庐小住半月的，因写小说未及前行，时间一晃便有8年，岁月如车，如是刷刷的疾驰，穿越无数风景，就不复回返了。注定是那样的与富春江擦肩而过罢，终也是在今夏走近了富春江。这样的富春江，恰是流着一江诗情呢，我想要是在江上荡一小舟，便是对了月饮，在小小江风的抚慰中醉它一回，亦是一个有趣的记忆。
夕阳拽着长长的余辉往着西边的青山坠去，一轮淡淡的薄月升起天空，天空是淡淡的蓝，这是宁静与清幽的富春江的天空啊，我想。在开迪的悠然行驶中，忽然的忆起唐人张若虚的一首诗，这首诗不一定是咏富春江，但或也可以拿来，只道是进入了这样的情境，亦是会有这样的诗情生发。诗便是《春江花月夜》，闻一多以为，此诗足以孤压全唐！
傍晚极易产生孤寂或离愁么，不知为什么，想到《春江花月夜》，便是有琵琶声在耳际响起，它是飘飘袅袅，若有若无，诗便也是中段最为合意：
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片悠悠去，青枫浦上不胜愁。
人终究是想到，这天地之间，只有月儿不变，人之情感不变，梦回唐朝，或行走富春江，有了月儿，有了江水，千古的诗情如此相近，那一江的微波里，荡漾的是心情，亦是诗情，终究也不再有其他。
风景渐渐掩入在暮色中，向远的山头，或有最后的一抹玫瑰的夕阳，薄月也在淡蓝的天空明亮了些。一些愁绪随了江水流去，满目的现实主义的山冈，又让人回到了俗世。路边的村落，有的人家屋顶，飘起了蓝的炊烟，或者将来，炊烟是看不到了，乡野的燃料结构在变。然富春江流域的村落，却还是有些原始与古朴的风格，这是较之杭州湾的半哥特式建筑而言，或者村落的建筑，有新有旧，旧的建筑离路较远，新的建筑离公路较近。无孔不入的广告刷到了农家的山墙。富春江这一带，其地质是由古生代到新生代的砂岩、石灰岩和页岩组成，侵蚀明显，切割较深，山势陡峻，这里的地表以分割破碎的低山丘陵为特色，大部分地区地质构造属钱塘江凹槽带。有趣的是，一些村落总是建在山的切割槽口外，越往南去这种情况愈是明显，有一条山峡，便有一个村落，或几家人的房屋，房屋也建在山坡上。
书包 网 。 想看书来
江畔何人初见月（2）
到新登镇时，天已经黑了。将车搁在汽车修理厂的大院里，先冲洗一番，然后，我们找了宾馆入住。新登镇也是一个历史名镇了，地方人士说，旧时叫过新城的，这方面有苏东坡的诗为证：
《新城道中》：
东风知我欲山行；吹断檐间积雨声。
岭上晴云披絮帽；树头初日挂铜钲。
野桃含笑竹篱短；溪柳自摇沙水清。
西崦人家应最乐；煮芹烧笋饷春耕。
从诗里看，苏东坡是春天来新登镇的，诗句的描绘端的是精确，或许去富春江，是要春天或者秋天罢，我觉得如果是骑摩托车游，也是一种味道，去富春江的公路上，摩托车也是不少的呢。说到后两句诗，真是确有体会。我因到一农家去讨水泡茶，恰是女主人在灶间炒菜，雪里蕻炒鲜竹笋，是在柴灶上的大铁锅里炒，微微的雪里蕻的酸味弥漫，鲜竹笋是斜切的片，雪里蕻也切得非常细小，在那微酸的空气里，饭香，菜香，还有柴草燃烧散发的气息，我就迈不动腿了。不论是这般的炒，还是煮汤，或者加黄咕丁鱼煮鱼汤，都是上品菜啊！新登这地方，叫黄咕丁鱼为汪刺鱼，据说在葛溪上面的岩石岭水库中有，葛溪是新登镇重要的溪，从岩石岭水库下来，那岩石岭水库是在青山白云间的。
我们去找了一个农家菜馆，这个馆子有空调，桌是像排档一样的方桌。里面已经有一桌当地人在吃，他们说话，我听起来像说天书。方言这事情，好像是跟菜系差不多，南方方言多，菜系也多，华北就只有一个大方言，因而华北的菜也几无区别，尤其他们的口味相近。可以推测，一种方言应是一方移民，他们保留了一种话，便也保留了一种味觉，虽历经时光漫漫，却是无改。新登的馆子点菜，不看菜谱，它有一个专门的点菜间，点菜间里，陈列着各式菜的半成品，都已装碟或装钵，用保鲜膜覆盖着，上面的标签写着菜名和价格。照例我是要承担点菜工作的，这劳苦辞不掉。我第一眼就看上了一盘椒盐小鱼，此鱼绝对是野生的，在京城一直吃的养殖鱼，对野鱼的渴望，往往是化成了绵绵的相思。然后，又点了炒竹笋、排骨、红烧豆腐等。
椒盐小鱼是新登镇的特产。向厨房的老先生打听，他说新登人叫这鱼为石板鱼，生在葛溪。石板鱼可以红烧、清蒸，我点的这道是椒盐干炸。它被裹了一层湿面粉，炸至焦黄色，上面撒椒盐，装在一个精制的半球状竹篮里，端上桌，率先就吃它了。这油炸石板鱼，且也不是特别干，所以肉还是鲜嫩的，只是头尾有些枯焦，恰好可以整吃。然而，也可以轻轻拨开了粉层，品尝纯粹的鱼肉味道，它是清新的，沾了些面香味，这是一种质朴的，乡野的芬芳气息，从潺潺流水的山溪到烟火弥漫的灶间。正是这南国之夏的小小暴热，有富春江畔的微细暧情缕缕。吃椒盐石板鱼，喝冰镇西湖啤酒，乘车的些许疲乏皆去。
新登啊，新登的月亮好明。新登是离了富春江很远的，回宾馆洗罢，独自出门，在新登的街上漫步。喝酒时下过一场雨，空气清新湿润，风柔柔地吹。远远的看到开迪停在车场，转身向着葛溪的方向眺望。那葛溪，也是要汇到富春江去的么？便又想起张若虚，那《春江花月夜》，正是这样的时机，或者也可以吟咏罢：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
潋滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片悠悠去，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沈沈藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
若是此时，谁人以琵琶演奏，那却是一种美境。新