要被咀嚼、体验、理解。因为这些生活就是我们的映照，无论早晚，无论你我。
别拿电影说事儿 第二章（1）
《入殓师》：生命在继续，死亡不可避免。
导演：泷田洋二郎
主演：本木雅弘/广末凉子/山崎努/吉行和子
上映日期：2008年8月23日
死亡无非是一扇门，逝去并不是终结，而是另一段行程的开始。我作为看门的人，在这里送去了很多人，每次跟他们告别，我都会说：路上小心，我们会再见的。
——《入殓师》
一心想成为音乐家的小林大悟因性格软弱和命运不济而事业落败，与妻子回到老家共度清贫生活。面对生活的窘迫，他不得不找了一份入殓师的工作。一方面是自身面对遗体的心理障碍，另一方面又需要对妻友隐瞒工作内容，小林就在这种看似不体面、又充满矛盾的工作中隐隐度日。当他的双手温柔地触碰死者的双手，抚摸他们的脸颊，为其擦拭冰冷的身躯，为老奶奶穿上丝袜，为女人点上口红，小林逐渐从中体悟到死亡的意义，并解开与父亲之间多年的隔阂。￥米￥花￥在￥线￥书￥库￥ ；http：//。。
社长的妻子是小林当入殓师的第一位客人，死亡虽无法避免，但是可以让她美丽地离开，这何尝不是一种慰藉。生命存在那么多未知：明明活着的章鱼放生时反而死了；前几天还活着的人，突然就死去了；那个孤单的老人的尸体在两周后才被发现……死亡带着普遍而不可避免的特性，但是否如此，我们就有权利放弃生活呢？生命是虚无的，不管是努力往上游游去的鱼还是死亡这件事情，本身都是自然的法则。面对死亡，我们应该感到平淡且敬畏。
我们总说“未知生，焉知死”，然而未知死，又怎知生之所依？卡尔维诺在《寒冬夜行人》里说：“小说只有两种结局：男女主人公饱受磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”大多普通人对于死亡是忌讳的，超脱者不能超脱，豁达者不够豁达，虽有喜丧一说，但终究不能够欢喜面对。《心经》里说，“不增不减”，这是宇宙无往不复的存在状态，任何一次离开，都是回来的开始。我们始终没有离开，没有离开宇宙这个故乡。但这也只不过是《心经》里的话，作为人类的个体，又有谁能真正做到呢。庄周梦蝶里的翩跹的蝴蝶，击缶而歌的了悟，路遇的骷髅，更多是让人感到这里是虚无主义的容身之所！
《入殓师》的电影音乐是久石让的手笔，用大提琴悠扬声音代替安魂曲的旋律，配合着日本小乡村的自然美景，尤其那场小林在空旷的野地上演奏大提琴的画面，充满入殓师对死亡所表达的压力与释怀，当小林终于能够克服对死亡的恐惧，他内心的平静便在这大提琴乐曲中缓慢走来。
《入殓师》的结尾处，小林为他的父亲化妆整理，看到父亲手里紧握着三十年前那颗小鹅卵石，一切怨恨都化为悲伤，父亲的样貌在记忆中慢慢变得清晰起来，他流着泪水温柔地为父亲刮完胡子，将妻子的手和鹅卵石放在没有出生的孩子上。在那悠扬悲伤的音乐中我忽然想起这句话：死亡不可避免，生命在继续。
带着冷静而温柔的情怀，愿我们都能像电影中那位洗澡堂的老人，看一个个人走向终点，带着超脱和旷达，真正做到对生死有所参悟。
《岁月神偷》：岁月轻狂不自知。
导演：罗启瑞
主演：吴君如/任达华/李治廷/秦沛
上映日期：2010年3月11日
别拿电影说事儿 第二章（2）
“其实每条鱼都很快乐的，因为鱼的记忆很短暂，只有三秒钟，所以当它游过去再游回来的时候，可能已经忘记了自己来过。”
“但有些事情，是会记得一辈子的。”
——《岁月神偷》
印象很深，《岁月神偷》是我唯一一部连着三天窝在电影院的小角落看上三遍的电影，每次哽咽，每次唏嘘，每次抽泣都实实在在让我悸动。最后也不知是电影感动了我，还是我感动了自己，每每想起，总觉得有什么东西狠狠击中心脏。2005年，张国荣自杀，梅艳芳病逝。曾志伟在金像奖颁奖典礼上说什么是香港精神，就是那份不服输、不妥协的精神。不管什么世道，总要靠自己一双手，勤劳打拼，从最底层做起。
_米_花_在_线_书_库_ ；bOOK。MIhua。nEt
电影伊始，清淡的影调就让我着迷。愿意沉下心来讲小人物的故事，本身已经值得赞许，再加上考究的运镜与构图，干净的剪辑——罗进二头戴金鱼缸、在《Dancinginthemoon》的老歌声中从容出现，上环永利街一班街坊亦随之纷纷登场，旧日情怀一呼即出。没错，怀旧是那么让人上瘾的一件事，电影透过小孩的眼睛倒映出导演记忆中的那个香港，巧妙地避开历史和政治，如此便可减低故事的沉重与悲剧感。就算岁月偷走了一切，导演仍旧想要呈现一个满载生活气息的香港，即便经历飓风暴雨，生死离别，支离破碎，电影的调子依旧轻盈、感性、浪漫。
去过香港几次，被灯红酒绿的繁华搅得眼花缭乱，忽然那么想找寻电影中上环永利街的城市面貌。然而岁月轻狂，我们却不自知。被偷走的不单是时光，还有一代人难以重现的成长经验。你再也不会被小伙伴嘲弄，再也不会和邻居一起在露天吃饭，再也不会吃完饭和兄弟姐妹一起写作业，再也不会把那些边边角角的小玩意儿当做宝贝一切美好的旧时光，都毫无顾及地一去不复返了。正如影片里的老香港历史影像，都是在小弟罗进二透过鱼缸玻璃观看四周时才出现，而那些影像也已经弯曲和变形，看上去如此不实在。一如给观影的我们也罩上个玻璃鱼缸，看到的是早已破碎的“玻璃之城”。
然而，人对美好的向往，总是和现实的困苦相依相伴。因为贫穷，哥哥面对女友家的豪宅时神情黯然，弟弟无法一个人独享一盒月饼时嚎啕大哭，爸爸当掉了戒指给哥哥输血，妈妈抓着爸爸空空的手指哽咽难言。人各有命，富贵不同，但贫穷不一定就意味着不幸，情感的维系才是幸福与否的关键筹码。这便是《岁月神偷》的真诚之处，它收敛了悲戚，流露了笑意，始终于苦难中守候着一份淡淡的希冀。的确，60年代长大的人没有怨言，只会设想如何解决问题。就连爱情，那时候的人们出现问题会首先想到如何弥补、重修旧好，而现代人则无一例外地想到如何逃避、如何更换。你若问岁月神偷到底偷走了什么，我想，大概还有旧时光里的坚韧与真挚。
大哥罗进一的爱情与生死串起了整部电影，小弟罗进二的成长也不失成为电影的主线，60年代的父母生活一样贯穿着整个事件的发展。可我却很难从中找出电影的主角，甚至看完过后有些恍惚。但突然觉悟才发现：原来，人物并不是这部电影的主角，生活才是——这就是电影，能够让你想起很多，一切关于生活。
欲望与血缘与生俱来，每个人都兴致勃勃地往前走，少有人会停下回望来时的路。你在慢慢长大，却并不觉察身边的亲人正在慢慢变老乃至死去，总有一天你会要用欲望去置换感情。就像电影中祖母告诉罗进二，你把所有喜欢的东西扔进苦海里，把苦海填满，就会和亲人团聚。
别拿电影说事儿 第二章（3）
看电影，有时候看的不只是电影，而是一份心情。或许我们终将发现，曾经珍惜在乎的一切，都会被岁月神秘地偷偷拿走。那时，我们会不会想起当年的这部《岁月神偷》，然后微微一笑，心里明白——这，才是生活。
《天水围的夜与雾》：哀其不幸，怒其不争。
导演：许鞍华
主演：任达华/张静初/罗慧娟/覃恩美
上映日期：2009年3月22日
全世界都存在难以根除的家庭暴力，没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福，但应该有制度使人可以避免极端的不幸。
——《看见》
继《天水围的日与夜》后，导演许鞍华又推出一部以“家暴”为主题的《天水围的夜与雾》。故事同样发生在香港天水围，影片风格却骤然转变。任达华扮演的丈夫李森早年在嫖妓时认识了妻子晓玲，两人因性生爱，并且怀了小孩。为此，他跟前妻离婚，陪晓玲回四川修房子，办婚事。但心术不正的丈夫竟然在此期间弓虽。女干了晓玲的妹妹。多年后，两人搬到了天水围，迫于经济压力而矛盾重生，感情虽早已破裂，他却总担心妻子红杏出墙，因而实施家庭暴力。最后，丈夫在残忍杀害了妻子和一对双胞胎女儿后自杀。其实他根本没有想自杀，他打电话报警时还想把罪名赖在妻子头上，可是他居然笨到对自己的最后那一刀用力过猛，本来想制造假象，谁知弄假成真，死了。。米。花。在。线。书。库。 ；http：//book。mihua。net
天水围在香港本来就是一个充满悲情的地方，演绎这样的题材，不免让人心生怜悯。《夜与雾》的故事说到底，也许正发生在这个世界的很多角落。女人看这样的片子总归无法平静，多多少少会被很严重的情绪影响。一边恐怖，一边愤怒，顺便还会“哀其不幸，怒其不争”，看着那种“烂泥扶不上墙”的女式懦弱，甚至恨不得希望受害者反过来以暴制暴。然而我们的那点同情于任何人都无用，一个没有当过弱者的人，是没资格评价那些伤痛的。这年月，因家庭暴力而自杀或自相残杀的案件太多了，只不过现实的我们总觉得还有比暴力更急需解决的问题，比如温饱，比如买房，因而忽略了最应受到保护的人身安全。人性啊，说到底都有自私、阴暗、丑陋的那部分，从来不会只有单纯的善和恶。就像天枰的两端，如果恶得不到抑制，善自然会被吞噬。
实施暴力的人，性格多少是有些缺陷的，他们往往极端自卑或者自大，童年生活有难以磨灭的阴影，但最重要的是，他们缺少爱。因为不被爱而产生的仇恨可以被无限放大，直至绝望，做出令人发指的暴力行为。那位“疯狂英语”李阳，沸沸扬扬闹了一年多，最终因对妻子实施家庭暴力而被判离婚，并支付对方1200万元。很难想象，他竟然在一次采访中说自己其实是个自卑的人，那些看上去野蛮的“疯狂”都是为了克服自卑心理，都是为了他观念里认定的“成功”。
反观那些暴力的受害人却无一例外都是手无缚鸡之力的弱者，有些人害怕世人的眼光而默默承受，有些人反抗了却仍旧以暴力的方式，以致在各地的监狱女性暴力犯中，杀死丈夫的比例高达百分之七十以上。这数字难道不足以触目惊心？李阳的妻子在那场离婚战中顽强抵抗到最后，她曾在中国报警，得到的答复却是一句敷衍的“这儿不是美国”。她说：“我当然知道，但中国肯定也有法律，男人不能打女人。”是的，无论在哪，男人都不能打女人，这似乎可被称为“国际共识”。但在中国，老公却可以打老婆，多么可笑。
别拿电影说事儿 第二章（4）
柴静说：“家庭是最小的社会单元，门吱呀一声关上后，在这里人们如何相待，多少决定了一个社会的基本面目。”全世界都存在难以根除的家庭暴力，没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福，但应该有制度使人可以避免极端的不幸。家暴与地域无关，与文化无关，甚至与价值观念或者个人选择无关，也许唯一与其有关的，是重视和制度。人都是一样的，对爱的追求一样，对幸福的感受一样，对家庭的需求也一样。而我们，只不过渴望被尊重、被关爱。
《艺术家》：极简主义的胜利。
导演：迈克尔·哈扎纳维希乌斯
编剧：迈克尔·哈扎纳维希乌斯
主演：让·杜雅尔丹/贝热尼丝·贝乔/
上映日期：2011年10月12日（法国）l米l花l在l线l书l库l ；http：//BoOk。MIhUA。NEt
在《艺术家》之前，我真不敢想象，21世纪的电影市场走到如今这部田地，居然还能够回到最初，用完完全全的黑白默片，夸张的表演，插入卡片式的对白征服影迷。我们对这样的电影如此陌生，然而但凡爱电影的人又总能够莫名其妙地投入其中，在没有台词的情况下，居然跟着两位演员体验一场简单的爱情、简单的电影。
《艺术家》的怀旧范儿显而易见，尽管看似在讲述电影从黑白默片到有声的崛起之历史，其实真正包装的是一个简单的爱情故事。这样的爱情故事换做其他任何一种表达方式，大概都不会入刁酸古怪的影迷之心。《艺术家》却以黑白默片赢取一片呼声和奖项。可见，不管《艺术家》在讲什么，都已经赢在了“电影”这两个原初字眼上。1929年，第一届奥斯卡最佳电影颁给了默片《翼》，83年后，《艺术家》再次证明了默片的魅力。只不过一场电影的时间，我们却好像回到了1929年的时光，感受默片的呼吸，感受黑白的魅力。终于不再关注电影中的对白，终于不再执着于电影的特效，而是完全沉醉在表演的模式中。任何对电影有感情的人都不会拒绝这样扑面而来的怀旧范儿。
也许出于对电影形式感到新鲜和好奇，让我们在沉默的两个中完全没有感到烦腻和呆闷，哪怕影片直到最后才有了唯一一句有声对白。
“Perfect！Couldyougivemejustonemore·”
“Withpleasure”
至此，默片在形式上迈向了有声。所以，很可能这是我们第一次在影院欣赏如此纯正的黑白默片，这是一种原始的、纯正的电影方式。奥斯卡对其的推崇，媒体广泛的赞誉，还有影迷的如痴如醉都证明《艺术家》已经赢得我们对电影的一片情怀。我仍旧相信：这个世界的潜规则仍然是“真诚”这类的词汇，任何胆敢不按照大众所希望的那样拍摄的电影，都得面对商业的中指，对此没人可以获得赦免。而另一方面，任何被纯正的感情亲吻过的影像，也早晚会被时间擦拭得闪闪发亮——这就是《艺术家》们。
当然，并不是所有人都会喜欢《艺术家》的风格。曾有位也经常“看电影”的朋友在看完《艺术家》后，神秘兮兮地问我：“你真的喜欢《艺术家》吗？还是你觉得要保持一股文艺范儿，而不得不说喜欢？”我笑了，说：“不，那2个小时的观影时间真的是在不知不觉中度过的。我不说电影有多好，也不说我喜欢。我只说确实享受了一场电影，仅此而已。”是的，这种感觉后来在看王家卫《一代宗师》时也真切体验过，这份“享受”让我感到很放松，甚至抛开自以为是的“我是影迷”姿态，像一个最普通的、最不懂电影的观众去欣赏一部纯粹干净的电影。
别拿电影说事儿 第二章（5）
但一个奥斯卡、一片叫好声会不