留味行- 第3部分

　　　　不早说的是师傅你吧！哎唷我的妈。不过他说要车子等“我们”，应该是愿意帮忙了。

　　　　他揣起手机拨了号，告诉了售票员给的汽车车号，听起来没有确切的结论，还是得继续赶路。前座老乡这时回头了，五十开外的一个阿伯，笑眯眯地说“来玩啊”。

　　　　父辈眷村腔是以川音为基底，这腔调我听惯的。口音像密码，冷不防就松动了心里的紧张防备。我说是啊，下个月还要去四川绕一圈呢。老乡一听来劲了，转过身来说：“要是去了成都我叫我儿子陪你去逛逛，我儿子在成都。”阿伯拿了张纸写了个号码递给我。接着他转过头去，跟司机两人开始算国民党败逃台湾多少年，又说真想去台湾玩玩，聊了半晌到了老乡家，他慢慢下车两人还又闲话了两句，我们才又上路。

　　　　这路途原来不近，从头足足开了半小时，为了加足老爷车的马力还把冷气关了，热出我一身汗，终于看见几辆大巴停在前方，比对了车号，没错，就那台。师傅下车前收了我们谈定的车资，本想他这回应该赚到了，正要挥手再见，他却说：“等一下就说你是我表妹！不然他们不一定让你上车！”他是好人做到底了。一下车他一箭步上前跟穿制服的人说话哈腰，果然听见他说我是表妹，说毕立刻转头招手要我赶快上车，果然那些穿了制服的人没有好脸色瞅着我看，下巴抬得高高的微微点了点头。客车大巴司机帮我把背包扔进了下层行李箱。我回头跟师傅招手再见（没喊他表哥就是了），他说“没事儿没事儿”。我还想上车了当然就没事了，后来才知道这是“不客气”或“没关系”的代语词，大陆人都把这句话挂嘴边。

　　　　整车的人很稀奇盯着我上车，客车司机回头问我是不是韩国人？我摇摇头，显然假装表妹这招根本太故意，一看就是外地人。司机指了最前排中间的铺位，你就睡这儿。这才看清楚，车上三排窄小的铺位直直地从车头连到车尾。中间这排两侧是走道，我很幸运还有下铺可睡。

　　　　只是，这一路从越南过边境又混战地赶上车，根本没有准备随身粮食，连一滴水也没带，车程至少十二小时，看来这将是漫漫长夜了。不过也好，我的腹泻也还没全好，喝水吃东西反而危险，再净饿一夜比较好。我可不想在路途中发生任何“意外”。

　　　　摸摸鼻子窝进了铺位，车子缓缓开进往昆明这段崎岖的山路。夜降下了黑幕，上一个坡又转一个弯的，一车子汗味，车子左摇右晃，乘客陆续眯上了眼。初次的山路夜车不好捱了。
第12节，
　　　　*

　　　　“在一个陌生的小镇独自一人醒来，是这个世界上最愉快的感觉之一。”

　　　　活了一百零一岁的旅行家弗雷亚·斯塔克这样说。而我发现，到达那个小镇之前（随便哪个都行），在陌生的夜车卧铺上独自一人醒来，一整车人都在睡，风景在夜里持续往后退却，也是这个世界上最神秘而愉快的感觉之一。

　　　　我再次松一口气。夜半，二号司机换上了手，一号司机在卧铺躺下，继续开过一村又一村。回想一整天像个二愣子的奔波，仿佛进入了公路电影，当下一点也没有旅行的浪漫，只有狼狈。摸摸肚子，不感觉饿也没有不正常蠕动，应该可安然度过此夜。

　　　　躺在不算干净的枕头上，摸出iPod按下按钮，奶奶口述历史的录音在汽车行驶的嘈杂声响下流泄。这是爸爸几年前利用平日午饭时间回去陪老母亲吃饭，饭后连续剧看罢，有一搭没一搭访问老人家年轻的故事。看似随性却仔细录制起来，从小时候的上海时光一路谈到八十好几的老年岁月，总共有八个数字档案。。xjqi。

　　　　讲话的时空是春天，奶奶的声音清朗有力。黑暗中，就着屏幕的光找到了奶奶从越南进云南的录音，编号第三的档案。一听要命。声音比影像更惊人，它太拟真得过分。声音全然复制了听觉，在没防备的时候让你与另一个时空对撞，来不及闪躲把人整个拖入故事。

　　　　但我真的来到故事中了，来到老人曾经走过的地方，用眼睛看着你曾看过的景色，耳朵听着你曾听到的声音。中间横亘的是时光，但如果可以，我们祖孙隔着录音机来说书，奶奶，请你再说一次吧。