运哪昵岜榷运姆羯行巳ぃ廖抟晌剩蘩际俏堑酱说脑颍凰呛闷娴难凵裰幸缏爬系木次贰�
过去的历史只是口耳相传的传说，而他却是一段活历史，苏珊娜暗忖。他们看他的眼神就仿佛信徒凝视着一名决定在礼拜六的晚上和他们一道用晚餐的圣人——彼得、保罗或是马修①『注：彼得、保罗与马修都是随同耶稣传教的十二圣徒之一。』——而且他会顺便在餐桌上聊起过去在加利利湖②『注：加利利湖（Sea of Galilee），位于以色列北部，是世界上海拔最低的淡水湖。湖畔景色优美，周围到处流传着耶稣早期传教的故事。』湖畔同耶稣一起闲庭信步的感受。
众人又开始重复刚刚晚餐结束时的仪式，只是这次河岔口镇上所有居民都加入其中。他们列队站成一条直线，一一同埃蒂与苏珊娜握手，亲吻杰克的脸颊或额头，最后跪在枪侠面前祈求他的触摸与祝福。梅熙伸出双臂，紧紧环抱住罗兰的腰，脸庞深深埋入他的腹部。罗兰也报以拥抱，对她提供的消息表示感谢。
“你难道不留下来过一宿吗，枪侠？太阳很快就要落山，而且我肯定你和你的人一定很久没有在屋檐下过夜了。”
“确实如此，但我们最好还是出发。谢谢您，女士。”
“如果有可能你会再回来吗，枪侠？”
“会的，”罗兰回答，但埃蒂不需要看他老朋友的脸就明白这回答实在言不由衷。“如果有可能。”
“唉，”她最后一次拥抱了他，然后把手移到希晒伤的肩膀上。“祝你们一路平安。”
最后一个是泰力莎姑母。她正要跪下，罗兰一把扶住她的双肩。“不要，您不要这样。”接着，出乎埃蒂的意料，罗兰跪在她面前，跪在了小镇广场的泥土上。“您能祝福我吗，老妈妈？您能祝福我们所有人一路平安吗？”
“唉，”她的声音中并没有惊讶，眼中也没蓄着泪水，却仍然因为深沉的感情而微微悸动。“我看见你真诚的心，枪侠。你秉承了你族人的传统，唉，你是忠实的继承人。我祝福你和你的旅伴，会一直祈祷保佑你们免遭灾难。现在请你接受这件礼物。”她伸手从褪色裙子的胸袋里掏出一个银色十字架，十字架末端拴了一根银链。她把链子抖开。
这回轮到罗兰惊讶了。“您肯定吗？我到这里来不是为了取走属于你们的东西，老妈妈。”
“我非常肯定。一百多年来，我日日夜夜都戴着它。现在我要你戴上，然后把它放在黑暗塔的脚下，在世界的另一端念出我的名字，泰力莎·昂温。”她把银链套过他的脖子，十字架落在鹿皮衬衫的开领处，仿佛天生就属于那里。“现在出发吧。我们已经一道用餐，也聊过、互相祝福过。我想说，一路平安，坚持到底。”她的声音轻颤，说到最后一个字时已变得喑哑。
罗兰站起身，深深鞠躬，连着三次击打喉头。“谢谢您。”
她鞠回一躬，但什么也没说，此时脸颊上已经印下两道泪痕。
“准备好了吗？”罗兰问。
埃蒂点点头，他不敢开口，生怕自己也忍不住。
“好吧，”罗兰说。“我们走。”
杰克推着苏珊娜的轮椅，与众人一起沿着小镇中心的马路启程。当他们经过小镇最后一幢建筑时（褪色的牌子上写着：贸易与交换），杰克忍不住回了头。那群老人，最后一群被孤零零遗留在这片广袤空旷平原腹地的住民，还聚集在石碑周围。杰克举起手努力挥了挥，直到此刻他还能忍住泪水。但当几名老者——希，比尔，蒂尔他们——挥手回应时，他的泪水终于忍不住夺眶而出。
埃蒂环抱住他的肩膀。“继续向前走，勇敢的孩子，”他听上去也有些哽咽。“这是惟一的办法。”
“他们年纪这么大了！”杰克抽泣道。“我们怎么能就这样把他们丢下不管？这是不对的！”
“这就是卡。”埃蒂想也没想地脱口而出。
“是吗？那么，我讨……厌卡！”
“是呀，真麻烦。”埃蒂附和道……但他并没有停下脚步。杰克同样，而且没有再回头，因为他害怕看见他们仍然站在被遗忘的小镇上，会一直等到罗兰和他的朋友从视线里消失。而且他知道肯定会如此。
14
他们又赶了不到七里路，此时天色渐渐变暗，落霞把西方的天空染成一片火焰般的橙红。杰克与埃蒂走进附近的桉树林，想找些木头生火扎营。
“我就是不明白为什么我们不留一晚，”杰克开口道。“那位盲眼老妇已经邀请了我们，反正我们也赶不了多少路。况且我肚子还很饱，几乎都走不动。”
埃蒂笑起来。“我也是。而且我可以告诉你：你的好朋友埃德华①『注：埃德华（Edward）是埃蒂的全称。』·坎特·迪恩明天早上第一件事儿就是要在树林里拉泡屎。你肯定不会相信我已经多厌烦再吃一口鹿肉、再嚼一口难吃的兔子肉。倘若一年前你告诉我大便会是我一天最高兴的事儿，我肯定会对你嗤之以鼻。”
“你的中名真的是坎特吗？”
“是啊，但如果你不到处宣扬我会很感激的。”
“我不会的。但是为什么我们不留下，埃蒂？”
埃蒂叹了口气。“因为我们会发现他们柴火用光了。”
“啊？”
“等我们帮他们找到柴火，我们又会发现他们还需要新鲜肉，因为昨天晚上为了款待我们，他们用光了所有储备。如果我们不为他们准备些补给，我们就真是群混蛋，不是吗？尤其是我们有枪，而他们最好的武器不过是一堆五十岁、一百岁上下的弓箭。所以我们就会去为他们打猎。然后就又到晚上，等我们第二天早上醒来，苏珊娜就会说我们至少应该在出发前帮他们修修破墙——哦，当然不是小镇外面的，那太危险，但也许房屋里面或其它一些地方需要修缮。只需要几天，几天时间没什么大不了，对不对？”
罗兰从暮霭中钻出，动作比平时任何时候都要轻巧，但他看上去疲惫不堪、心事重重。“我还以为你们俩掉进流沙里了呢。”他说。
“没有，我只是告诉杰克一些事实。”
“那么这又有什么不可以？”杰克继续问。“黑暗塔已经存在很长时间了，不是吗？它也不会搬家挪窝，对不对？”
“几天，再过几天，然后再过几天。”埃蒂边说边看了看自己刚刚捡起的树枝，一脸不屑地把它扔到一边。我说话已经开始像他了，他暗想，但同时他也明白他说的全是实情。“也许我们会发现他们的泉眼堵上了，如果我们不帮他们疏通好就离开会显得太没礼貌。但既然已经做了，我们为什么不再留下来几个礼拜帮他们造一架水车，对不对？他们都一大把年纪，几乎连路都走不动。”他瞟了一眼罗兰，声音中夹了一丝责备的口气。“实话告诉你——我一想到比尔和蒂尔捕猎野牛的情景就忍不住浑身颤抖。”
“他们一直都这样过来，”罗兰说，“我猜他们还是有一两手的。他们自己会处理。同时，我们得多砍点儿木柴——今晚会很冷。”
但显然杰克还不愿意结束对话。他紧紧盯着埃蒂——眼神几乎是肃穆的。“你是说我们永远不可能帮尽忙，是不是？”
埃蒂伸出下唇，吹了吹前额荡下来的头发。“也不完全是。我的意思是所有离别总是会像今天一样令人难过，也许只可能更困难，而决不会变得更轻松。”
“但是我还是觉得这样不对。”
他们走出树林，来到空地，这儿只要生上营火，就会变成前往黑暗塔的旅途上又一个露营地。苏珊娜已经从轮椅里爬出来，双手交叠枕在脑后躺在地上，望着头顶点点繁星。一看见他们回来，她就坐起身，开始用罗兰几个月前就教会她的办法撑起火堆。
“对，就是这样，”罗兰说。“但假如你只注意到一棵树，杰克——眼前最近的一棵树——很可能你就看不见远处的森林。一切事情都已经脱离原先的轨道——甚至每况愈下。我们身边发生的一切的答案仍旧在前方。当我们在帮助河岔口二、三十个人的同时，或许另外两、三千人正在其他什么地方受苦受难、垂死挣扎。倘若这宇宙之中有什么地方能改变这一切，那么那个地方就是黑暗塔。”
“为什么？该怎么办？”杰克问。“这座塔到底是什么？”
罗兰蹲在苏珊娜刚刚支起的柴堆旁，掏出打火石，喳喳摩擦出火花，很快小火花开始在嫩枝与干草堆中跳跃起来。“我无法回答那些问题，”他回答。“但愿我能知道答案。”
埃蒂心中暗自叫好，这真是个聪明的回答。罗兰说的是我无法回答……这与我不知道绝对是两码事。差得远了。
15
晚餐就是清水与蔬菜。他们的胃口还没从河岔口那顿盛宴中恢复，甚至连奥伊在吃了一两口杰克喂的东西后都拒绝再吃。
“你在那里为什么不肯说话？”杰克开始训斥这头貉獭。“你让我看上去像个白痴。”
“白痴！”奥伊重复道，鼻头摩了摩杰克的脚踝。
“每次它开口都有进步，”罗兰发现。“它听起来甚至已经有点儿像你了，杰克。”
“杰克！”奥伊没有移开鼻头，它双眼周围的金边让杰克很是着迷；映着摇曳的火光，金边仿佛在缓慢流转。
“但是它不愿意对那群老人说话。”
“貉獭有时候很挑剔，”罗兰说。“它们这种动物很奇怪。如果要我猜，我会说这头貉獭是被它的同伴赶出来的。”
“你怎么会这么想？”
罗兰指了指奥伊身侧的伤口，上面的血迹已经被杰克清理干净（奥伊并不喜欢这个过程，但仍然忍受下来），尽管它还有点儿瘸，但伤口已经愈合。“我敢打赌这是另一头貉獭咬的。”
“可是为什么他自己的同伴——”
“也许他们受不了他的聒噪，”埃蒂漫不经心地打断杰克。他搂着苏珊娜的肩膀，躺在她身边。
“也许，”罗兰说。“尤其如果它是它们中惟一还想说话的一个的话。其它貉獭大概认为他聪明得过了头——也许过分傲慢——而不符合它们的口味。动物间的嫉妒心肯定比不上人类，但也不能就说它们完全无辜。”
此时这段讨论的对象闭上眼睛，仿佛已经睡着……但杰克发现当他们继续说下去时他的耳朵抽动了一下。
“它们到底有多聪明？”杰克问。
罗兰耸耸肩。“我提过的那个老马倌——就是说好貉獭会带来好运气的那个——发誓说他年轻的时候有一头会算术的貉獭。他说它能在马厩的地上抓出数字，或者用鼻头摆出石头表示总数。”他微微一笑，笑容顿时照亮了整张脸庞，驱散了自从他们离开河岔口以后一直停留的阴霾。“当然，马倌和渔夫天生就爱说谎。”
众人陷入一阵沉默，杰克感到倦意袭来。他觉得赶快得睡觉了。但就在此时，规律的鼓点声又从远处东南方传来，他立刻直起背，大家谁都没说话，只是静静倾听。
“那是摇滚乐的节奏，”埃蒂突然打破沉默。“我知道肯定是。去掉吉他声，剩下来就是这样的。老实说，听上去很像ZZ托普合唱团①『注：ZZ托普合唱团（ZZ Top），美国七十年代得克萨斯州著名的布鲁斯摇滚乐队。』。”
“ZZ什么？”苏珊娜问。
埃蒂露齿一笑。“在你的时代他们还不存在，”他说。“我是说，他们也许存在，但是在一九六三年他们不过是得克萨斯州的一群小学生。”他侧耳倾听了一会儿，又说，“如果说这声音不像‘时装男人’或‘尼龙飞虫’的背景鼓声，我宁愿被天打雷霹。”
“‘尼龙飞虫’？”杰克说。“这个歌名可够蠢的了。”
“不过也挺滑稽，”埃蒂说。“你差了十年，孩子。”
“我们现在最好睡觉了，”罗兰说。“天亮得很早。”
“这鬼声音不停我可睡不着，”埃蒂说。他犹豫了一下，然后说出了自从把惊吓尖叫的杰克从两个世界的通道中拉出以后就一直萦绕在脑中的问题。“难道你不认为现在我们该交换一下各自所知的故事了吗，罗兰？也许我们能找到更多信息。”
“是的，差不多是时候了，但不是在晚上。”罗兰拉上毯子，翻了个身，做出要休息请勿打扰的样子。
“上帝，”埃蒂说。“你总是这样！”他忿忿地轻声吹了一记口哨。
“他没错，”苏珊娜说。“快来，埃蒂——睡觉吧。”
他咧嘴笑了笑，亲了一下她的鼻头。“遵命，妈妈。”
五分钟以后他和苏珊娜就完全进入梦乡，即使鼓点声仍在继续。但杰克却发现自已的睡意被偷走了。他只好躺着仰望陌生的星星，耳边回荡着远方黑暗中传来的规律的敲击声。也许那是陴猷布人正在祭祀，疯狂屠杀牺牲的同时吆喝出这首叫做“尼龙飞虫”的曲子。
他想起了单轨火车布莱因，它风驰电掣地穿过空旷无际的世界，音爆紧随其后。这幅画面又让他很自然联想到小火车查理，崭新的伯灵顿西风号使它被迫退休，从此停在被遗忘的侧轨上。他想起了查理脸上的表情，表面上兴奋欢欣，实际却正相反。他想起了中世界铁路公司，圣路易斯和托皮卡之间的宽阔平原。他想起了当马丁先生有急事时查理如何整装待发、如何自己鸣笛添煤。他再次忍不住怀疑是工程师鲍伯故意破坏了伯灵顿西风号，好让他心爱的查理获得第二次机会。
最后——正如它突然开始一样——规律的鼓点声又突然停止，杰克慢慢坠人梦乡。
16
他又做梦了，但是这回梦见的倒不是石灰人。
他梦见自己站在密苏里西部旷野中的一段柏油马路上，奥伊蹲在脚旁。铁路警示灯——白色X形标记，中心还有多盏红灯——在路旁闪烁，同时铃声大作。
与此同时，低沉的嗡鸣声从东南方传来，就像一串隆隆的闷雷越逼越近。
它来了，他对奥伊说。
来了！奥伊重复。
突然一个足足两个轮距长的粉红色身影划过平原，向他们驶来。子弹形状的车身很低，单单一眼就让杰克觉得极度恐惧。车头上两块玻璃窗在太阳下闪闪发光，就像一对眼睛。
不要问它傻问题，杰克对奥伊说。它也不做笨游戏。只是一列小火车，名叫烦恼布莱因。
突然奥伊跃上铁轨，身体蜷成一团，金色的眼睛发出灼人的光彩，耳朵紧紧贴着脑后，咬紧的牙齿缝挤出绝望的吠哮。
不要！杰克尖叫起来。不要，奥伊！
但是奥伊没有理他。粉红色的子弹头现在向貉獭渺小的身形轧过来，嗡鸣声仿佛爬满杰克身上每一寸肌肤，让他鼻子流血，牙齿碎落。
他向奥伊跳过去，此时单轨火车布莱因（抑或是小火车查理？）已经冲他们俩飞驰过来。千钧一发之际，他突然醒过来，刚刚的噩梦让他浑身冷汗、不停颤抖。黑夜重重地向他身上压下来，他翻过身急切地寻找奥伊。刹那间他惊骇地以为貉獭走丢了，紧接着他的手指碰到了丝滑的皮毛。奥伊惊叫了一声，睁开睡眼，好奇地盯着他。
“没事儿了，”杰克干涩地低声说。“没有火车。只是一个梦。回去睡觉吧，奥伊。”
“奥伊。”貉獭重复了一声，然后又闭上眼。
杰克翻身仰面平躺看着天上点点繁星。布莱因可不仅仅是烦恼，他想。它很危险。非常危险。
是的，也许。
没有也许！他疯狂地坚持。
好吧，布莱因带来一切烦恼。但是他的期末作文也提到了其他一些关于布莱因的东西，不是吗？
布莱因就是事实。布莱因就是事实。布莱因就是事实。
“噢，上帝啊，真是一团乱麻，”杰克喃喃自语，然后合上了双眼。几秒钟后他再次进入梦乡。这回一夜无