狼给咬了。”
“上天保佑海龟。”雷诺兹嘴里嘀咕着,轻拍了三下喉咙。听到狂犬病,他感到万分恐惧。
“如果巫师的彩虹控制住你,谁也保佑不了你。”拉迪格残酷地说,又把注意力回转到乔纳斯那边。“你在拿回来的时候,要比送出去更加小心。那个老女巫现在很可能已经着了它的魔了。”
“我打算派莱默和艾弗里去办这事。艾弗里脑子不怎么灵活,但莱默精明得很。”
“恐怕这样不妥。”拉迪格说。
“有何不妥?”乔纳斯质疑道。他的手紧握在克拉尔的腿上,不愉快地对拉迪格强装笑容。“也许你可以告诉你谦恭的仆人为什么这样做不妥当。”
回答的人是克拉尔。“因为,”她说,“当蕤保管着的巫师的彩虹被收回时,长官就要忙着准备陪我哥哥一起去他的归宿之地了。”
“她在说什么,艾尔德来得?”德佩普疑惑不解地问。
“莱默也会死,”乔纳斯说,他咧开嘴笑了。“另一桩恶劣的罪行将栽到约翰·法僧的小探子们头上。”
克拉尔甜蜜地微笑着表示同意,她的手盖到乔纳斯的手上面,把它往上推了推,又拿起编织活干起来。
2
这个女孩虽然年轻,但已有所属。
这个男子虽然俊朗,但性情多变。
一天晚上,她和他在一个偏僻的地方见面,她告诉他,虽然他们之间的爱情很甜美,但必须结束了。他回答说永远都不会结束的,他们的爱情是写在星星上的。她说也许是的,但是在某些地方,星群已经变了。也许他开始哭泣。也许她笑了——很可能是出于紧张的笑。不管是什么原因,这样的笑在当时绝对不合时宜。他捡起一块石头就往她脑袋砸去。当他回过神来,意识到自己做了什么之后,他后悔地坐下,背靠着一块花岗岩石板,把她可怜的被砸扁了的头拥到大腿间,然后切断了自己的喉咙。一只站在附近树上的猫头鹰看见了整件事。他亲吻着她死了;当他们被发现的时候,他们的双唇被两人的鲜血粘结在一起。
这是个古老的故事。每个地方都有不同的版本。故事发生的地点通常是当地的情人径,或是隐蔽的一段河堤,要不就是市镇的墓地。当故事的真实情节被歪曲,用以满足人们病态的浪漫情结时,歌曲就出炉了。通常,那些歌是痴男信女的专利,他们弹着吉他,但总是找不准音。合唱团总会加上这么一段哀泣的副歌段子,比如,噢亲爱的,他们共死于此。
这个离奇有趣的故事在罕布雷的版本是这样的:有一对爱人,男的叫罗伯特,女的叫弗朗西丝卡。故事发生在世界转换之前。谋杀和自杀的场景被设计在罕布雷公墓,砸烂弗朗西丝卡脑袋的是一块石铭牌;罗伯特切断自己喉管时靠着的花岗岩墙是托林陵墓。(五代人之前在罕布雷或眉脊泗是否确有托林家族是值得怀疑的,但民间传说本来就不过是带韵脚的谎言罢了。
且不论这故事是真是假,人们都认为这块墓地常有恋人的鬼魂出没,(据说)能看到他们手拉手在墓碑间穿行,浑身是血,表情愁闷。因为那么多可怕的传说,晚上少有人来此;于是这里便成了罗兰,库斯伯特,阿兰和苏珊碰头的地方。
碰面的时候快到了,罗兰越发忧心忡忡……甚至感到绝望。苏珊是症结所在——或者,说得更准确些,苏珊的姑妈是个大问题。即使她姑妈没有收到蕤恶毒的信,科蒂利亚对苏珊和罗兰的怀疑已变得越来越确定。不到一个星期前的一天,苏珊挎着篮子刚迈出门口,科蒂利亚就开始对她尖声叫道:“你跟他在一起!你这个下贱的女孩!你已经跟他在一起了,从你脸上看得一清二楚!”
那天,苏珊一整天都没有和罗兰在一起,因此她一开始都没反应过来,她瞪着姑妈:“和谁在一起?”
“噢,不用在我面前装蒜,年轻漂亮的小姐!求你了,别装出一副羞涩的模样了!是谁在走过我们家门时差点儿就用舌头挑逗你了,我说的就是他!迪尔伯恩!迪尔伯恩!这事,我永远都会挂在嘴上,说它千遍万遍!噢,我真为你感到羞耻!可耻啊!看看你的裤子!都被草地染绿了,你们两个肯定在草地上打滚亲热呢!我觉得奇怪,你的裤裆怎么没被撕碎呢!”科蒂利亚姑妈几乎发狂了,脖子里青筋爆出,像一根根绳子。
苏珊惊讶地低头看看腿上的旧卡其裤子。
“姑妈,这是油漆——难道你看不出来吗?吉塔和我一直在市长府邸为集市日做装饰布置。裤子后面的颜色是被哈特·托林弄上去的——不是迪尔伯恩,是托林——在存放装饰品和爆竹的小屋里,他骚扰我。他觉得当时当地是个好机会,于是又来了一次。他趴在我身上,又把那东西射在他裤子里,然后心满意足地走了,他还哼着歌呢。”她皱起了鼻子,虽然这两天她想到托林,最多也就感到不快和厌恶,她已经不再害怕托林了。
苏珊说话的时候,科蒂利亚姑妈一直看着她,眼睛闪闪发光。苏珊第一次开始怀疑科蒂利亚的心智是否正常。
“这个故事听起来还算合乎情理,”科蒂利亚终于低声说。她的眉毛上面有几粒小汗珠,面颊两边的太阳穴上,青筋像钟一样嘀哒跳动。这几天,不论她洗不洗澡,身上总有股味道——腐烂、辛辣的臭味。“在那之后你们俩有没有好好亲热一番呢,你和他?”
苏珊向前跨了一步,一把抓起姑妈瘦骨嶙峋的手腕,把她的手按到裤子膝盖的污迹上。科蒂利亚大叫一声,想把手抽走,但苏珊抓得很紧。接着,她把那只手举起来,放到姑妈的面前,直到她认为科蒂利亚已经闻到手掌上的气味了。
“闻到了吗,姑妈?油漆!我们用它来做彩色灯笼!”
苏珊慢慢松开了那只手腕。那双看着苏珊的眼睛终于平静了一点。“对,”她终于承认。“是油漆!”停顿了一下。“这次算你说的是对的。”
自从这件事以后,苏珊走在街上时,总是一回头就会看到一个窄臀的人影悄悄紧随其后,或是姑妈众多朋友中的一个用怀疑的眼光关注她的行踪。
她骑马去鲛坡时,也会感觉到有人在跟踪监视。有两次苏珊都答应参加墓地的碰头会,见见罗兰和他的朋友。可两次她都不得不被迫中途改变主意,第二次是在最后一刻取消出行的。那一次,她看到布赖恩·胡奇的大儿子用古怪的眼神盯着她。仅仅是直觉……但是强烈的直觉。
对她来说,更糟糕的是,她和罗兰一样急切疯狂地盼望着见面,而且并不仅仅是为了商量事情。她需要看到他的脸,用双手紧握他的手。至于其余的甜蜜事,她可以等待;但她需要见他,触摸他;她要向自己证实他不是梦境,不是一个孤独的,受惊的女孩为了慰藉自己编织出来的梦想。
最终还是玛丽娅帮了她——神保佑这个小个子女孩,她懂事得很,远远超过苏珊所能想到的。是玛丽娅带着一张条子去找科蒂利亚的,条子上说,苏珊将在滨海区的客房住一个晚上,署名是奥利芙·托林。虽然满腹狐疑,但科蒂利亚还不至于认为那是伪造的。确实不是伪造品。当苏珊拜托奥利芙写条子时,她心不在焉,什么也没问就帮忙写了。
“我的侄女怎么啦?”科蒂利亚突然严厉地说。
“她很疲劳,夫人。还伴有点喉咙痛。”
“喉咙痛?集市日快到了她却喉咙痛?荒谬!我可不信!苏珊从来不生病!”
“喉咙痛。”玛丽娅重复道,对科蒂利亚的怀疑,她表现出只有农妇才会有的固执。科蒂利亚这回不得不相信了。玛丽娅本人并不知道苏珊要做什么,总之,那正是苏珊所希望的。
她从阳台翻出去,敏捷地顺着长在房子北墙的葡萄藤往下滑了十五英尺,穿过大厅里的仆人房间来到外面。罗兰一直在那里等着她。他们温存缠绵了两分钟,这个我们就无需赘言了。然后,他们一同骑上拉什尔往墓地赶去。库斯伯特和阿兰充满期望和不安地在那里等待着。
3
苏珊的目光先落到性情平和、金发圆脸的男孩身上,他的名字不是理查德·斯托克沃思,而是阿兰·琼斯。接着又看看另一个——她曾从这个男孩身上察觉到对她的不信任,甚至是愤怒。他的名字是库斯伯特·奥古德。
他们并排坐在一块倒下的墓碑上,碑上布满了常春藤。他们的脚底下是细雨积成的小水涡。苏珊从拉什尔背上跳下来,慢慢向他们走近。他们站起身。阿兰按内世界的习俗向苏珊鞠躬,一条腿伸向身前,膝盖微曲。
“小姐,”他寒喧道。“祝天长——”
他旁边的另一个男孩——身材瘦削,皮肤稍黑,如果不是不安的神情,那张脸本该是很俊俏的。他深色的眼睛十分漂亮。
“——夜爽,”库斯伯特接着阿兰的上半句说,也像阿兰那样鞠了一躬。他们俩看起来简直就像集市日素描画里的滑稽侍臣。她忍不住笑了。随后,她深深地回敬了一个屈膝礼,展开手臂,仿佛穿着裙子。“先生们,祝你们收成加倍。”
然后他们面面相觑了一会儿,三个年轻人都不知道该如何让谈话继续下去。罗兰没有过来解围,他骑在拉什尔背上,仔细地注视着。
苏珊试着往前走了一步。她收起笑容,只有嘴角还回荡着一缕微笑的涟漪。但她的眼神很焦虑。
“我不希望你们恨我,”她说。“但你们恨我,我也能理解——我介入了你们的计划……还介入了你们三人之间——但是我控制不了自己。”她的手还放在身体两侧。说完那句话,她把手伸向阿兰和库斯伯特,掌心向上。“我爱他。”
“我们不恨你,”阿兰说。“是吧,伯特?”
那一刻,库斯伯特沉默了。透过苏珊的肩膀,他往远方望去,仿佛在研究渐满的魔月。苏珊觉得自己的心跳停止了。过了一会儿,他把凝视的目光转向苏珊,给了她一个甜美的微笑;一个念头(如果我先遇到的是他——)在她脑袋里像彗星一般闪过。
“罗兰的爱就是我的爱,”库斯伯特说。他伸手拉住她的手,把她领到自己和阿兰之间,就像一个女孩站在两个兄弟中间。“我们还在襁褓之中时就成了朋友,我们将珍惜并维持彼此的友谊,直到我们中的一个死去。”他像个孩子似的嘻笑起来。“但愿我们能一起找到出路。”
“很快就有结果了。”阿兰补充道。
“只要,”苏珊·德尔伽朵总结道。“只要我姑妈科蒂利亚不掺和进来。”
4
“我们是一个卡-泰特,”罗兰说。“众多卡-泰特中的一个。”
他把他们一个个看过来,没有发现任何不赞同的眼神。他们已经到了陵墓,嘴和鼻子里的呼吸在空气中凝结成一团团雾气。罗兰蹲着身子,看着另外三个人。他们并排坐在一张供人们沉思默念的长椅上,长椅两侧有石头花盆,里面放着干枯了的花束。地上散落着枯萎的玫瑰花瓣。库斯伯特和阿兰分坐在苏珊两边,很自然地用他们的手臂拥着她。罗兰又一次感到眼前是一幅两个兄弟小心呵护自己姐妹的图景。
“我们比过去强多了,”阿兰说。“这种感觉很强烈。”
“我也这么认为,”库斯伯特说,他环视了一下四周。“这真是个聚会的好地方。特别是对我们这样的卡-泰特来说。”
罗兰没有笑;机智巧辩一向不是他所擅长的。“我们来谈谈罕布雷的情况,”他说,“然后设想一下接下来会怎样。”
“我们不是带着使命被送到这儿的,”阿兰对苏珊说。“父亲们把我们送到这里,只是为了让我们免受牵连,远离危险。就是这么简单。罗兰激怒了一个好像和约翰·法僧同伙的人——”
“激怒,”库斯伯特回味地说。“这个词用得不错。很到位。我要记住它,一有机会就用。”
“克制点,”罗兰斥责道。“我可不想在这里待一整晚。”
“哦,实在对不起呀。”库斯伯特一本正经地说,但是他的眼睛里跳跃着不愿悔改的调皮神情。
“我们来这里的时候带着信鸽,用来帮我们传送信件,”阿兰接着说。“但我想,父母准备信鸽的目的是为了能确认我们一切都好。”
“是的,”库斯伯特说。“阿兰想说的是,这里发生的事情让我们大为吃惊。罗兰和我之间……我们发生了冲突……关于接下来应该怎么办,我们有分歧。他想等待。我不想这么做。现在我相信他是正确的。”
“不过是基于错误的前提,”罗兰干巴巴地说。“但不管怎么样,我们已经消除了分歧。”
苏珊的眼神不断地在他们之间徘徊,有些惊恐。最后,她看到了罗兰下巴的瘀青,虽然从半开的墓门中漏出的一点微光十分暗淡,但那块伤清晰可辨。“分歧是怎么解决的?”
“那并不重要,”罗兰回答道。“法僧想来一场战争,也可能一连串战争,在沙维德山脉里,蓟犁的西北面。在逼近他的联盟军队看来,他好像是被围住了。如果一切正常,他确实如同瓮中之鳖。但法僧企图与他们交战,引他们上钩,然后用中古先人的武器摧毁他们。因此他要从西特果运油过去。苏珊,就是我们看到的油罐车里的油。”
“油会在哪里提炼来供法僧使用呢?”
“从这里往西,他路线上的某个地方,”库斯伯特说。“据我们的推测,很可能在维卡斯蒂斯山脉。你知道那个地方吗?是个矿区。”
“听说过,但我一生中从来没有真正离开过罕布雷。”她语调平稳地对罗兰说。“我想那很快就会改变了。”
“那些山脉里留下了许多中古先人用过的机械装置,”阿兰说。“据说大多数都放在溪谷和峡谷里。有机器人和杀人光——光束剃刀,人们是这么叫的,因为如果你照到那些光,光束剃刀就会利落地把你切成两半。天知道还有什么玩意儿。有些毫无疑问纯属传说,可是无风不起浪。不管怎么样,那个地方很可能就是他们的炼油基地。”
“然后他们会把成品送到法僧那里,”库斯伯特分析道。“但那对我们不重要;我们能处理的事情都在眉脊泗。”
“我在等待时机,能把他们一网打尽,”罗兰说。“他们的每一滴该死的战利品。”
“可能你原来没有注意到,我们的伙伴有那么一点点儿野心。”库斯伯特说着,眨了眨眼。
罗兰并没有在意。他正在向爱波特大峡谷方向远眺。今晚那里很安静;秋风已转向,绕过了罕布雷。“如果我们能放火让油烧起来,其他的也都将彻底被摧毁……不管怎么说,油是最重要的东西。我想毁了它,然后离开这个鬼地方。我们四人一起离开。”
“他们打算在收割日那天行动,是吗?”苏珊问。
“哦,是的,看起来是这样,”库斯伯特说着,笑了起来。那是丰富的,富有感染力的声音——如同一个孩子的笑声——他像一个小孩那样捧腹大笑,前俯后仰。
苏珊一脸疑惑地看着他。“怎么了?为什么笑?”
“我也说不清,”他咯咯笑着说。“有太多好笑的事了。我要是一直笑个不停,就会把罗兰惹怒的。阿兰,你来说。告诉苏珊那天副手戴夫来拜访我们的事。”
“他到老K酒吧来见我们,”阿兰面带微笑讲道。“像叔叔似的跟我们讲话。他告诉我们罕布雷民众不喜欢在集市日看到外地人参加,满月那天我们最好乖乖待在家里。”
“太荒唐了,”苏珊愤慨地说,像其他人一样在听到自己的家乡被恶意诽谤时表现得义愤填膺。“我们欢迎外人参加我们的集会,一直以来都是这样!我们可不是一群……野蛮人!”
“平静点,平静点,”库斯伯特说,还