们走的。”
“罗兰，我简直不能相信你，”埃蒂说。“你当时不顾我们的反抗挣扎，把我和苏拖到这儿来，现在，你怎么能对我们说出这样的话？你知道我哥哥会怎么评价你吗？他会说你矛盾得像一只在冰上滑来滑去的猪。”
“可我那么做是在我把你们当作朋友之前，”罗兰说，“是在我像爱阿兰和库斯伯特那样爱你们之前，在我被迫……被迫重新经历某些事情之前。那么做是……”他说到这里打住了，低头看着自己的脚（他已经换上原来那双旧靴子），陷入了沉思。过了好一会儿，他重新抬起头。“我心里的某个部分已经沉寂多年了，我以为它死了，但事实上没有。我已经重新学会去爱，我知道，这可能是最后一次让我去爱别人的机会。我有点迟钝——范内和柯特知道这一点，我父亲也知道——但我并不愚蠢。”
“那就别说蠢话了，”埃蒂说。“也别把我们当作蠢货。”
“埃蒂，你所说的‘底线’是现在这个状况：我杀了我的朋友。我没有把握，我不敢再冒这样的风险。特别是杰克……我……算了。我不知道该怎么说。自从我走进那个阴暗的房间，转身杀了我的母亲后，我第一次发现有些比黑暗塔更重要的东西。权且这么说吧。”
“好吧，我想我能够接受你的看法。”
“我也是，”苏珊娜说，“但关于卡，埃蒂是正确的。”她拿起那张纸条，用一根手指摩挲着它，沉思着，“罗兰，你不能先是对它谈论一番——我是指卡——然后仅仅因为你的献身精神和意志力的消沉，又把所有的话全盘收回。”
“你用的意志力和献身精神都是褒扬之词，”罗兰对她的话评论道，“但还有一个词，说的是一个意思，叫做执迷不悟。”
对罗兰的这番评论，苏珊娜有些不耐烦地耸了耸肩：“亲爱的，要么这整件事全都是卡，要么就一点都不是。尽管卡让人感到颇为惊恐——特别是当你想到，命运有着鹰的眼睛和猎犬的鼻子的时候——但我发觉，没有卡的存在会更加可怕。”说完，她把R。F。留下的纸条扔到旁边的草坪上。
“不管你对它的看法如何，当它占据你的时候，你只有死路一条，”罗兰说。“莱默……托林……乔纳斯……我的母亲……库斯伯特……苏珊。如果可能的话，你可以去问问他们，问他们中的任何一个都行。”
“你忽略了最重要的一点，”埃蒂说。“你没法把我们送回去。难道你没有想到吗，你这个呆小子？即使有无阻隔界，我们也不会过去。我说得没错吧？”
他看着杰克和苏珊娜，等待他们的回应，他们摇摇头。连奥伊都摇起头来。是的，埃蒂说得没错。
“我们已经变了，”埃蒂说。“我们……”现在轮到他不知该怎么说下去了。他一下子找不到合适的词来表达自己想见到黑暗塔的强烈愿望……以及另一个同样强烈的愿望，就是继续佩带着那把檀香木手柄的枪。他总是把它想作是个大铁砣，像马蒂·罗宾斯那首老歌，那首关于腰际别着把大枪的男人的歌里所唱的那样，他说：“这是卡的安排。”这是他惟一能想到的足以囊括他所有想法的表述。
“卡卡。”罗兰思索片刻之后，回答道。其他三人目瞪口呆地盯着他。
蓟犁的罗兰居然说了一个笑话。
4
“关于我们看到的事，有一点我不太明白，”苏珊娜犹豫着说道，“罗兰，为什么当你走进房间的时候，你母亲要躲在窗帘后面呢？难道她想……”她咬了咬嘴唇，接着把后面半句话说了出来，“难道她想要杀你？”
“如果她打算杀我，她不会选一条皮带作为武器。事实上，她是为我准备了一份礼物——也就是那条皮带，上面织着我姓名的首字母——这就证明她是打算来祈求我的宽恕的。她已经良心发现了。”
到底是事实果真如此，还是你希望事实是这样的呢？埃蒂心中打着个问号，但他永远都不会问罗兰这个问题。罗兰已经历了足够的考验，为了能帮他们回到光束的路径，他忍着伤痛重新经历了最后一次到母亲房间的情景，那已经足够了。
“我觉得她之所以躲起来，是因为她为自己所做的事感到羞耻，”枪侠说。“或者是因为她需要一些时间考虑该跟我说什么，该怎么跟我解释。”
“那玻璃球呢？”苏珊娜温和地问。“我们看到它在梳妆台上，是在那儿吗？是她从你父亲手里偷来的吗？”
“是的，”罗兰答道，“虽然……她偷了吗？”他似乎自己都想问这个问题。“我父亲知道很多事情，但有时候他总是把事情都藏在心里。”
“比如，他知道你母亲和马藤经常在私底下约会。”苏珊娜说道。
“没错。”
“但是，罗兰……你肯定不会认为你父亲会在明知结果的情况下还让你……让你……”
罗兰睁大茫然的眼睛看着她。他的眼泪已经止住了，但是当他想微笑着面对她的这个问题时，却怎么也笑不出来。“故意允许他的儿子杀死他的妻子？”他问，“不，我不能这么说。尽管我很想这么说，但我不能。是他一手制造了这样的事情？是他蓄意安排的？就像是他棋局中的一步棋一样？不……我无法相信这一切。但他会不会任凭卡按它的轨迹发展下去呢？嗯，这倒极有可能。”
“玻璃球后来怎么了？”杰克追问道。
“我不知道。后来我就昏过去了。等我醒来的时候，房间里仍旧是我和我母亲两个人，一个死了，一个还活着。枪声没有惊动任何人——那个地方的墙壁是厚石块砌成的，再说，那一侧的房间基本都是空的。她的血已经干了，她为我做的皮带上染满了血迹，但是，我还是把它拿起来带上了。好多年来我一直带着那件沾满了血迹的礼物，至于皮带是怎么弄丢的，我以后会告诉你们——在我们的计划完成之前，我会告诉你们的，因为它和我寻求黑暗塔的事情有关。”
“但是，尽管没人循着枪声过来查探情况，还是有人因为别的原因来过那个房间。当我昏迷过去躺在母亲尸体身边的时候，有人进来把巫师的玻璃球拿走了。”
“是蕤吗？”埃蒂问。
“我不信她有那么大的能耐……但是，她自有招揽朋友的方法。没错，一种交友之道。你们知道，我又见了她。”罗兰没有解释下去，他的眼中闪过一丝冷漠。埃蒂曾经见过罗兰这样冷峻的眼神，他知道，那里面饱含着杀气。
杰克从一旁捡起R。F。留下的纸条，指着几行字下面的小图问：“你知道这是什么意思吗？”
“我觉得，这是一个地方的记号。我第一次在巫师的玻璃球中飘游的时候看到过那个地方，名叫雷劈。”他的目光依次扫过同伴们，“我认为，我们会在那里和那个叫做弗莱格的人——那个巫师——再次碰面。”
罗兰回头看了一眼他们穿着红靴子在沉睡中走来的路，说：“我们走过的堪萨斯是他的堪萨斯，扫空那块土地的瘟疫是他的瘟疫。至少，我是这么认为的。”
“但它不一定会待在那儿。”苏珊娜说。
“它可能会到处走动。”埃蒂说。
“可能会来到我们的世界。”杰克接口道。
罗兰依旧回头看着绿色宫殿，说：“来到你们的世界，或者其他任何地方。”
“血腥王国的国王是谁？”苏珊娜突然问。
“苏珊娜，我不知道。”
接着，他们都沉默了，注视着远眺宫殿的罗兰。在那个宫殿里，罗兰遇到了一个假巫师，回顾了一段真实的记忆，并由此打开了回到他自己世界的无阻隔界。
我们的世界，埃蒂一边想着，一边伸手搂住苏珊娜。现在这里是我们的世界。如果我们回到美国——也许在这事结束之前，我们就必须回去——无论那个时候美国是什么样子的，我们都会像来到一块陌生的土地上的异乡人似的。现在这儿是我们的世界了，这个光束的世界、守护者的世界、黑暗塔的世界。
“现在离天黑还有一段时间，”他对罗兰说道，并犹豫着把手搭在了枪侠肩上。罗兰很快用自己的手盖在了埃蒂的手上面。埃蒂微笑着，问道：“你是想好好利用这段时间，还是怎样？”
“对，”罗兰说。“我们得利用这段时间。”他弯下腰，背起行囊。
“鞋子怎么办？”苏珊娜疑惑地看着那堆红色问。
“就把它们留在这儿，”埃蒂说，“它们的使命已经完成了。姑娘，坐上你的轮椅吧。”他抱起苏珊娜，帮助她坐到轮椅上。
“上帝的儿女都有鞋子，”罗兰若有所思地说，“你是这么说的吗，苏珊娜？”
“嗯，”她在轮椅上坐好，回答道。“正确的发音还要加上一些特别的语调，不过，亲爱的，你已经抓住精髓了，是的。”
“那么，根据上帝的意愿，我们肯定会找到更多鞋子的。”罗兰说。
杰克正在查看自己的背包，清点不明来历的食物。他提起一个装在小袋子里的鸡腿，将它打量了一番，然后看着埃蒂说。“你觉得这玩意是谁放进来的？”
埃蒂扬起眉毛，仿佛在责问杰克怎么就这么愚蠢。“奇宝小精灵啊，”他说。“还会有谁？快点，我们走吧。”
5
空旷土地上站着的五个流浪者聚在小树丛边。他们前面，有一条线穿过了平原上的草地，与空中的那条长长的云带极为相称。这条线不像草间小径那样明显……但是在明眼人看来，这条线上的东西都朝向同一个方向，使得这线条和画上去的没什么两样。
这是光束的路径。前方某处，在这条光束和所有其他光束相交的地方，就耸立着黑暗塔。埃蒂心想，如果风向对的话，他也许都能闻到黑暗塔上的石头阴郁的味道了。
还有玫瑰的味道——忧郁的玫瑰花香。
苏珊娜坐在轮椅里，埃蒂抓着她的手；苏珊娜握着罗兰的手；罗兰握着杰克的手。奥伊站在比他们靠前两步的地方，高昂着头，呼吸着秋天的空气，秋风像一只无形的手梳理着他的皮毛，他那带金边的眼睛睁得大大的。
“我们是卡－泰特，”埃蒂说。他脑海里闪过一阵惊讶，他惊讶于自己发生了那么多变化，变得连他自己都觉得陌生。“众多卡－泰特中的一个。”
“卡－泰特，”苏珊娜应声说道，“我们是百里挑一的。”
“百里挑一。”杰克重复道，“来吧，我们出发吧。”
乌，熊，兔子和鱼，埃蒂心想。
他们几人由奥伊带队，再次踏上了光束的路径，继续探寻黑暗塔。
后记
罗兰战胜他的老师柯特，接着前往蓟犁的一个不大太平的小城，在那里施展拳脚的那段故事，是在一九七〇年春天写的。罗兰的父亲第二天早晨出现的情节则写于一九九六年夏天。虽然在故事的世界里，这两件事之间只隔了十六个小时，但在现实生活中。讲故事的人在这期间已经度过了他生命的二十六个春秋了。但是，那一刻终于还是来临了，我发现自己正隔着一张妓女的床，面对着另一个自己——床的一边是一个留着一头黑长发、长着络腮胡的游手好闲的男生，另一边是一个成功的通俗小说家（在那些赞赏我的评论家的圈子里，我被冠以一个亲切的称号——“美国劣等作家”）。
我提这个只是因为它从本质上概括了我所体验到的，“黑暗塔全系列”创作过程中的怪异之处。我写了大量的小说和短篇故事，足以填满一个像太阳系一样庞大的想象空间，但罗兰的故事是这个星系里的木星——它的风头能够盖过所有其他行星（至少从我个人的角度来看是这样的），那个地方有奇异的气候，惊艳的风景，以及狂野的引力作用，这使得其他行星都变得异常渺小，我说了吗？事实上，我觉得还不仅于此，我渐渐明白，罗兰的世界囊括了我所创作的其他所有世界；中世界里有兰德尔·弗莱格，有拉尔夫·罗伯茨，有来自《龙之眼》的流浪儿，甚至还有卡拉汉神父——《萨勒姆之地》中，那个驾着灰狗汽车离开新英格兰，最终在中世界中一个叫做雷劈的可怕小镇边境落脚的混球牧师。似乎他们都是在这儿结束行程的，为什么不呢？中世界先于所有这些人物而存在，它在罗兰那双蓝眼睛的注视下，沉浸在美梦之中。
这本书的问世拖了太长时间——许多喜爱罗兰历险故事的读者都已经等得不耐烦了——对此我表示歉意。这本小说拖延的原因，可以用和布莱因比赛时、苏珊娜说出第一个谜语时的想法来概括：万事开头难。
我知道，写《巫师和玻璃球》的故事就意味着我们要回到罗兰的青年时代，回到他的初恋故事上去，这个故事把我吓得不轻。写悬疑故事相对容易一些，至少对于我来说是这样的，而描写爱情则是一件艰辛的事。因此，我一拖再拖，这本书一直没有写。
后来我终于开篇了。当时我刚完成《闪灵》的电视连续剧剧本，正开着越野车横穿美国，从科罗拉多赶往缅因；在旅途上的汽车旅馆里，我用我的苹果笔记本电脑进行写作。当我穿越西内布拉斯加数英里的荒地（后来我从科罗拉多回来的时候，也碰巧经过这里，也正是在那时，我获得了写“玉米田的孩子”那一段故事的灵感），向北边行进时，我突然想到，如果我不尽快开始这部小说的话。我永远都不会再写这本书了。
但我已经不知道什么浪漫爱情的真谛了，我这样告诉自己。我了解婚姻，以及成熟的爱情，但是四十八岁的我早已忘却了十七岁时的火热与激情。
我会帮你完成那个部分的，这时一个声音回答道。当时我站在内布拉斯加州的塞特福特陶器店外，并不知道那是谁的声音；但现在我知道了，因为我看清了妓女的床铺对面那个少年的眼神，那个少年清晰地显现在我的想象中。罗兰对苏珊·德尔伽朵的爱（以及她对他的爱）是由开始这个故事的那位少年讲述给我听的。如果他们的爱真像我所写的那样，那么这一切都是他的功劳；倘若我描述错了，那也只能怪我没能准确地转述出他的意思。
我还要感谢我的朋友切克·维里尔，也就是这本书的编辑，他陪伴我走过了创作过程的每一步，还给予了我非常宝贵的鼓励和帮助，同样宝贵的还有来自伊莱恩·科斯特的鼓励，她为我出版了这一牛仔传奇的全套平装本。
我要对我的妻子表示最深的谢意，她尽最大的努力在我疯狂的创作过程中支持我，她自己甚至都不知道，她对我的支持是多么重要。有一次，我灵感枯竭，感到苦闷不已，这时她送给了我一个有趣的小橡皮玩偶。把我逗乐了。那个橡皮玩偶是飞鼠洛基，它带着蓝色飞行帽，勇敢地张着双臂。我把这个玩偶放在我那不断延长的稿子上，于是稿子就一直往下延伸……再延伸……我希望，它身上寄存的爱能够灌溉滋润我的作品。看来它没有辜负我，至少在一定程度上是这样，毕竟，书已经写出来了。虽然我不知道这本书写得是好是坏——写到四百页左右的时候，我几乎对它丧失了所有的感觉——但是它毕竟完成了，单单是这一点就似乎是一个奇迹。此外，我还开始相信，我活着的意义，就是要完成这整套故事的写作。（只能祈求好运了）我想，接下来还有三个故事要讲，其中两个故事的场景主要设在中世界，另一个则几乎完全在我们的世界中展开——正是这个故事，会讲到第二大街和第五十六街拐角处的那块空地，以及长在那里的玫瑰花。我得告诉你，那朵玫瑰正处于可怕的危险境地。
最后，罗兰的卡－泰特将步入夜色中的雷劈镇……并且揭露出隐藏在其后的种种。并非所有人