第六章 “假护照风波”
心灵的祭礼——邓丽君再实自我封闭如今已是1979年的12月。
隆冬岁尾的时节，香港岛上依然温暖如春，毫无寒意。刚刚从新加坡、泰国演出归来不久的邓丽君，这次回到香港后没有去那些惹人注目的大饭店下榻，而是住进了女友麦灵芝在尖沙嘴的公寓。自从一年前林振发粹不及防地离开她以后，邓丽君的情绪再次一落千丈。在经历了第一位多情男友朱坚空难丧生的沉重打击后，第二位男友林振发的死，无疑构成了更沉重的打击。邓丽君在吉隆坡安葬完林振发返回香港的半年多时间里，她又一次陷入了无边的痛苦中。为此，她中断和退掉了许多在香港、台北、印度尼西亚、新加坡的演出活动。邓丽君的心被无限的哀愁笼罩着，她无法以从前那种轻松的心态去面对观众。
“邓小姐，你虽然没有与振发结婚，可是你也与他有过5年的情缘，这份情意也非寻常人可以有的。”在邓丽君最为痛苦的日子里，1979年春天她曾经再次飞往马来西亚的吉隆坡，去为林振发扫墓。林振发的灵柩葬在靠海边的林家墓园。那里苍松挺拔、木槿如屏，是一个居高临下可以俯瞰大海的地方。林振发的老父林子坤经过儿子病逝的打击，变得越加老态龙钟，慈祥的林母也比从前消瘦了一圈。他们对邓丽君在清明节专程由香港飞来祭扫儿子，内心里充满了深深的感激。所以在邓丽君逗留了几日，准备离开吉隆坡的时候，林母对她说了一段迄今还令邓丽君难以忘怀的话：“人生无常，振发他先你而去了，这是我们无法改变的冷酷现实。现在我们希望你尽快地再择良友，早日成家！”
邓丽君轻轻地摇了摇头。她说：“‘哀莫大于心死’，这是一位哲人说的话。林先生他这么年轻就去了，我的心早已经随他而去。如果现在再让我去爱另一个人，那真是比登天还难！”
“邓小姐，你何时成家我们自然不能干涉。只求你不必再去想从前那些事情，即便振发他在九泉有知，也会像我们一样劝你节哀的。”林子坤悲哀地长叹一口气说：“不过，振发死后我们仍然将邓小姐看成是我们林家的女儿。我们准备送给你一点小小的礼物，留作纪念，望请笑纳！”
邓丽君愕然。
林母说：“在海边的那幢别墅，是振发生前住过的。邓小姐也曾和你的母亲在那里下榻，那里留下你和振发许多美好的回忆。如今人去楼空，我们很想将那幢小楼送给邓小姐，以便你今后来吉隆坡演出时，能有个安适的住处。此外，振发生前所留下的许多股票、书籍和他自己的几笔存款都应该归邓小姐收存，不知……”
“这是断然不能收下的，”邓丽君不等林母说完，她就果断地表明了自己的态度，说：“伯父伯母待我的一片好意可以领受，尽管振发不在了，我还可以像从前那样，经常到马来西亚探望两位老人家。不过财产我是决不能收的，因为我有林先生生前留给我的那些真挚情意就已足够了。”
邓丽君离开了令她魂牵梦京的吉隆坡。她没有收下林振发父母给予她的任何馈赠，只是在帮助林母清理死者藏书的时候，发现了林振发生前的一本影集。那里面大多是邓丽君与林振发在5年间几次相逢时拍摄下的美好一瞬，在每幅照片下面均留下了林振发亲笔所写的短诗。那是邓丽君深感弥足珍贵的爱情信物，也是她从林家带出来的唯—一件物品。
邓丽君归港后依旧没有在歌坛上公开露面。这种异常寂寞的日子持续了半年多，直到1979年的下半年，邓丽君才应邀去日本的东京，录制了两张个人大碟，一为《岛国之情歌——第四集》，一为《一封情书》。她在这两张大碟中，以对林振发万分思念之情，演唱了包括那首尤为林振发生前所喜爱的《晨光下的恋情》等数十首倾吐深情的歌曲。也许是邓丽君久疏歌坛，也许是她对亡友所寄予的恋情太深，这两张大碟录得缠绵排侧，动人心魂。大碟发行后，港台又掀起一阵“邓丽君情歌旋风”。香港的几张有影响的报纸，又在开始大肆刊登宣传她的文章。那些文章大多是对林振发死后，有关邓丽君感情生活的种种猜测。邓丽君对那些捕风捉影的报道不屑一顾，因为她自林振发病逝后，几乎连演出都谢绝了，哪里还有移情别恋的闲情逸致呢？当然，也有些香港、台湾的报刊，是客观地描写邓丽君的。可以看出，许多有良心的作家与那些时时盼望邓丽君东山再起的歌迷一样，他们写文章的目的，是期盼邓丽君尽早地重返歌坛。著名女作家张茜茜所撰的《初谈邓丽君》就是一个代表。张前前写道：“……邓丽君的成就也自有机遇的巧合。凭她自己本身的条件，能得到今天这样的地位，实在不简单，真正了不起。她没有惊人的天赋，没有一套完整的学历。当年她在台湾正式下海唱歌，还不满13岁。人们说她唱出的歌还带有童音，站在台上，又瘦又小，干瘪瘪的，着实惹人同情。记得那时她爱唱《小放牛》，扮牧童，因为她面孔像个月饼，鼻子低而扁，不好看，扮个男童还好些。这话说来已是多年前的事了。事隔若干年后的今天，真如俗话说的‘黄毛丫头十八变’，邓丽君出脱得可不同了。我在台湾的朋友们，其第二代好多都和邓丽君熟识。大家说，邓丽君这孩子可乖啦，很孝顺，又顾家，多赚几毛钱都赶快交到家里。哥哥弟弟们读书，花钱都是由邓丽君供给的。她的爸爸从军中退役下来后，整天打麻将。朋友们说：”邓丽君整天动脑筋赚大钱，邓爸爸却整天动脑筋打大牌。‘邓妈妈是个标准的家庭主妇，孩子第一，丈夫第二。多年前，从邓丽君第一天登台起，这位老人家就拎着化妆箱，紧伴着女儿，不论任何恶劣的演出场所，跟进踢出，风雨无阻。母女相依为命，到处奔波跑码头。今天的邓丽君成功了，谁知道她妈妈的泪水和汗水流了多少呀！苦尽甜来，真是’此一时，彼一时也‘，好嘛！……邓丽君在香港举行个人演唱会，我还记得一位知名专栏作家林燕妮小姐在一篇报道中说的：“看见邓丽君在舞台上拼命地唱，拼命地跳，我忽然间对她很同情。’我相信林小姐的这句话会引起许多人的共鸣。实在说来，台湾的歌星不知有几十打。论出道，邓丽君比不上早期的紫薇；论独特的唱腔，她比不过姚苏蓉；论美貌，她不如孔兰薰。可是邓丽君自有其难能可贵之处：她苦用功，从来不骄傲，对任何一支新曲总是虚心去学，并且不断创出新风格。朋友们还都知道她心地善良。我应当说，她的优点盖过她的缺点。这是她成功的主要因素……”
“张茜茜看来还很知我的心呢！”邓丽君唯独对这一篇文章偏爱，认为它说出了自己成名前的辛酸。但是，香港更多的报纸，却老是在写有关邓丽君的婚事轶闻。忽而说到朱坚和林振发的死，忽而又猜测邓丽君的新郎君是某某人。有些报纸居然以猜测代替真实，说得有鼻有眼，活灵活现。这是让邓丽君最头疼也是最反感的。在林振发病故后的半年多，赶来为邓丽君求情做媒的友人纷至沓来。
尽管这些友人都是怀有成全她的一片美意，尽管朋友们所介绍的男子大多有才有财，有些男子甚至比朱坚、林振发的条件还优越，可是都被邓丽君—一婉谢了。邓丽君此时正处于悲痛之中，她的心还被林振发牢牢地占据着。邓丽君在这种复杂的心态下，拒绝了许多前来为她说亲的朋友，大多数的朋友都理解她的心，自然这样做也难免伤了一些渴望与邓丽君结缘的痴情男子，陈之栩便是其中的一位。
“邓小姐，陈之栩先生这次亲自从台北来香港，就是特意想与你见上一面的。”夏天时一位在香港演艺界很有名望的姐姐，来到邓丽君隐居的这所公寓里，第二次向邓丽君提到陈之栩的名字。邓丽君当时的心情格外不佳，她疑惑地望着那位相好多年的女朋友，好一阵想不起来谁是陈之栩。姐姐嗔她说：“你也是贵人多忘事，几天前我刚将人家陈先生的照片送过来，请你过目，怎么一转眼竟忘记了？”
邓丽君这才想起姐姐确实介绍过一位叫陈之栩的人。“陈之栩是位英俊的男子，他是台湾一位巨商的儿子，早年去美国的康乃尔大学读书，攻读的是国际公法和外交硕士学位，在去美国之前是台湾大学政治系肄业，才思敏捷，学识渊博呀！丽君，陈先生从美国考取学位归来后，凭着陈家在台北的势力，很快就得到当局的重用。
如今陈先生年轻有为，久后必会成为一位前途无量的政治家！“
邓丽君听了这位曾一同在台湾出道的姐姐一席话，漠然不为所动。
妹姐继续说：“陈先生早在美国留学时，就已经闻知你的大名。
他也很喜欢听你唱的歌儿，他说你的歌声常使他失眠。在美留学时陈先生的身边便有几盘你的录像带，每夜都要放上几回的。丽君，现如今陈先生听说与你相恋的林先生不幸英年早逝，方才托我来向你转达他对你的爱慕之情，请你考虑……“
“请姐姐代我转达对陈先生的感谢之意，”邓丽君坐在那里蹙眉想了好一阵，接过姐姐递上来的陈之栩照片只瞟了一眼，他确是一个英俊的青年，但是邓丽君却毫无兴趣，将照片退还给姐姐说：“我现在的心里很乱，确实没有任何谈情说爱的兴趣，对不起了！”
本来，邓丽君这样的回答已经是谢绝了。谁知几天后，她的那位好心的姐姐又满怀希望地来到尖沙嘴的公寓，告诉邓丽君陈之栩从台北来的消息，并语气坚定地说：“丽君，这回你可要给一个面子，陈先生大老远地来了，你没有不见之理哦！”
邓丽君进退两难。以她目前的纷乱心情，是根本不能与任何男子相见的。同时，邓丽君的名气太大，那些捕风捉影的花边新闻已使邓丽君感到心里发烦，又怎么能随便去见陈之栩呢？她沉吟了片刻，决定向女友说出真心话来：“姐姐，现在陈先生既然追得这么紧，我只好实话实说了，其实像陈先生这样的人，并不在我的考虑之列。”
姐姐惊愕地问道：“为什么？陈之栩的条件不合适吗？”
邓丽君说：“陈先生的条件很好，他将来可以找一位更合适的女子作为终身伴侣。然而他和我之间却不大可能有某种烟缘，因为谁都知道我早就表示过，今生不想寻政界和军界中的官员做丈夫。”
姐姐说：“军政界有什么不好呢？丽君，谁也不可能唱一辈子歌呀，我们身后有做官的为靠山，不是更好吗？”邓丽君却决心已定，不想深谈：“姐姐，人各有志，请不必再说了！”
姐姐讪讪而去。她只好将邓丽君的意思如实地转达过去，陈之栩听后大为失望。他悻悻返回台北以后，据说还化名在《中央日报》上含蓄地指责了邓丽君。邓丽君见了陈之栩影射她的文章后，不以为然，只是一笑了之。今天，就在邓丽君又翻阅报纸的时候，她的女友麦灵芝走了进来。
“阿丽，宝丽金公司请你到日本去举办个人演唱会，你总该有一个明确的答复了吧？”麦灵芝见邓丽君愁眉紧锁，郁郁寡欢地坐在沙发上浏览报纸，进门来便开口询问。
“这……”邓丽君迟疑不语。她感到日本邀请去东京演唱的事情很难推托，又很难定夺。宝丽金唱片公司的友好邀请，早在一个多月前就由邓锡泉这位驻日本的代理人转达过来了。据邓锡泉说，宝丽金公司的总裁三谷清和副总裁大国敏雄两位先生，获悉了邓丽君自从林振发病故以后一直处于深居简出的消沉状态，很想请邓丽君出山演唱，重振旗鼓。对于这种友善之举，邓丽君从心里甚为感谢。但是她想起林振发之死给她带来的心灵创伤，以及林死后港台对她私生活的种种非议，邓丽君还是无意出山。
麦灵芝从她的皮包里取出一封信来，郑重地交给她说：“阿丽，你何去何从，必须到了下决心的时候了。林先生的突然死去，确实是构成了对你很大的打击。可是话又说回来，既然人已经死了，咱们活着的人就该更加珍惜自己，更好地活下去啊。阿丽，现在你在香港已经一年多没有登场唱歌了，我真是为你担心，如果继续这样消沉下去，又如何得了呢？”
邓丽君对麦灵芝这种亲昵的唠叨早已司空见惯，所以并不生气。只是接过那封从东京转寄给她的信件，专心地阅读着。原来，信是由渡边娱乐公司的总经理渡边正一先生写来的。信中的语句很诚挚，渡边先生在为林振发不幸故去表示慰问之外，也代表宝丽金唱片公司盛情相邀她前往日本。渡边说日本的许多歌迷都对邓丽君一直怀有深深的好感，她们希望邓丽君尽快地从痛失恋人的悲哀中解脱出来，重振旗鼓。又说，邓丽君当年是从日本跃上东南亚歌坛的，希望这次再由日本起步。渡边正一先生希望不久的将来在东京能再次聆听邓丽君甜美的歌声。
“阿丽，这一次看你还如何推托？‘宝灵芝从邓丽君那略显为难的神色中，看出了她内心的变化。
“是啊，没想到渡边先生写来了亲笔信……”邓丽君的心确实被打动了。渡边正一是她心目中的恩人。1973年她去日本东京寻求事业上的发展，承担邓丽君受训重任的与其说是与自己签约的宝丽金唱片公司，不如说是由渡边正一先生所主持的娱乐公司。正是因为有这家娱乐公司的鼎力资助与山田街老师的精心扶持，才使得初出茅庐的邓丽君有过一次系统的声乐训练。这无疑为她日后在东南亚各国大展身手奠定了一个坚实的基础。邓丽君成名以后，从内心深处始终都在感谢渡边正一这位忠厚的长者，如今宝丽金唱片公司不忘旧情，知道她很苦恼，才决计敦请她去日本演唱。
无论是对宝丽金唱片公司的真诚善意，还是对渡边正一先生的旧日友谊，邓丽君都到了无法谢绝和必须答应的时候了。邓丽君手托着那封信，长叹一声说：“既然如此，就只好答应了……”
麦灵芝立刻高兴起来。她满面绽笑地将一份宝丽金唱片公司已经签好的合同，放在邓丽君面前的桌上，说：“阿丽如果能前去东京，那就太好了。因为只要你重新登台唱歌，我敢保证从前那些无聊的猜测和报纸上莫名其妙的传闻，都会立刻烟消云散。阿丽，宝丽金公司确定的出场时间是12月17日，你去那里出席完演唱会，回到香港来还可以共度圣诞节。”
“好吧，灵芝姐，我就听你的安排。”邓丽君接过笔来，在那张由宝丽金公司先填好的演出合同上郑重地写下“邓丽君”三个字。
“时间确定后，我们就必须尽快地作去日本的准备，阿丽，现在满打满算还不到7天了，你必须准备好行装才行呀，”麦灵芝又从皮包里拿出一本日本护照来，交到她的手里说：“阿丽，你最迟也得在14日启程去东京，17日就开演，去得太晚就没有彩排的时间。”
“我懂我懂，我的灵芝姐，我是必须提前走才行的。”邓丽君将那本新领到的日本护照看了一看，发觉麦灵芝早已在事前为自己办好了签证。她放下心说：“去晚了与乐队无法配唱，况且我又有几支新歌想唱，自然是要提前去的。”
“哎呀，14日也不行，因为……”麦灵芝仿佛成了邓丽君的私人总管，她凡在邓丽君有重大演出活动之前，必要为她作出周到细致的安排才行，这次去日本更不例外。麦灵芝忽然想起一件事，忙说：“那件旗袍怎�