那时他想说什么，阿蘅不知道，往后也没机会听了。就在冯言卿迟疑的档口，门阍大汗淋漓地送来了一封急信，从长安一站站驿马传过来的。阿蘅眼看着冯言卿读完信，说不出他脸上的表情如何变化，但好似一瞬间他整个人都变得遥不可及。
当晚，阿蘅被送出冯府。没有经过冯言卿的面。
见到门外的仆人时，她不问也不闹，安安静静地站起身随他们走，只是临上轿前站在院子里朝身后看了好一会儿。
其实她也想收拾点什么，好显得她离开的背影不那么寥寥，然而什么也没有。她来时留不下任何痕迹，走时也带不走任何牵挂。
回到戏班后的生活和离开前没有两样，除了玉官见她被“原封退回”后脸上时时的嘲弄之色，她每天还得照常演戏。脸上搽着厚厚的粉，化得看不出本来面目，在台上嬉笑怒骂，被热闹哄笑的人群包围。但只有她自己清楚，有些东西是再也没有办法恢复到原来的模样了，比如她心中的一潭死水。
一个人的时候，她会偷偷抚摸着一支白玉簪，那是冯言卿送给她、她唯一从冯府带走的东西。
她想，她确实喜欢上冯言卿了。或许第一次见面他救她时，他对她而言只是较旁人有些不同，无关心动，但日子一久，他替她解围，像对朋友一样对她诉诸心事，温和地笑语，教她抚琴……一点一滴，像一朵渐渐汇聚的云，停在了她心上，挥不尽，斩不开，缠缠绕绕，迷迷蒙蒙。
其实她知道，冯言卿并非她所看到的那么好，他有着矛盾怯弱、优柔寡断的一面；她也知道，就门第地位而言，她的确是配不上他的，单单一位在冯言卿身边充当监顾的谢管家就视她甚于虎狼，生怕她破坏了世家高族的名分纲常，毁了冯言卿的德行修养……是呀，她知道，她都知道。可男女之情，来时便如洪水猛兽，最是不讲什么道理，她还是喜欢他，并希望着，他也能有一点点地喜欢自己。
一直以来，所有人，包括她自己，都以为她是很铁石心肠的，谁知她也只是个再普通不过的女子。只要有一个人，保护她，愿意对她好上一些，她便不知所措，茫然心动了。
这样的一段心事，她只曾经同一个叫苏回的男人说起过。那时她是这样说的：“得以靠近时，我只是想陪陪他，看看他；到了离开的时候，也不抱妄念。”冯言卿，冯言卿……她已经决定为这个名字留出心中一块最干净的、无人问津的地方。她喜欢他，无须招摇，默默珍贵就好；但她也不怕被发现后旁人的眼光，她喜欢就好。可就在被送出府的第三天晚上，大雨下得粘腻。“那晚他来找我。来之前喝了很多酒，失魂落魄的。看得出即便他做得出独立洒脱的模样，那些他郁结于心的苦闷却从没有消散过。我原以为，他该是连我的名字都记不住的，可他唤我阿蘅，阿蘅……”他那样看着她，说了多少动人的话。这世上最幸运的，莫过于发现喜欢的人也喜欢着自己。
阿蘅望着冯言卿的睡颜，想着，虽然她的身份配不上他，但他若也喜欢她，她可以不害怕辛苦，好好地陪在他身边。
一旦确立了决心，心中反而变得很平静了。
然而第二天的时候，只有她一个人在仍旧阴沉的天色中醒来。
到处也找不到冯言卿，得到的只是倚在门边梳贴发髻的玉官一句冷冷的讥笑：“走——啦——！回长安去了。那种人家，能在我们这滩浅水里待上多久？他走之前给了班主不少打赏，不过肯定是轮不上你的了。阿蘅，你是被人卖了一夜呢！”
那一刻是什么样的心情？阿蘅发现自己已经记不得了，脑中不断翻页的只是那之后一千多个机械且苍白的日日夜夜。她从落寞惘然到重燃期望，再到落寞惘然。三年，她将这千般滋味熬成了一锅老汤，初入口时淡而无味，但汤底浓厚，尝到最后却只余下绵长的微苦萦绕心尖。
他的一走了之，他的另作他娶，他的相见不相识，一件一桩，她如何能不怨？如今她站在他面前，他却说，她该是一副沉默乖黠、从不情绪外露的性子。
“那么冯公子的意思是，阿蘅千方百计地来长安寻你，见你早已有了妻室，我是应该识相些装作什么也没有看到，然后干脆利落地转身离开吗？”阿蘅似笑非笑地冷冷道，“我的确是习惯了忍气吞声，可这回的苦果，我不甘心嚼得这么不明不白！”
“我不是这个意思。”冯言卿放下杯子，顿了顿，又说不出别的话来，许久都只是垂眸摩挲着杯沿。“那么，你想要什么？”
阿蘅愣了一下。当她确定了冯言卿问的是什么后，心下又渐渐冷掉了一分。
“你告诉我实话。这么多年乃至现在……我对你来说，究竟算什么？”她问得很轻很慢，每一个字都是从心口里磨出来的，存放太久，字字都带了涩味。
冯言卿默了默。“我以为，你会要些更有出息的东西。”
阿蘅一声冷笑：“可现在的你，除了这个，什么也给不起我了。”
他指尖一僵。她缓缓地继续道：“或许在你看来这的确很可笑，也毫无意义，那你当然也可以不回答。其实，就算你一开始就将我赶到街头，今生都不再见我，我也无能为力啊。但现在既然站在了你面前，我还是要开口问上一问的——若知道在凉州的时候，你的确也有心于我，而非我一厢情愿，我就知道自己这一份情意没有白白交付，即便如今你另娶他人，我也不会后悔曾经的选择，只要这样也就够了；若从头到尾，你在心里都只把这当做一场儿戏……”这字句太残忍，阿蘅吐字艰难，但她硬是咬着唇一笑，“若真是如此，至少我无愧我心，也能劝着自己就此放下你罢。而无论答案如何，我无非为自己、为这段心事求个了结。”
冯言卿不言语了。他放下杯子沉思着，不知是在考虑阿蘅的话还是在整理着自己的思绪。
“三年前……”
作者有话要说：
☆、第十五回
终于他还是慢慢地开了口。好像一个污渍斑斑的脂粉奁，放得太久，枢纽生了锈，连翻开盒盖都觉得生涩费劲，伴随着吱吱呀呀的声响，从里面流出一段往事。“三年前，我因为反对王守澄在朝中卖官鬻爵，初涉官场即被贬为凉州司马。”比起左迁的苦闷与对阉竖当政的不满，那其实是冯言卿最为迷茫的一个时期。他原本的信念支柱变得不那么坚定，甚至有摇摇欲坠之感。于是他像前人一样试图在老庄思想中寻求超脱，也试图用为欢行乐来麻痹自己，可每次高声吟咏或曲终人散过后，他仍被一种巨大的迷惘和寂寥所笼罩，灰蒙蒙的，无边无际。
就在他逡巡之际，他遇到了一个女子。
起初冯言卿并不在意，或说那时他根本不愿意真正把目光投放到别人身上，但他听到李仕容一边往那个女伶头上倒酒一边叫嚣：“不过是一个倡优，自然我们说什么你就得听着，哪轮得到你说什么‘愿不愿’！”正在自斟自酌的他放下酒杯，望了过去。
哪轮得到你说什么“愿不愿”？
哦，原来她竟与他是一样的么。
于是，一切就从他稍带醉意地替那个女子解了围开始。
三年后再想起那人，印象最深的就是她总很安静，不嗔不躁地等在身后，是让人轻易不会注意到的那一种。一开始他也并未放在心上，虽说面上帮了他，其实也只是在为自己抱不平而已。然而渐渐地他却看到，她有一颗比旁人更为通透玲珑的心。于是他想到，或许，有些不曾出口的心事，他能够同她说说。
“那时我胸中苦闷，你是我唯一可以诉说的知己。”冯言卿道，“阿蘅，我……本想过，若你愿意，我可以赎买你，让你往后一直陪伴左右。”
不，不止如此。他刚说完，就在心中反驳了自己。他清楚得很，那时，他喜欢她。他是喜欢她的。可说到底，她对他而言不会是最重要的。父亲时机准确地送来一封家书，告诉他，朝中已打点好一切，并替他敲定了与中书令家的联姻，速归。
他发现，他仍是渴望功臣建树，渴望兼济天下。他决定要离开。——若就此离开便好了。
回到长安后，他依约娶了中书令的孙女。妻子姿容端丽，适当的温婉，适当的娇嗔，适当的聪慧，无可挑剔。同时他在父亲的安排下仕途顺畅，慢慢地也就刻意让自己忽略了哪些是他原本不屑甚至憎恶的，哪些是他被迫接受的。慢慢地他也就不怎么想起那段过去了。
只有一点。“启程那一晚，想着再见见你，明知给不了你将来，可还是又去了戏班，敲了你的房门。”酒醒后他便有些后悔，可话已出口。之后他给了班主不少赏钱，虽然知道饶不到阿蘅，但往后她光景能受到好一些的对待。时间一久，她总会忘了他，逐渐回到自己的生活。
总会的。
他说完后，屋里长久陷入一种空荡荡的寂静。
冯言卿想再说些什么，可没什么好开口的了，因为仅此而已。仅此而已。
“原来是这样……”阿蘅惨淡地笑出了声。
没有曲折，也没有苦衷。仅仅是因为不够在意，所以可以轻易地忽略、遗弃。
他忘了，谢管家也忘了，这只不过是冯公子的一段风流往事而已，连那女子的容貌也已经被封在画像里，满是灰尘地挂在记忆的角落，只有那画中的女子浑然不觉自己不过是一幅死物，还在年复一年地保持着初被画成的姿态，倚井翘首，望眼欲穿。
“那么我对你来说究竟算什么呢，你失意时的安慰么？任谁都可以，而并非因为我是阿蘅？”
冯言卿低低地叹了一声：“对不起。我以为……”
“你以为？”阿蘅毫不留情地打断他，“你理所应当地以为我和你一样都深知这不过是一场风月之戏；你以为你离开后我会和你一样不放在心上，像一吹就散的尘埃，抛之脑后；你以为我对你也只是像对其它恩客那样阿谀取容的，对不对？”
得不到他的回应，阿蘅冷笑了一声，眼中却泪光分明，“你没有想过我会当真，没想过我会念念不忘，更没有想过我等不到你还会找来长安，对不对？既然你一开始什么心思也没有，为什么还要对我说那样的话，又怎么能在说完之后就一走了之？我等了三年你就用这种无心之失的言辞来打发我，冯言卿！”她夺过他的瓷杯狠狠摔到地上砸得粉碎，碎裂声像是一个女人凄厉的尖叫。冯言卿的心颤了一下。
他仰起头，见到她眼眶通红，脸色苍白，死死咬唇瞪着自己。
从没有过这样激烈的情绪。曾经有着多少执着，换来如今多少怨恨。那眼神中排山倒海而来的感情令冯言卿怎么也无法无动于衷了。“阿蘅……”他无所适从，喃喃地唤出她的名字。
面前的女子抱着头，慢慢地蹲下身去，冯言卿眼看着她跌坐在地，揪着胸口的衣襟，狠狠地抽着气。她好像疼到极点了，疼得撕心裂肺，可她哭不出声，也流不出泪来。
冯言卿感到不妙，他走近她，“是我负你，你别这样……”他忽然不适地轻咳了两声，动作也就有所停滞。
“算了吧，冯言卿。”阿蘅看着地面，轻声道。
他静默地望着她。
阿蘅缓缓地、清晰地道：“你们的道歉永远不会是真心的，不过是为了让自己好过一点而已。一方面它太重，我受不起；一方面太廉价，我不稀罕。”
她抬起头，直直望进他眼里去。
“我以为，你和他们不一样的。”
“我以为，终会有人是例外。”
冯言卿被她的眼神所挟持。他站起身，背对着她，撑住桌面。这时，他开始剧烈地咳嗽起来，开始还掩着唇，最后喘息不过，不得不弯下身伏在桌上。连阿蘅都觉出不对，上前将人扶着，叫他的名字，却拿不准他究竟犯了什么病只见他脸色苍白，又一声比一声咳得厉害，心中紧张更甚，手足无措。
屋里的动静很快引来了下人，谢斛领着几个仆婢慌忙进屋，一见如此，立即差人去唤一位替冯言卿看熟了病的老郎中。又令旁人四散，不得拥堵，阿蘅一下被挤到了屋中的一角。
“这几日天气稳得很，并未有什么骤变异常，公子的身体也一直十分平适，怎得会忽然发起病来？”谢斛说着，眼尖地扫到了桌上的酒器，在压下的酒槽中拨了拨，神色顿时一变，厉声道：“今夜是谁端的酒？”
阿蘅到这会儿才又被人记起了，目光空洞地被推搡出来，谢斛将酒杯甩到她脚下，喝道：“你是哪个院的？不知道公子肺气虚弱，金橘这类阴寒之物向来一点也沾不得吗？带到施家婆子那处，刑笞二十！”
“谢斛，”冯言卿忽然开口阻断他，“没有必要如此。”
谢斛道：“公子，关乎你的身体……”
“正因为是我的身体，”冯言卿平静而不容拂戾地看着他，“所以我心中自然有数。”
谢斛不说话了，抿着唇，勉强才挤出声音来：“扶公子到榻上歇着。这个女奴——先将她关到廊屋里去！”
阿蘅晃晃荡荡地站起身，瞳孔里什么情绪也没有。她像是在这段时间里想通了什么。仆役来拉扯她，她忽然对他说出一句：
“对不起。”
不知道为什么，冯言卿一点也不想从她嘴里听到这句话。“我说了不要紧。”
“不，我指的是……”阿蘅沉沉地停顿了一会儿，才扯动了一下嘴角，“冯言卿，我当真是从来不曾了解过你的。”
冯言卿忽然就明白他想要说什么了。
这屋子里满是人，可有一种沉默独盘亘在他们二人之间。
阿蘅还是在笑，这回不带讥讽，不含苦涩，只是淡得几乎不可察觉的一丝笑。
“在凉州的时候，是我以为我们之间有过的最近的距离，可即便在那时，我也从没有猜透过你真正的想法；直到今天，我对你依旧一无所知。”她不了解他的过去、他的家庭，乃至他的人，毋宁说他的心。就算一个从未侍奉在侧的下人，也知道冯公子身有沉痼，独她在他发病时，却是一个束手无策、苍白无力的外人。那一刻，阿蘅从未这样真切地体悟到，他们之间的联系原来这样薄弱，他们是一直生生站在悬崖两端的人。
“若说我心中原本还存有怨念的话，此刻也都该清醒了。往后么，冯公子大可放心，阿蘅再没有纠缠之理。”她一字一句道，“今晚，你我二人已经将话说得清清楚楚，断得干干净净。”
这是她的第一段感情，毫无经验，所以葬送得这样冤枉，可又含冤莫白，连尸体都来不及祭奠。
冯言卿眼看着那个叫阿蘅的女子消失在视线之内。
花信已过。情灰已冷。
这时的阿蘅又乖，又安静。那被低垂的睫毛所覆盖的眼眸中除了凄凄迷迷的一片晦暗，什么也没有，唯独她的手一直握着，握得紧紧，本就纤瘦，这回连骨节都泛了白。任由家仆推着她往不知名的方向里去。
经由半截残破的花墙下时，冷不防被人自身后用力一推，阿蘅一下跌了出去。她坐起了抬头看去，映入眼帘的赫然是一张浮胖的、正鼻息如牛的脸。
——赖逢喜。
“嘿，你倒是再躲呀，阿蘅！”赖逢喜咧了嘴上前一步就拽住了她的头发向上扯，阿蘅半张了嘴，被迫与一双狞起的通红的眼睛对视。
“平日里敢连正眼都不瞧小爷一点，”赖逢喜咬着牙笑，“看我今晚可不弄死你！”
阿蘅脸上并未因他的话牵动出一丝忧惧。她胸口静静