在用武力表达愤怒的世界大战重新开场之前，就把这个不幸埋藏在我一个人心里吧。
我们正交头接耳地议论着儿子，儿子报复了。他在自己屋里弹起了吉他。今年冬天，他长进真快，不用说，手也大了。他在吉他上找到了一条避世的路。现在奏的是“罗曼扎”里的一段反复曲，滑音像心脏的搏动，顺着音阶自然而然地下降：
1＝g
。。？。？。？。？。？。？。？
‖3333211766‖
曲子降啊降，他在用无限的柔情轰炸我们，把片々鹅毛似的音符投下来，投向芸芸众生，投向宾朋，投向罪人。
正文 10医生之妻（1）…手稿首发…
医生之妻
［美］约翰？厄普代克著
韩松译
。
“鲨鱼？”医生之妻的雀斑鼻鼻端在光灿灿的空中似乎变尖了。她把由于思索而暂失光彩的眼睛从加勒比诲碧绿的海水中抬起；水平面齐到她的咽喉。“不错，我们见过一些。还是又黑又大的家伙。”
依靠浮力紧々蜷缩在她身旁的拉尔夫伸直了双腿，溅着水沫试探起周围绿柱石海底的深度。他的突如其来的动作甚至即刻将海水搅浑。医生之妻的嫩得出奇的笑声如银铃响起。
“你们美国人，”她说，“太神经质啦。”说完便畧々把头扎进水里，一边向回漂游，一边让海水轻々地在嘴边泛起气泡。她长着一张小脸，在当地气候的作用下，面部呈玫瑰sè并生了雀斑；由于天々做海水浴，她的粘连的褐发已经黯然失sè。“它们很少进来这么远。我们的海滩入水很浅。在圣？马丁那边，此刻，临岸的水很深。他们必须当心。”
她转过身，以那种容易漂浮的丰满女人的轻松划水动作微笑着向他游来。“真不该，”她说，由于使动挺起脖子让嘴唇露出水面，声音都变了。“维克？约翰逊走啦。他真是个好人。英国圣公会的老牧师。”她说“牧师”这两个字说得相当粗重，或滑稽。她在拉尔夫身边站起，指着海平线。“瞧，”她说，“他总是游进海湾很远很远，他，还有他的大黑狗胡克。维克喜欢一口气游出去，一直游到他筋疲力尽为止，然后他就漂浮，就抓住胡克的尾巴，狗就会把他拖进海湾。说实在的，真是奇观，这位肥胖的英国老绅士，飘动着白发，拉着一条狗的尾巴回来了。他从不顾忌鲨鱼。噢，他总是远々地游出去，直到变成个小黑点。”
他们站在齐腰深的海水里，拉尔夫做了个手势，他们便一同向海岸走去。平静温暖的海水被他们的脚步溅起。她在他身旁显得很矮，声音的气流只吹到他的肩头。“他走得真可惜。”她说，“他是个可爱的老绅士。他在这里待了四十年。他爱这个岛。”
“我看得出来他为什么爱上了这里。”拉尔夫说。他转过脸去观看环绕海滩的新月形地貌，好像他那新奇的目光可以重新唤起医生之妻对这个美丽岛屿的感情——他也朦朦胧胧地似乎感觉到需要重新认识一番。白茫茫的沙滩空荡无人。土著人只把它当作一个通道。他们的家都建在参差不齐的滩边海葡萄树树篱的后面。低矮昏暗的簇叶之上隐现着星々点々的油毛毡、刷成粉sè的水泥、生了红锈的波纹状铁房顶、经过风吹雨打变得雪白的木墙，以及木墙上钉着的展平的煤油桶皮补丁、还有高脚架棚屋和未完工的空心煤渣砖建筑。花草寥寥。正是一月份。但在轻々摆动的椰子树叶下坐着一串串的椰子果，那高々的白云（就像他老家chun天的流云一样）在告诉人们，这里，开花季节和收获季节是并行不悖和从不间断的：发芽和成熟永远交织在一起。四周看不到山脉。这个岛很低，当他们坐飞机来到时，从上面看，它类似于圣？马丁，或圣？马丁的平面图，而圣？马丁则是拔海而起，状如弗蒙特山的山巅。在那里，海岸陡而险；在这里，沙滩很安全。在那里，荷兰人和法国人为了吸引美元建起了熙来攘往的旅馆和饭店；在这里，陌生人却极少光临。甚至此地的地名也取得毫无进取jing神，或是信手拈来。东头，西头，大路，树林——这就是此岛的地理划分。海湾一侧，无人居住的布满灌木和碎珊瑚的隆起部叫高丘。村子叫海湾。海湾另一侧的橘红sè峭壁就叫壁。在此短々的冬ri里，当空的太阳处在一个倾斜角上，它在六、七点钟之间照亮遥々伸向大海的陆臂的最顶端。然而，太阳落海后，阳光仍要懒洋洋地在棚屋和夹竹桃树丛里忘返流连。此刻已近黄昏；小々的炎ri还没有膨胀成红sè，它正通过沉静的大气耐心地撒下白sè的光焰。空气像海水一样柔和，一样亲切；两者都没有敌意。当拉尔夫从后者进入前者，他感到这两种物质似乎具有同一种包罗万象的仁慈sè彩。
“噢，对啦，还不仅々这些，”医生之妻说，“他热爱人民。他给他们建了三座教堂，噢，还做了各种各样的好事。我们正在谈论约翰逊牧师，”她对和孩子一起留在海滩上的伊芙解释。“圣公会教士。他去年退休回英国了。我想是苏塞克斯。”
“他热爱人民？”伊芙问。她听见了。声音在空气里传得很远，整个白天除了窃窃私语般的拍岸浪声之外别无干扰，偶尔的英语呼唤声，由于一种难以理解的韵味，显得很悦耳。
医生之妻一屁股坐在沙滩上。“这些人都是我的孩子。”她用粗大的声音吟咏道。又以一阵尖笑赶走了唐突而拙劣的模仿。“噢，是的，他热爱他们。他为他们贡献了一生。”她那充满青chun激情的声音和天真无邪的清澈的眼睛与她中年人的身躯形成奇妙的对照。她的肥胖的大腿已经变得疙疙瘩瘩和臃肿不堪；她的小々的面庞已布满皱纹，由于皮肤收缩、逃避阳光，每根皱纹都被一条白线加重了。“他自己没有一个孩子，”她想了想补充道，“只有那只可怕的狗胡克。多有意思的一位老人。你们准会喜欢他的。我肯定，你们在美国永远见不到他这种人。”
“我知道我们准会喜欢他的，”伊芙说，“汉纳经常提到约翰逊牧师。”汉纳是他们的厨子，一个年近三十的女子，但却像姑娘一样羞怯和敏感。她的皮肤总泛着像是难为情的红晕，但在厨房里独自吟唱圣歌时倒挺轻松愉快。孩子们起初对她的肤sè有些怕，很敬畏她，在她伸出sè调不一的食指叫他们听话时都兴奋地睁大眼睛谛听。在此之前，上帝从未认真地优待过他们家。拉尔夫和伊芙没有想过要雇人。他们选择了所能发现的最偏僻的岛屿。但汉纳是和房子一起来的；房主人（一个子女在佛罗里达、秘鲁和安提爪的温文尔雅的寡妇）认为他们一定会需要她。结果证明他们确实需要她。否则他们永远不能单独解开这新奇世界的许多的谜。伊芙永远也买不好东西，因为做买卖是靠闲言片语——隐蔽的声音像风一样吹来，说什么谁家刚刚宰了一只猪，谁家的渔船已经满载而归。村子里到处都是商店，几乎所有的小房子里都在出售东西，至少是以极不相符的价格出售从圣？马丁走私来的美国香烟。然而，甚至是最官方的商店（一个附属于海关的货架水泥走廊）其营业时间也变成了美国人的不解之谜。他们总是吃闭门羹，绿sè的大门上总是写着那个陈旧的七扭八歪的粉笔字布告：“会员注意！朋友注意！此店将于星期四下午关闭。”
正文 10医生之妻（2）
“噢，汉纳。她是个好姑娘。”医生之妻说，然后翻过身趴在地上。她那皱起波纹的大腿肚上粘满了像湿糖粒一样的沙子。
“她是好姑娘，你知道的，”伊芙说，“她很可爱。我想他们都很可爱。他们待我们都很可爱。”说活如此咄咄逼人简直不像他的妻子，拉尔夫弄不清这两个刚々相识了一天的女人之间出了什么事。“我看得出来，为什么约翰逊牧师热爱人民。”伊芙又故意补充一句，但声音特别轻。“人民”就在他们四周：他们的棚屋一直建到沙滩边，窗户虽装着窗板，但打着补丁的墙壁似乎在侧耳倾听。
医生之妻又翻过身去，恢复到坐的姿式。是什么使她如此不安？
“是啊，”她说。这时一个特别有力的拍岸浪打来，海水的曲线冒着气泡爬上了白sè的沙坡，直到他们脚前才渗进沙里。沙滩很能渗水；上面布满了无数的孔洞，那是螃蟹的呼吸道。医生之妻直盯着海平线，从侧面看去，她的眼睛变成了无sè的凸透镜，她的鼻廊也变得尖锐了。“他们是头脑简单的人。”她说道。
医生之妻是这里的一个王后，她是住在这个岛上的唯一的纯白种女人。当为数很少的英国官员和为数更少的令人瞠目的皇家小辈大驾光临来访问这帝国最偏远最驯服的小々领地时，她就是女主人。当她驾着自己的泥水四溅的英国福特牌汽车吼叫着驶过土路时（汽车消声器早已腐烂扔掉），年老的当地人挖苦似地用手指点住额头，孩子们在她掀起的飞尘中张臂雀跃。当她和医生屈尊俯就地前来探望要在海湾村停留三周的这个美国家庭时，汉纳荣幸地发起抖来，还在厨房里打了一只茶杯。医生是个说话很快的瘦弱男子，具有一种失意者的诙谐风度。他的指尖被走私的香烟染成了深黄sè。他喜欢骆驼牌香烟，但现在进来的全是切斯德菲尔德牌的。要搞到骆驼牌的需要更多的钱。他从未见过过滤嘴香烟。他和妻子已经在热带待了十年——英属圭亚那、特立尼达、巴々多斯，现在是这里。他曾有过某种模糊的打算，想到美国去碰々运气，然后退休回到约克郡的小村里去。他白天不在家，去圣？马丁了。
“现在，在美国，”医生之妻一面说，一面猛地将膝头上的沙子抹去，“是不是有sè人种很受照顾呀？”
“你是怎么个意思？”伊芙问。
“他们过得好吗？”
“并不真好。”拉尔夫说，因为他感到最好还是让他来代替伊芙回答。“有些地区比别的地区要好。当然，在南方，他们受到公开的歧视；在北方，他们大体上都得住在城市贫民窟里，但他们至少享有充分的法定权利。”
“噢，我的天，”医生之妻说，“这是个问题呀！对吗？”
伊芙目光一闪，把正观看贝壳的脸抬了起来。“谁的问题？”她问，她是个女子学院的毕业生，在那些学院里只有少数民族学生和残疾人才能被选作班主席。南非传来的消息遭到她的严厉声讨，她谁都支持——卡斯特罗、本？古里安（以sè列工党创建人，曾两次出任以sè列总理——译者注）、马丁？路德？金——他们在她心目中都代表一个受压迫的种族。她从来没有感到过这种下意识的同情就是降低身份。她是英国血统，因含有法国和俄国贵族远亲的血液而增光不浅；她讨厌容貌不扬的人，甚至在害怕他们时也不谄媚阿谀。
医生之妻又把目光转向海平线，拉尔夫想，她们是不是太粗暴了。在这两个女人的突出的侧影上存在着一种肯定或蓄意的高贵神气。但还是女主人，她先温和下来并设法把谈话再继续下去。她转过头，迅速抬手遮住眼睛，露出整齐洁白的牙齿紧张地一笑。“学校，”她说，“他们能到你们的学校读书吗？”
“当然，”拉尔夫迅捷地回答，同时也意识到她对这个问题并不以为“当然”。她毫不了解他的国家。一旦揣测到她的无知并准备向她提供具有坚实基础的情况时，他感到踏实多了。“无人拒绝他们上学。在南方，学校是分开的。但在北方、西部和其他地区都没有问题。”他耸々肩，感到背后的伊芙对他说“问题”二字发出了责难。
“但是——”医生之妻斜目而视，思索着争论的焦点，眼睛下面的皱纹聚得更多了——“你们自己的孩子愿意和他们一起上学吗？”
“那还用说。我的上帝，这有什么不愿意的？”他因能结束这一争论，关闭这一话题而松了一口气。他希望医生之妻别再扭过脸去并能谈些别的事情。
她叹口气，“当然，你们在美国遇到这种问题已经有很长时间了。在英国，此刻，他们刚々觉醒；黑人正在涌进伦敦。”
一个波浪在后一个波浪的推动下冲上沙坡这样远，他们的双脚都被适宜的海水冲击和淹没了。有几秒钟，他们的踝骨在回水的甩袖状的涟波之中闪々发光。伊芙缓々地说：“照你说，他们似乎应当要求当奴隶并被运到这里来才是。”
“妈妈，你看！妈々，你看！”凯特的声音与拉里稚气的惊叫声交织在一起从海滩的低处远々传来。他们微小的侧影正围着脚下的一个黑东西轻々跳动，一个围看方巾的老妇人和一个赤胸的年轻海员正从海葡萄藤里探出身来观看他们，津々有味地瞧这两个陌生的孩子对什么发生了兴趣。伊芙站起来，故意让拉尔夫看，她眼睛向下对着医生之妻的身体投出一股吃惊而愤慨的目光，好像那是一堆令人作呕的垃圾，被冲到了她脑中的纯净沙滩上。
伊芙走开后，医生之妻说：“她晒黑了好看吗？”
“是的，她总是很好看。她有一半法国人的血统。”等老婆走远了，拉尔夫松弛地躺进沙子里。在这两个女人之间进行调停需要挖空心思地搞平衡。他准备洗耳恭听；他知道医生之妻的舌头会松动起来。另一个白人公主的在场约束了她，削弱了她的权威。
“您想听个可怕的故事吗？”
正文 10医生之妻（3）
“当然。”他不安地默许道。但他的注意力似乎更集中到了他们身后的房屋上。他感到他和他的家庭在这个村子里受到了爱戴；从岛的中心驱车前来欣赏他们海滩的医生之妻也摆出一付休戚与共的姿态，但他并不希望这样。因为太阳落山后，她就会把他们单独地留在村庄的黑夜和黑夜的声响之中而回家去——他们的漂石粘土灯咝々作响；黑sè的昆虫嗡々地飞进火中，然后劈里啪啦地掉在地上；远处大路上一个男孩在孤独地练习钢鼓，而隔壁，在一间没有油漆过和从未打开过窗板的小屋里，一个女人在嚎啕大哭，一个男人在断々续々地发出伤痛的短促呜咽。
“在维克？约翰逊离去时，”医生之妻说，她压低了声音，胳膊肘插进沙子，身体向后仰，把自己的脸进一步靠近拉尔夫的脸。“他们举行了一个宴会来欢迎新牧师，他是个从圣基特山来的非常好的年青黑孩子。我必须说，非常之好，人们讲，他非常聪明，可惜我设听过他布道。噢，镇长——您还没见过他，我敢说，您见不到他，他是个和蔼的大个子牙买加人，就是过于自负——镇长做了这次简短的讲话。他当然提到了维克，说什么四十年如一ri等等，但就在结束时，他说他认为我们不必再惦念约翰逊牧师，因为新的教区牧师是个如此完美的年青人，带着如此优异的学习成绩来到我们这里，再说下去，更有甚者，更有甚者！使我们感到特别高兴和骄傲的是，他是我们自己的人。想々看，我们自己的人。当然，年轻的牧师窘迫地无地自容。这使我气愤已极，要不是医生抓住我的手，我真会跳起来离开那里。我们自己的人！维克把他的一生都献给了这些人。”
她的声音已变得尖刻，拉尔夫开口想约束她一下。“这话看来�