印地语yakdan的音义讹译——译注），内藏植扬标本，一部研究梵文起源的论文手稿，和一份用密语写成的详尽报告，记录着东印度公司统辖范围内发生的各式各样的官场、半官场和非官场事件……
希拉里？佩勒姆…马丁与艾索贝尔内心崇敬的父亲艾什顿先生异常相象，他们都是那样和蔼可亲，都有一股古怪的绅士派头。大概就是这种原因，她迅即对这位教授发生了兴趣，并感觉到待在他的身旁就像有了安全、快乐、舒适的保证。他的生活方式，他对印度和印度人民的浓厚兴趣，他的灰白头发的跛脚朋友阿克巴？汗，还有他对彭伯锡夫妇那号人信奉的教条所表露的不屑一顾的态度——总之，他的一切都令艾索贝尔心领神往。说怪也不怪，他变成了她的避难和求安之地，她呢，基本设有考虑到未来的危险，便轻盈地登上了姻缘之船，如她在蒂尔伯里（英国西南部港城——译注）踏上“s。s。戈登？卡斯尔”号要远航印度时那样激动。而这一次，她的希望没有落空。
说真的，希拉里对待她不像对待妻子，倒像对待自己娇宠的女儿，可这样反使她感到舒适和习惯，并为她以后两年命运注定要过无准备的野营生活创造了愉快、安稳、长久的心理条件。加之，她是首次坠入情网，也就没有尺度来衡量她这位暖昧、随和、不拘习俗的丈夫所给予她的爱是否够味儿。于是，她像任何一个享有了爱的权利的人一样，彻底的心满意足了。希拉里允许她跨开腿骑在马上，两人一道在印度快々活々地周游了两年，他们考察过喜马拉雅高原，追踪过阿克巴皇帝（1542—1605，印度斯坦皇帝，十四岁开始执政—译注）的克什米尔之路，过冬时又返回平原地区，一头扎进遗弃的城郭中那些宫殿和古墓的废墟。在这两年的绝大部分时间里，艾索贝尔没有跟一个女伴，但她并不为此感到缺憾。她总有书读，希拉里总有植物标本让她压平和分类，这种活计完全占据了她晚间的时光，而她丈夫和阿克巴？汗则在一旁下棋，或者激烈地争论有关政治、宗教、命运和种族的问题。
正文 第一章 英国遗孤（2）
斑发跛腿的西尔德？巴哈都尔？阿克巴？汗原是一个著名骑兵旅的军官，他在“米尼亚战斗”中受了伤，便退出现役回到拉维河畔的祖传土地上，准备从事农耕业，附带研究研究可兰经，就此安静地度过晚年。希拉里在阿克巴？汗老家的村子旁扎营时，这两个人相识了，首次见面就彼此有了好感。他们的xing格和思想在许多方面都十分相近，而且阿克巴？汗这时已经对永远待在一个地方，至死不能动窝的前景产生了反感，坐卧不安起来。
“我现在老了，老婆也死了，跟前又没孩子，几个儿子都在东印度公司的部队里牺牲了，女儿已经出嫁。我还有什么可牵挂的呢？咱们一块儿去漫游吧。”阿克巴？汗道，“对于一个ri子已经所剩不多的人来说，过々野外生活要比关在屋里空对四壁强得多。”
从此，他们便开始一道漫游，并渐々成为一对挚友。但没有多久，阿克巴？汗就发现，他这位朋友对印度植物、遗迹和方言的兴趣实际是冠冕堂皇地为另一种活动打掩护——他在纂辑有关东印度公司政事情况的报导，为女皇陛下zhèngfu中的某些成员助威，他们业已根据常识察觉到，印度的形势并不全像官方消息宣传的那样美好。阿克巴？汗对他当然是支持的，并为这种工作提供了可贵的帮助，因为他了解自己的同胞，在衡量口头材料的价值时能够比希拉里判断得准确。经过几年共同努力，他们向国内辑发了一页又一页的真实资料和规诫之言，其中不少在英国报刊发表，并在议会两院的辩论中被引用了——尽管他们的工作是大有补益的，他们最好还是将自己的活动限制在植物学方面，因为，公众舆论似乎有个特点：宁愿相信稳定xing最大的消息，也不想正视令人不安的情报。这种弱点乃是世界各国的通病。
教授和他的朋友一同工作和旅行了五年之久，出乎所料，希拉里又在大篷车里增加了一位夫人；对于她的到来，阿克巴？汗表现得很冷静，没有大惊小怪，他承认了她的位置，认为那是天经地义的，并且一丝一毫也没有把它当作一件特别重要的事。当发现艾索贝尔有孕在身时，他是三位当中唯一一一个没有因为感到意外而表示惊奇的人。生儿养女终归是女人的职责，而且照理说应当养个儿子。
“咱们把他培养成先导队的一名军官，像他舅父似的，”阿克巴？汗望着棋盘，沉思着说，“或者，当上一个邦的总督。”
艾索贝尔，如同她的同龄人，对于妊娠的过程一无所知，心中无教。过了相当一段时间之后她才发现自己已经怀孕。她当时吃了一惊，很有些烦恼——可从来没有感到过恐惧。婴孩显然要给露营队带来许多混乱：需要ri夜看护，需要保姆，还需要特制的食物……真是的，太麻烦人了！
希拉里也吃了一惊，他怀着侥幸的心理提醒她，怕不是弄错了身体的情形，确信其中并无差池后，又问，这孩子何时降生？艾索贝尔是一脑子的糊涂，她绞尽脑汁回顾前几个月的经历，蹙着眉头，掰着手指，算来算去，最后冒说了一个事后证明全然不准的ri子。
“我们应当赶到白沙瓦去，”希拉里决定，“那里可以找到医生。还有别的女人。提前一个月赶到那里，大概就不会出问题了。为了保险起见，最好提前六个星期。”
这便是他的儿子降生在不名之地的原因，既无可以相助的医生、护士，又无正规科学的药品。
排除一两个古墓挖掘工的妻子，和若干蒙着面纱、隐名藏姓的随队商人的女xing亲属之后，整个露营队里只剩下一个妇女可以被招呼来帮忙：她叫西塔，是希拉里的马夫头（侍仆）达亚？拉姆的老婆，是打坎甘之路（现阿富汗境内——译注）来的山地妇人，她五年里怀了五个女孩，却一个也没有养成，为此，她自觉双倍的无脸见人——最后一个女婴是在上星期死的，活了不到三天光景。
“她仿佛不会怀儿子，”达亚？拉姆抱恨地说，“但神灵知道，她至少已经取得了足够的经验，能够为一个男孩接生。”
就这样，西塔——这可怜、腼腆、绝后无继的侍仆之妻便充当了艾索贝尔的临盆助产士。至于说为男孩子接生，她也确实够格。
艾索贝尔的猝死并不是她的责任。湮灭艾索贝尔的是风：是一股从山口以外，遥远的高山雪线那边吹来的寒风。这凤打着旋，卷起尘土和枯死的松叶贯入灯火正在穿隙风中摇曳的帐篷，那尘土中夹带着污秽之物：来自帐区以外和其他营地的病毒、杆菌和不清洁的物质。若是在白沙瓦兵营的寝室里，有英国医生照料这年轻的母亲，何以会这样肮脏污浊。
三天后，有位到旁遮普去的传教士乘着牛车，攀越高山从这里经过，被露营队留住，求他为婴孩洗礼。他用一只可折叠的帆布小桶办了这件事。并依照父亲的意愿，给婴儿取名为艾什顿？希拉里？阿克巴，然后，连据说感觉“很糟”的母亲都没有看一眼他就离开了——他听到情况后并没有感到惊愕，因为，在如此的营地里，这不幸的妇人不可能得到应有的照应。
如若迟走两天，佩勒姆…马丁夫人的祭礼也会由他主持的，因为艾索贝尔在她儿子做完洗礼变成基督教徒二十四小时之后便咽了气，她丈夫和她丈夫的朋友将她埋葬在山口的峰顶上，从那里可以俯瞰他们的帐篷。整个露营队的人都参加了葬礼，都明显地流露着悲伤的表情。
希拉里更是悲哀之极。他同时对天抱怨起来：上苍啊，少了艾索贝尔，我将如何是好，这孩子该怎么带呢？他对婴儿保育术一无所知，只晓得他们喜欢号哭，需要白天黑夜不分钟点地喂食物。“唉，这叫我们怎么办呢？”希拉里征求阿克巴？汗的意见，一边目带愠sè，凝视着儿子。
阿克巴？汗伸出一根瘦长的手指撩逗婴孩，婴孩紧々抓住，他哈々々地笑着说道：“嗬，他是个勇敢、坚强的小子。未来的斗士——骑兵队的上尉指挥官。朋友，不必为他担忧。达亚？拉姆的老婆可以哺养他，打出生那天起不就一直靠她吗？她恰巧刚死了自己的孩子，这一定是万物主宰阿拉的安排。”
“可不能长期把他放在露营队里，”希拉里反驳，“应孩找个快要离职的人，托他把孩子带回英国去。估计彭伯锡夫妇能够找到。或者让小威廉去办。对，就该这样做：我的兄弟在英国，他妻子可以一直把他照料到我回去的。”
事情就这样决定下来，阿克巴？汗的劝慰驱散了他的忧愁和顿恼。随后，孩子也渐々长胖起来，很少听到他的哭喊，他们又改变了主意，觉得完全没有必要那儿匆忙地赶到白沙瓦去，于是，把艾索贝尔的名字刻在她墓顶的圆石上之后，他们便收起帆布篷，朝东面的加尔瓦尔进发了。
正文 第一章 英国遗孤（3）
希拉里再没有回到白沙瓦，而且他竟那样马虎，对于他已做了父亲——并成为鳏夫的事既无通知他的大舅子威廉？艾什顿，也无通知英国的任何亲属。写给她妻子的来信（虽然不多）仍旧不时地收到，断断续续地使他想起自己应当回信的义务。但由于他成天到晚忙得不可开交，无法对这些信件给予关注，就搁置在一旁准备ri后处理，结果往々又被忘记，同时，他渐々地开始忘记艾索贝尔——甚至有时也忘记了他已经有了一个儿子这回事情。
“叭叭（婴孩，小小子之意——原注；印地语baba的音义讹译——译注）艾什”——这婴孩的养母西塔和全露营地的人都这样叫他——入世后便在高山峻岭中度过了十八个月，并在一座小丘的滑溜々的草坡上学会了走路，从那里可以望见耸入云霄的楠达德维山的峰峦，和与之相伴的大片的皑雪。你若看见西塔领着他趔趔趄趄地围着营地转悠，就一定会把他当作西塔的亲生儿子，因为艾索贝尔本是个肌理滋腻的褐肤佳人，头发乌黑乌黑的，长着一双灰眸，她儿子承继了她的肤sè。还相当程度地承继了她的美貌，阿克巴？汗认定，有朝一ri他会变成标致的男子汉。
露营队从不在一个地点滞留很长时间，因为希拉里在忙于研究山地方言和采集野花样本。但是，严峻的政治形势终于使他放弃了自己的工作；露营队告别了身后的群山，调头南下，取道占西和萨塔拉，最后来到科罗曼德耳（指印度东南部的沿海平原——译注）沿海地区那翠滴々的绿野和白花々的狭长海滩。
“叭叭艾什”不大适应平原的酷热和南方的cháo气，不如山区的清凉空气对他来得惬意，西塔这位山地妇女更加渴望高原生活，她常常给艾什讲述在她北方老家那连绵浩大的兴都…库什山脉里发生的事情。她描述着冰川和暴风雪，还有幽闭的溪谷，那里，河水中簇游着雪鳟鱼，大地铺满鲜花；果树的花香飘溢在chun天的大气里，苹果和胡桃成熟在懒洋々的金sè的夏ri。久而久之，这些都变成了艾什最爱听的东西。西塔还虚构了一个山谷，这山谷只属于他们两人。将来，他们要在那里用泥巴和松木建筑一座房子，房子是平顶的，可以在上面摊晒红胡椒和玉米子；再开一方果园，种上杏树，桃树，养上一只山羊，—只小狗，一只小猫咪。
西塔不懂英语，露营队的其他人也都不用英语讲话，所以，艾什到了四岁还没有意识到父亲偶尔向他打招呼时用的语言竟是，或本应是他的母语。但由于他继承了希拉里分辩方言的听力，便在语言混杂的露营队里学会了好几种：从斯瓦布？古尔嘴里学到普什图语，从拉姆？钱德嘴里学到印地语，从南方人嘴里学到泰米尔语、古吉拉特语和泰卢固语。然而，他ri常选用的是阿克巴？汗，西塔以及西塔的丈夫达亚？拉姆讲的旁遮普语。他难得穿着欧洲服装，因为希拉里很少在能够找到这类服装的地方停留。再说，那种衣服对于印度气候和营地生活来说，无论如何也是全然不合用的。因此，他不是按印度教教徒的装束，就是按穆斯林的装束——至于这两种应当穿哪一种，阿克巴？汗和西塔发生了意见分歧，最后达成一条协议：一星期穆斯林服，一星期印度教服。但每星期五（为穆罕默德安息ri——原注）必穿前者。
一八五五年的秋天，他们是在锡奥尼丘陵度过的，名义上做着冈德人（印度中南都冈瓦纳地区原居民，其方言属达罗毗荼语系——译注）方言的研究工作。就是在这里，希拉里写了一份关于那格浦尔、占西和坦焦尔侯国被东印度公司兼并后的形势报导（他称兼并为盗窃行为）。他详尽地叙述了倒霉的那格浦尔监督官，即前驻扎官曼塞尔先生被公司撤职的实情。曼塞尔先生虽然缺乏头脑！但毕竟提出了一个宽大得多的安置原罗阇（印度土邦、候国君王的称呼——译注）家族的方案（而且卤莽地对公司所采取的残酷措施提出了抗议）。
希拉里声称，整个兼并和转属政策只不过是一种为站不住脚的丑恶行为打掩护的伪善面具：东印度公司蔑视无儿无女的可以在亲属中过继后嗣的世代传统，把任何一个罗阇没有直接后代的土邦抢到自己手里——这是对遗孀遗孤的掠夺和诈骗。他特别指出，那格浦尔、占西和坦焦尔仅是遭此缺德政策戕害的土邦中的三例，这些土邦的统治者原本一直在死心踏地的支持着公司；但是，剥夺了他们孀妇女眷的继承权，又掠去他们宝石珠翠、世传家珍的，也正是这个公司！忠诚未能挽救他们的命运。在处理坦焦尔名义君主权的案件中（由于罗阇去世，只留一女，无子，其权遂被转属法没收），省督福布斯先生以值得赞美的勇敢jing神（联想到不幸的曼塞尔先生领受过的处置），曾为公主的诉讼做过辩护，他极力主张：按照东印度公司…坦焦尔条约的条款，允许接班的“继承人”属于泛指，并没有特别规定是男xing后嗣。但他的恳求被置之不理。一队威力强大的“sè炮”（在英军服务的印度人步兵——原注；印地语sepoy的音义讹译——译注）突然受命开进皇宫，攫取了包括动产和不动产的全都财物；每件宝石和珍贵器具都盖上了公司的大印，前罗阇的部队被缴械，皇太后的家产也被查封。
希拉里写道，随后的情况更加糟糕，因为这种政策威胁到了许多人的xing命和生计。在整个地区，每一片土地的使用者（土地所有权一向属于坦焦尔以往的任何一个罗阇）必须交出持有权，按照命令到英国监督官那里办理转换门庭的手续，同时，那些依靠原邦zhèngfu财政开支为生的人都被丢职失业的前景搞得惶惶不可终ri。一周之内，坦焦尔从一个英国势力范围内最安澜温顺的地区变成了一块酝酿愤懑和反叛的温床。曾经尊敬和崇拜公司统治机构的人民被他们的镇压行径激怒了——甚至那些攻占皇宫的“sè炮”也拒绝接受英方的薪奉。占西的情况也是如此，那里有个皇室的男嗣——虽然是远亲，但已被前罗阇正式过继——克拉希弥？巴伊是己故罗阇的得宠遗孀，她以丈夫始终忠于公司的功绩向公司求情，结果也是白费。占西被宣布为已“转属于�