之前已经在前往法国的途中了。在英格兰南部拥挤的海港里，阻塞气球绕着它们的金属线舞动，登陆艇暂时抛锚，大批士兵在焦急地等待着，他们当中的许多人已经在船上呆了三四天，一些人开始晕船。 当6月4日晚上9点30分指挥官们再次进行会晤的时候，大风仍在猛烈地吹着，天还在下着雨，天空一片阴暗。在这个现在被当作高级军官的食堂的长长的镶着橡木板的图书馆里，指挥官们随意地坐在舒适的椅子和长凳上。他们严肃地盯着斯塔格。他们知道这是一个令人绝望的时刻。进攻行动真的不能再向后推迟24小时了，因为海潮很快就将达到它的最低点，而部队也不能再被困在那里，暴露在登陆艇的甲板上。 如果D日一定要延期，那就必须向后推迟两个星期，到那时，空投的时候才不会有月光。但这样将给部队和物资的移动造成数不清的混乱。进攻部队已经从营地撤出，登上战舰。后续部队搬进了进攻部队撤出的营地里，实际上，不踩住“霸王”战车的刹车就无法扭转正在进行的调动。士兵们已接受简令，如果他们不上船，无论从安全的角度还是从士气的角度讲，都是一次巨大的冒险。还存在着更进一步地冒险，那就是盟军已经许诺斯大林将在6月的第一个星期开辟第二战场，为了与盟军的行动保持一致，斯大林已经安排好时间在东方战线发动一次重大的夏日攻势。 “延期所造成的后果不可避免且过于惨痛，令人无法想像。”艾森豪威尔后来写道。美联社伦敦办事处的一位女工作人员无意中在电传打字机上发送了一则电讯——“紧急电讯：艾森豪威尔总部宣布在法国进行联合登陆”并没有产生什么影响。尽管这则消息在美国和莫斯科播放之后才被禁止了，它跟艾森豪威尔进退两难的星期天夜晚没有什么关系。只有天气才能做决定。因此，他专心地倾听斯塔格上校讲话，而斯塔格所说的令他感到惊讶。 “各位先生，”斯塔格说，“自从我昨晚做出预测，一些急速的、未预料到的变化在大西洋北部上方出现。”他解释说一股冷锋正比预期更迅速、更深入地穿过南部。在它经过英吉利海峡地区之后，从6月5日星期一下午开始将会有一段短暂的天气好转的时期，这将一直持续到6月6日星期二深夜。到那时天气将会再次变得不稳定。斯塔格向指挥官们提供了一件意外的礼物——天气中的突破口，而且这个突破口大得足以使最初的进攻部队通过。 迎接斯塔格陈述的是一阵冗长的沉默。尽管坏天气的短暂中断可能允许最初的几批进攻部队登陆，但还是存在着危险，因为紧随其后的坏天气可能耽搁建设工作，并使得已经登陆的进攻部队留在海滩上，从而成为德军的靶子。 。。
艾森豪威尔下令进发
艾森豪威尔将军转向蒙哥马利，向他提问到：“你有什么好的理由能够解释为什么我们星期二不应继续吗？” “没有，”蒙哥马利回答说，“我会说继续。” “问题是你能够在多长时间内使这次处于危险境地的行动没有什么损害？”艾森豪威尔说。 是否开辟第二战场的决定要由最高司令官做出，而且他必须独自决定。 9点45分，艾森豪威尔宣布了他的决定：“我不喜欢这个决定，但它确实要解决……我看不出我们还有什么其他事情可以做的。我十分肯定我们必须下命令了。” 会议结束的时候，在门外艾森豪威尔走向斯塔格，对他说：“斯塔格，我们又在冒险了。看在上帝的份上保持住你所告诉我们的那种天气，不要带来任何更坏的消息了。”然后，他淡淡地微笑了一下，走出了会议室。 然而，最后的、不可取消的发动进攻的决定必须被推迟到最后一次天气预报得以公布的时候才能做出。按照时间进度表指挥官们将在6月5日星期一清晨4点15分召开会议，届时将发布最后一次天气预报。“我们的小营地在狂风下摇晃着、颤抖着，”艾森豪威尔记载当时的情形，“伴随的大雨看起来像是地平线正在游荡。在那样的情形之下，看起来不可能讨论当下形势的理由有什么。” 会议开始了。“先生们，”斯塔格开始说道，“从上次开始没有发生什么实质性的改变，但据我观察，已经发生的微小改变是朝乐观的方向发展的。”他说好天气的间隔将在夜晚的时候延伸到整个英格兰南部，并且有可能持续到星期二的下午。斯塔格随后写道，“我刚结束，紧张的气氛好像马上消失了，最高司令官和他的同事们也像重新换了个人似的。艾森豪威尔坐下后，转向侧面，正对着我，一脸的紧张。现在，一丝明朗的微笑掠过他的脸庞。” “好吧，”艾森豪威尔最后说，“我们要进发了。” 这些话语板上钉钉。“继续进行‘海王星’行动”的信号也被闪光迅速传送到了舰队。 当指挥官们走向他们的帐篷和住处的时候，已经是破晓时分了，树林里十分喧闹，到处是鸟儿的歌声。这些计划者们将一切安排妥当之后，上床休息了。第二战场现在属于那些将要参加战斗的人了。 “霸王”计划 ？ 一名英国将军为“霸王”计划打下基础 “我们必须占领一个港口” 登陆艇短缺危机 艾森豪威尔取得指挥权 “坚韧”行动欺骗诡计 用密集型轰炸铺平道路 进攻倒计时 警告德国军队的最后行动 人类历史上最重要的天气预报 艾森豪威尔下令进发 1944年6月1日，距D日还有五天的时候，驻扎在法国和荷兰的百万德国军队大多被沿着大西洋防御墙分散开来。大西洋防御墙是由强大的要塞（灰色正方形所示）、次要防御工事（灰色三角形所示）、数不清的机关炮隐蔽处和艰难地形的延伸部分组成的一道海边屏障（锯齿线所示）。在英国的350万盟军部队多数集中在英格兰南部那些主要装载港口附近的集结地区（阴影部分）。在英吉利海峡对面大西洋防御墙最坚固的部分，大约有20个德军师把守着两个要塞之间的法国海岸，这两个要塞分别是诺曼底科唐坦半岛上的瑟堡港和东北部的加来港。加来海峡离英格兰最近，同时也是最有可能的进攻目标，因而这一地区布满了最强大的防御工事。但盟军已经选择了他们的进攻地点，也就是卡昂以西59英里长的诺曼底海岸线。 英国中将弗雷德里克·摩根作为最高司令部的三位副参谋长之一，身穿带有盟国远征军最高统帅部臂章的制服。早先他在1943年4月到12月担任盟军最高司令部参谋长一职期间为“霸王”行动打下了最初的基础。摩根的继任者艾森豪威尔将军后来这样描写摩根，“在我到来的前几个月里，他已经完成了大量的详细计划，数据的积累和D日计划供给准备”。 英国一名工人在为D日黎明前执行的伪装行动制造铝箔带。从1943年开始，英国开始投掷金属薄片以迷惑敌人的雷达接收器，他们从对法国布吕纳瓦勒发动的一次突袭中缴获的设备中掌握了德军雷达的准确频率。利用这一信息，他们把这些铝箔带切成一定的长度，使之能够对德军雷达网产生与飞机相同的效果。这些金属薄片排成一列以受控模式落向加来地区，有助于使德军确信一支巨大的盟国空中部队为了保护庞大的进攻舰队正向这一地区进发。 不值勤的士兵正在大西洋防御墙一个伪装的碉堡上拉手风琴。为了提升部队的士气，奖励他们通过了上级对大西洋防御墙炮台和海滩障碍物的严格检查，陆军元帅隆美尔向驻守的士兵分发了大约100架手风琴。 D日前的五个星期里，伦敦日报五个纵横拼字谜使得盟国远征军最高统帅部的将军们极为惊恐。因为每个字谜里都含有一个与迫近的诺曼底进攻直接相关的秘密代码——“犹他”、“奥马哈”、“桑树”、“海王星”、“霸王”。“霸王”代号的出现使得进攻计划者们确信安全已被打破。苏格兰场伦敦警察厅的侦探对字谜的编纂者伦纳德·戴维进行审问，结果发现他是一位将排列纵横字谜作为一个爱好的谦逊的物理学老师。戴维完全被突如其来的审问给弄糊涂了，以至审问者最后不得不下结论说这完全是一个令人惊异的巧合。 一些令人迷惑的巧合 进攻海岸的近距离图像 为了准备进攻，盟军侦察飞机在诺曼底海岸上空进行了上百次低空飞行，十分仔细、准确地拍摄海岸线。这些照片被迅速送往牛津大学，在那里聚集了一个由绘图员、地质学者、摄影技师和地理学家组成的小团体。这个小团体仔细地将众多单独的照片拼凑在一起，组成了一幅连续的海平面全景图。这幅图如此准确、详细，以至进攻的战舰可以按照添加在上面的格子安置它们的大炮。这些结果给艾森豪威尔将军留下了很深的印象，他下令将这幅图印刷四万份供各进攻部队进行战术研究用。为了完成这项巨大的任务，一架飞机携带着纸张和化学制品从美国起飞，每隔两天往返730英里，直到印刷结束。 以空中照片为基础，盟军将代号为“利剑”的“王后和罗格”海滩制成了一个刻度模型，模型为将在那里登陆的军官们提供了一个深入理解问题的途径。 在滨海伯尼尔里斯地区低水平侦察照片的指导下，登陆艇的工作人员认为在D日能很准确地将英国部队放到此处的岸边。 空中照片所拍的每一个障碍物都被转移到了战术计划用的巨型地图上。 美国空九军的道格拉斯A…20歼击轰炸机对战术制高点的德军防御工事发动了一次进攻前的袭击，战术制高点是一个从诺曼底的方形原野和灌木篱墙突出的小半岛。在D日前的五个星期里，这支空军部队飞行了大约53800架次，袭击敌人的海边防御工事和通讯目标，总共投掷了大约30700吨炸弹。 英国皇家空军上校斯塔格，一位阴郁的苏格兰人，他在最后时刻做出了坏天气将会有一个短暂中止的预报，这使得盟军最后决定发动进攻。但作为盟国远征军最高统帅部的首席气象学者，他对施加于他工作的种种要求极为不满。他经常被要求提前五天预测天气情况。这一技艺对于“美国和英国（和其他任何地方）的气象服务机构里所有的气象智囊”来说都是不可能的，斯塔格忧郁地说。 巨大的建设工作 · · 诺曼底登陆 ① 油，部分预制的尼森小屋；成捆的扫帚，成箱的熏制鸡蛋和为了越过法国的河流而准备修筑桥梁成排的浮桥。 ６５ 巨大的建设工作 美国P…51战斗机的机翼被拆下检修，这些飞机在装上卡车后，经由利物浦运往一个空军基地，为它们的进攻任务做准备。 一则钉在城镇教堂大门上的消息，这个教堂是为驻扎的美军而腾空的。消息要求他们像村民们显示的那样以尊敬的态度对待这座教堂。 1942年4月，当盟军决定从英格兰进攻法国时，美国陆军部发动了一个空前的计划。这个被称为“波莱罗”行动计划的目的是要在英国诸岛屿建立一支百万人的美国军队。美国陆军供给服务机构承担起这项艰巨的任务，负责安排运送部队到英国、建立露营地和训练场地、建造额外的飞机场和储备设施。美国陆军供给服务机构的军官立刻与英国军事人员和平民机构合作，共同投入到这项工作当中。在五月份开始的大西洋彼岸的运输极为缓慢，仅向已经驻扎在英国诸岛屿的有11962名士兵的部队增加了24682人，建设工作计划也在1942～1943年冬天因万名美军被转移去支援盟军北非进攻时而延滞了。但在那之后，在英国登陆的美国部队迅速增长，1944年4月达到高峰，为216699人。与此同时，货物运输也达到了最高点，每月将近50万吨，从而使得英国古老的港口和少量劳动力负担过重，以至不得不削减战争物资的流入量。在不到两年的时间里，总共有150万军人和500万吨的进攻供应品和设备，其中包括8000架飞机、1000辆机车和两万辆有轨电车。这些美国部队被安置在398666座预制的小屋、279204顶帐篷和111590座各式各样的英国建筑里，这些建筑从乡村的茅草屋和工业城镇的仓库到熙熙攘攘的伦敦西区的时髦旅店种类丰富。从苏格兰的沼泽到西南海岸的农场，英国几百平方英里都挤满了美国供应仓库、弹药堆存处、维修车间、卡车和坦克停放地、露营地和空军基地。1944年6月进攻前夕，在仅为新的建筑工事就耗费了4亿劳动工时和亿美元之后，“波莱罗”行动已经将英国改造成了艾森豪威尔所称的“自始至终最伟大的军事运作基地”。 “自始至终最伟大的军事基地” 两排长长的钢制掩蔽处，每一处都保存着32吨的炮弹，它们位于英国一条乡村道路的两侧，在树木的遮掩下德国侦察飞机很难发现它们。 一名斯拉普顿居民正在摘下维多利亚女王的肖像画，准备搬迁。搬迁的居民都得到了英国政府补偿给他们的搬迁费。 当进攻准备在1943年秋加速进行时，美国军官们巡视英国乡村以寻找与诺曼底相似的地形，以便美军能够在真实的环境里进行机动演习。美军将英格兰西南部的地区作为一系列关键性战斗机动演习地点。该地区由围绕在一个险峻而倾斜的海滩——斯拉普顿沙滩周围26平方英里的各式地形组成，其中包括一群独特的村庄，它们的渊源可以追溯到几个世纪以前的德文郡。因为部队可能会使用点燃的弹药，这一地区的3000名居民都被疏散了，历史性建筑都被白色带子明显地标记出来，警告士兵们不要朝它们开火。在海滩上进行演习期间，士兵们练习在城镇里进行巷战，一窝蜂地拥进空荡的酒吧、邮局、学校和商店。D日后两个月，当地居民被允许返回家乡。他们发现每一扇窗户都被打碎了，斯拉普顿村庄的那座老教堂也因一发炮弹的误炸严重毁坏了。城镇居民向政府抱怨，结果只得到了部分赔偿金。 乡村村庄里离奇有趣的机动演习 一位穿着白大褂的斯拉普顿屠夫正在帮一位搬运工把他的案板搬到敞篷车上。六个星期内所有的生意和家务都停止了。 一条狗正凝视着被倒空的德文郡城镇里空荡荡的街道。英国妇女志愿者机构为大多数撤退者找到了暂时的住处。 扮演伤员的士兵们躺在康沃尔海滩上，等待着医生和登陆艇工作人员将他们疏散。 为了能够对诺曼底的浸水地形有所准备，第八步兵师的士兵正从一座步兵人行桥上横穿沼泽地。 在一次进攻演练中，背负着战斗传动装置的空降步兵部队成员以测量防护栏和堤防的方式检测自己的速度和毅力。 1944年1月进攻操练刚开始的时候，为了提高他们在模拟战斗中各自的专业能力，美国陆军的各个部门分开进行机动演习。后来，在一次大规模的机动演习中，步兵、工兵、信号兵、坦克兵等所有部门都加入到海军，目的是为了提高他们在像诺曼底这样的两栖作战中协同作战和时机选择的能力。两次大规模的联合演习使这些艰苦的准备工作达到了高潮。在一次被称作“费比乌斯”的练习中，美国部队与英国和加拿大部队一起进行了为期两周的训练。大部分美国军队参加了“老虎”行动，这是一次为期九天的令人筋疲力尽的训练。这两次大的机动演习都因为交通拥挤、混乱而有所损害，但部队已经没有时间去铺平粗糙的道路边缘了。现在已经是5月，离D日仅剩一个月。 进攻前的最后操练 在英格兰南部埃西丘奇村庄的�