,喝着啤酒,翻看着报纸的体育版。
他站在无线电室门口朝里说:“告诉他们我这就过去。向安斯特鲁瑟借调救生艇。”
接线员吃惊地看了看他,紧接着竖起了大拇指。麦克伦南径直朝停车场走去。天哪,又是一个棘手的下午。仅是这反常的天气就让人产生自杀的冲动。他开车到达现场。
悬崖是自杀的最佳地点之一。多数情况下,如果潮水水位适合,自杀总会成功。海浪遇到海滩后会形成回浪,出乎意料地将人卷入海中,没有人能在冬天的北海中坚持多久。他记得有几次惊心动魄的自杀未遂事件,有一次是当地小学的看门人,完全选错了时间,他入水的地方只有两米深,没有撞到岩石上,而是摔在了沙滩上,结果摔断了踝关节。这样一场闹剧的结局是,在他出院后的一天,他拄着两根拐杖来到一个火车站,卧轨自杀了。
然而,这种情况今天不会出现。麦克伦南肯定今天的潮水很深,海水在东风的猛烈肆虐下,汹涌翻腾。他希望警方能及时赶到现场。
麦克伦南抵达时,现场已经停着一辆巡逻车。贾尼丝和一名制服警靠在低矮的栏杆边,看着一个年轻人前摇后晃地站在风中,双臂张开,如同十字架上的耶稣。“别傻站在那儿,”麦克伦南一边说一边翻起衣领遮雨,“那边有一个救生带,带绳子的那种,快去拿来。”
男警员顺着麦克伦南所指的方向奔去。麦克伦南爬过栏杆,往前靠了几步:“好了,孩子。”他温和地说道。
年轻人转过脸,麦克伦南认出是大卫?克尔——一个烂醉如泥、堕落颓废的大卫?克尔。那张娃娃脸上的惊恐小眼睛麦克伦南是不会认错的。“你来晚了。”蒙德口齿不清地说,身体摇摇晃晃。
“永远不会晚。”麦克伦南说,“无论出了什么问题,我们都能解决。”
蒙德转过身面对着麦克伦南,他垂下双手。“解决?”他的眼中闪着怒火,“就是你们首先把一切弄得一塌糊涂的。真是拜你所赐,人人都把我当成杀人犯了。我没了朋友,没了前途。”
“你当然有朋友。亚历克斯、基吉、汤姆,他们都是你的朋友。”狂风呼啸,雨水抽打着他的脸,但是麦克伦南眼里只有他眼前这张惊恐的脸。
“好一个朋友啊,他们不要我了,因为我泄了密。”蒙德举起一只手,咬着指甲,“他们恨我。”
“我不这么认为。”麦克伦南又走近了一步。只要再靠近几英尺,他就能一把抓住对方了。
“别过来。往后退。这是我自己的事情,与你无关。”
“想想你在这儿干什么吧,大卫。想想爱你的人,你会伤透家人的心的。”
蒙德摇摇头:“他们不关心我,他们更爱我妹妹。”
“告诉我什么事让你烦心。”让他倾诉,救他活命,麦克伦南对自己说。别再让噩梦重现了。
“你聋了吗?我已经告诉你了。”蒙德一脸痛苦、龇牙咧嘴地喊道,“你毁了我的一生。”
“不是这样,你还拥有很多。”
“没有了。”他像展开翅膀一样伸出双臂,“没人理解我所经历的一切。”
“让我试试理解吧。”麦克伦南小步地挪动着。蒙德试图侧着身体往旁边移,但醉酒后的脚步止不住地在潮湿的草地上打滑,脸上充满了恐惧的表情。然后,他双脚离地,一瞬间就从视野中消失了。麦克伦南猛地冲向前,但却晚了一步。他在悬崖上前后摇摆,幸亏风是迎面吹来,帮助他渐渐平衡了身体。他朝崖下望去。他觉得看见了蒙德掉进水里溅起的水花,接着,他又看到蒙德的脸在浪花的白沫中闪现了一下。他猛地一转身朝向正跑过来的贾尼丝和另一名警员。这时另一辆警车开了过来,从车上走下吉米?劳森和另外两名制服警。“救生带。”麦克伦南喊道,“拉住绳子一头。”
他一边发出命令,一边脱去大衣和夹克,甩掉了鞋子。麦克伦南抓起救生带又看了看崖下。这次他看见白沫里伸出了一条深色的手臂。他深吸一口气,纵身跳下。
这一跳来得紧急,令他心悸。因为迎着风,半空中的麦克伦南觉得轻飘飘的,渺小得微不足道。这种感觉只维持了几秒。入水的一瞬间就像撞击在了硬地上,震得他喘不过气来。喝过了几大口冰冷的咸水后,麦克伦南大口地喘着气挣扎到了水面上,他能看到的只有水面、浪花和白沫。他用力蹬着双腿,想要控制住身体。
接着,在一阵波谷间,他看见了蒙德,他在左边几码开外的地方。麦克伦南奋力朝他游去,手臂上的救生带却有点碍手碍脚。海浪将他托起又推了下去,正好送到蒙德的身边。他一把抓住蒙德的后衣领。
被他这么一抓,蒙德不停地挥动双臂。起初麦克伦南以为他一心求死,想要挣脱,后来他才发现,蒙德是挣扎着想要抓住救生带。麦克伦南明白蒙德支持不了多久。于是他松开救生带,紧紧地贴住蒙德。
蒙德抓过救生带,把一条手臂穿进去,想从头上套过。但是自己的衣领被麦克伦南抓着,因为那是他的生命所系。只有一个办法,蒙德用另一只手肘使劲地向后捶打。突然间,他自由了。
他把救生带套过身体,死命地喘着气。在他后面,麦克伦南挣扎着靠近,一只手抓住了系在救生带上的绳子。他这一抓颇费体力,因为被水浸满的衣服让他每向前游一英寸都出奇的困难。冰冷已刺入麦克伦南的骨髓,他的手指开始僵硬麻木。他一只手抓着绳子,另一只手臂在两个人的头上挥舞,示意崖上的人把他们拉上去。
他能感觉到绳子在被拉动。五个人的力气能把他们两人都拉回悬崖上吗?会有人想起到港口开条船过来吗?安斯特鲁瑟的救生艇开到的时候,他们恐怕早就冻死了。
他们靠近了崖岸。一时间,麦克伦南感觉到了水的浮力。接着,他感觉到的只有被拉离水面的力量。他抬头看着悬崖上,第一个人苍白的脸在雨水中显得模模糊糊。
他们离开水面六英尺的时候,蒙德因为害怕麦克伦南会把自己拖下水,就用力朝下踢腿。麦克伦南抵不过那股力量,又栽回到水里。他又一次沉到水里,又一次挣扎到水面。他能看见蒙德的身体慢慢地被拉上悬崖。他简直不敢相信,这狗杂种居然把他踹下水以求自保。他根本没有想过自杀,他只是在虚张声势、引人注意。
麦克伦南又吐出一口水,他决定支持下去。他要做的就是把头抬离水面,崖上的人会再把救生带扔下来的。他们会派一艘船过来的。他们会吗?
他的体力很快就耗尽了,他斗不过海水,所以只能任其摆布。他只集中精神让脸露出水面。
说起来容易做起来难。海面下的逆流把他的身体直往下吸,汹涌的海浪如一堵又一堵的黑墙涌向嘴和鼻子。他再也感觉不到寒冷——这种感觉真好。隐约间,他听到直升飞机的声音。他的身体正在漂流,在一处让人感到安宁的地方漂流。“空中/海岸救援队”,这就是他听见的噪音。把机头压低,下来带我回家,脑子里想的事情真有趣,他咯咯笑着又吞了一口海水。
他现在感到身体无比轻盈,大海就像一张床,轻轻摇着他进入梦乡。巴内?麦克伦南,睡在了大海的波涛之中。
直升机的探照灯在海面上扫了一小时,什么也没有。罗茜?达夫的命案夺走了第二条生命。
19
2003年11月,苏格兰格伦罗茜斯。
助理局长詹姆斯?劳森把他的车开进标有他名字的警察总局停车场的泊位上。他没有一天不在内心恭喜自己所取得的成绩。对于一个生长在贫民窟里的矿工的私生子来说,如今的成就的确值得骄傲。在他长大的地方,唯一能找到的工作就是当时在还处于扩张阶段的煤矿业,但是,短短的二十五年里,这个行业迅速萎缩,让众多工人成了剩余劳动力。他年轻时的伙伴都嘲笑他居然放弃在当时颇为兴盛的煤矿业,如今,是谁笑到最后呢?想到这些,劳森不禁露出一丝得意的笑容,顺手拔出那辆公务路虎车的车钥匙。撒切尔舍弃了矿工,使得警察成了她的新模范队伍,左翼势力已经消亡;浴火重生的凤凰同托利党一样使劲挥舞手中的大棒。当一名警察的日子过得很不错,他的社保收入就能证明这一点。
他拿起客座上的公文包,春风得意地走向办公楼。他低着头躲避着东海岸吹来的寒风,看样子挨不过早晨就会下雨。他在后门旁的小键盘上打入他的安全密码,然后朝电梯走去。他没有直接去自己的办公室,而是先去了四楼的悬案调查组。法夫郡的案情记录本上并没有多少未了结的案子,所以只要有一桩案件告破,就会被当作是一件大事。劳森心里清楚,只要这件案子处理得当,就会大大提升自己的声誉。因而,他打定主意不能让任何人出现疏漏——没有人承担得了后果。
他分配给这个小组的是一间颇为宽敞的办公室,能放下六组计算机工作站。虽然房间没有自然光,但四面墙上也因此挂满了软木公告板,上面详细记录了正在进展的案情。每件案子下是即将开展的行动计划的打印稿,其中的两面墙边,堆积着齐腰的文件盒。劳森跟踪着案情的每一步进展,尽管这起案子的调查行动颇为高调,但这并不意味着整个过程没有严格控制的预算经费。大部分的司法检测开销昂贵,他不希望手下的人被炫目的科技晃花了眼,把大量经费都花在支付检测费用上,从而让常规性的调查陷入捉襟见肘的境地。
但是也有例外,劳森精心挑选了六个人组成一个小分队,这几个人向来以工作精细、善于从毫不相干的证据中提炼出线索而出名。例外就是这其中有一个人的存在让劳森很伤脑筋。倒不是因为此人不称职,而是他与这件案子有利害关系。探长罗宾?麦克伦南的哥哥巴内在调查这宗案子过程中牺牲了。如果让劳森拿主意的话,他无论如何是不会让罗宾接近这次的悬案调查工作的,但后者向警察局长求助,警察局长是劳森的顶头上司。
劳森做成的第一件事是不让麦克伦南接近罗茜?达夫案。巴内?麦克伦南死后,罗宾被调离法夫郡,前往南方,一直到去年,因为父亲去世,罗宾才被调了回来。巧合的是,他的工作正好与另一起悬案扯得上一点关系,因而劳森就说服上司派这位探长去调查莱斯利?卡梅隆的案子。卡梅隆十八年前在圣安德鲁斯被人奸杀。那时候,罗宾工作的辖区在他父母住址附近,他本人被派去充当警方和莱斯利家人的联络员,这或许是因为他在法夫园警队里有熟人的关系吧。劳森认为罗宾会偷偷留意调查罗茜?达夫案子的警员,但无论如何罗宾的私人感情不会搅进这桩案子的调查。
这一年十一月的一个早上,悬案组的办公室里只有两张桌子前坐了人。警员菲尔?帕哈特卡手上是一件最棘手的悬案。案件中的受害人被人谋杀于家中,他最好的朋友受到指控并被定罪。但一连串对警方调查过程的内幕揭露使得案子在上诉过程中被翻案了,结果好几名警察丢了饭碗,警方的压力是必须尽快找出真凶。劳森挑选此人的部分原因是他心细如发,办事稳妥谨慎。但劳森在这位年轻警员的身上看到的是当年同样存在于自己身上的那股子渴望成功的劲头。帕哈特卡对结果的强烈愿望让劳森能觉察出他身上对成功的渴求欲。
当劳森走进办公室的时候,另一名警员站了起来。警员凯伦?佩莉从椅子的靠背上扯下一件朴素但却实用的羊皮外套穿上。她抬头一看,发现房间里来了人,冲着劳森满脸倦容地笑笑:“这件案子没有什么进展。我得找最初的证人再谈谈。”
“在你处理完物证之前,没必要找证人。”劳森说。
“但是,长官……”
“你必须到物证间去人工搜索一下。”
凯伦一脸惊讶。“这可要花几个星期呀。”
“我知道。但这就是物证的用处。”
“但是,长官……预算怎么办?”
劳森叹了口气:“预算的事就由我来操心吧。我不觉得你还有别的选择。我们需要那件证据给嫌疑人施压,线索可不是留在那儿等我们去发现的。证物保管组那边的意见是,证物是在运往新的储存地点时弄丢了的。他们没有人手做搜索,所以你得去做。”
凯伦把包扛到肩上:“您说得对,长官。”
“我一开始就说过,如果你想案情有所突破,那件物证就是关键。如果别人能找到,那你也能。尽最大的努力,凯伦。”他看着凯伦走出办公室,接着又向帕哈特卡说了几句鼓励的话,然后才去自己在三楼的办公室。
他坐在一张巨大的办公桌后,心里感到一阵担忧,事情的进展不会像他希望的那样。光说他们已经尽力还远远不够,他们至少得有一个结果。他呷了一口甜丝丝的浓茶,伸手去拿收文篮。他浏览了几份内部文件,在首页签上了自己名字的首字母,把他们放进内部文件篮。然后他看到一份公民来信,是以个人的名义写给他的。这事有点反常,然而信的内容让坐在椅子里的詹姆斯?劳森挺起了身。
法夫郡
莫南斯路
卡尔同巷12号
格伦罗茜斯市
底特律路
法夫郡警察总局
助理局长詹姆斯?劳森
2003年11月8日
助理局长劳森亲启
本人饶有兴致地读了法夫警方重启悬案调查的报道。本人设想,所有这些悬案中,您将关注罗茜?达夫的谋杀案。本人欲安排时间同您会面,讨论案情。本人掌握了一些线索,虽不能说与案件直接相关,但或许有助于您了解案件背景。
请勿将此信作无聊的闹剧看待。本人有理由相信,警方当初调查案件之时,并未知晓上述线索。
盼复。
敬祝
格雷厄姆?麦克费迪恩
格雷厄姆?麦克费迪恩穿得很慎重,他要给劳森留下良好的印象。他之前担心劳森会把这封信当成某个痴人的呓语,但令他吃惊的是,他得到了回复。更令他惊讶的是,回信是劳森亲笔写的,请他去安排时间见面。他曾以为助理局长会将此信转给某个负责此案的小警员处理。
警方明显十分重视本案,这让他颇感满意。他打电话去时,劳森建议约见地点定在莫南斯路麦克费迪恩的家中。“比在警察总局见面随意一点。”劳森说。麦克菲费迪恩疑心,劳森约在家中见面,是想判断自己的精神状况。但他还是欣然接受了劳森的建议。
麦克费迪恩在前一天晚上收拾了客厅。他向来自以为是个爱整洁的人,但每次家中有外人来访前,他总发现有许多东西需要收拾,这一点一直令他不解。或许是因为他很少有机会显示自己的好客,他不觉得约会有什么好的,而且,说实话,他有生以来从未觉得身边缺少女人。与同事们打交道就已经消耗了他大部分的社交精力,在工作时间之外,他很少与同事产生私交,这样做不会让自己显得高调。他从小就懂得,隐身于人群中比夺人眼球要好。不论他在软件开发上花了多少时间,与机器打交道他从不厌烦。上网也好,在新闻群里交流信息也好,玩多人在线游戏也好,只要在他和周围世界之间留有一道技术的屏障,就会让他快乐无比。计算机不带主观态度,不会嫌自己愚蠢。人们总觉得计算机是一样复杂、难以理解的东西,然而他们错了。计算机安全可靠,从不让你失望。有了计算机,你才是你。
他