不能见人，糟透了！
电视画面里是眼熟的主持人与看上去很傻的艺人，发出白痴的笑声。
“上香上香，要往哪里上香？我们家可没地方放佛龛。我都说了没有了，连墓碑都没有，牌位和骨灰都寄在寺庙里像超市储物柜一样的地方！就连那个都要租金！想上坟的话就去那里啊，这里是我的家，不是亚佐美的家！”
要烧的话连骨头都烧掉就好了！
也不需要什么法名法号，就算做得再漂亮，已经死去的亚佐美也不会知道，那么牌位什么的都只是浪费而已！什么都贵得要命！
“啊……”男人目瞪口呆。
“怎么？你看不起我了吧？看不起我这个穷人吧？还是说觉得我很冷酷无情？”
藤川已经对我说了很多次，不，现在也还在数落我。
——去买个佛龛，去买个佛龛，好歹也做个小的祭坛摆个牌位，旁边摆盘花，给花浇浇水，去上炷香……
真是多管闲事。已经死了的人会觉得孤单吗？
还活着的我，我这个做母亲的都不觉得孤单。
连在眼前的我的心情都不能理解，又怎么能了解已经死了火化了的亚佐美的心情？
像你这种人，你也一样。
明明什么都不懂。
“我没觉得你冷酷无情，不过……”
“不过什么？”
“你应该很伤心吧？”男人问道。
“废——话！”我怒吼起来。
“你怎么总说些废话啊！怎么会有人死了女儿还开心的啊？你什么意思啊？”
我拍打着男人的胸口。
连我自己都觉得自己是个歇斯底里的欧巴桑，想起了从前靠男人过活的自己，我又清醒了一些。
男人张着嘴，用一副很吃惊似的表情看着我。
我现在的脸是什么样子的？连妆都没有化。虽然不是刚起床，但除了睁开了这双眼，其他的就几乎像是刚起床的样子。
出去应门的时候我还以为是快递。
如果真的是快递就好了，只要把门开一条缝让东西进得来就行了，签收后快递马上就会走人。
这就够了。
人和人的关系，如果超出这个程度，就会变质。
男人非常坦率地说了声对不起。然后又很不礼貌地低下头。
“我来这里前真的是挺犹豫的，在门口晃荡了老半天。虽然可能会吓到你，但我想总是能想办法搞定的，所以就敲门了。嗯，虽然是没搞定。”
“总有办法搞定？什么意思？”
“不是说船到桥头自然直，想太多也没用嘛，虽然我不相信‘心意相通’这种话。”
“心意？”
什么心意……
“我知道心里的想法这种东西不是想让人理解就能理解的，因为一直以来从来没人能理解我的想法，一次也没有。但是如果什么都不想，又会招来许多人误会。”
误会？
“他们总是自以为是。我这个人真的是很没自信，其实也不是想上香啥的。但是好像大家都会这么做，电视里不是也常演的吗？所以我还以为这么说的话会好些。话说如果在死人面前上印度香怎么样呢？”
谁知道。
“不会怎么样吧。”我答道，“人已经不在了，都已经死了，而且这屋里连骨灰都没有。”
“是啊。”男人说道，“如果尸体还在，还要防臭呢。啊，别生气别生气。前面说过几次啦，我很笨的，常常会说些得罪人的话，在丧女之痛的母亲面前还不小心就满不在乎般地谈什么尸体，虽然我在开口前想过应该怎么说，但好像还是讲错话了。”
“没什么。”
说实在话，我并没有那么难过。
如果说难过的话，她还活着的时候我更难过。
一直都很难过。
也不是说她死了我不难过，但还不如说，女儿死了，我的心情才平静下来，感觉肩膀上的重担放下来了。
突然，我的眼前浮现出亚佐美的脸，那是她还没上小学前的儿时的脸。就像什么东西划过一般，一瞬间，我的心刺痛了一下。
我开始觉得先前大吵大闹的自己像个傻子一样。
“我还是回去吧。”男人说道。
“你到底要打听什么？”
“什么都可以。我和亚佐美交情不深，对她不太了解，但是她本人已经不在了，所以……”
“问我这个做妈的又有什么用呢？你反正也上不了她了，就算你了解再多她以前的事——也再也抱不到她了。”
“我和她真的不是那种关系，如果你不愿相信那就不相信好了。亚佐美她找我聊了很多，不过我也没厉害到能帮人出主意的地步，只是好几次都在听着她吐吐苦水而已。”
不管是真话还是谎言，现在都不要紧了。
我向屋里走去，没有开口叫他进来。
我不想做出主动邀请的举动。
我沉默着收拾散乱的衣服和杂志，但也只是在角落把它们堆起来而已，算不上是整理，只能说是空出个落脚的地方。我把桌子上的杯子碗碟拿到洗碗池，把空掉的瓶瓶罐罐放进塑料袋。
男人一言不发地站在玄关处。
大概是因为我什么话都没说吧。
想进又不能进，想走又不能走。我偶尔瞟了几眼，只看到男人在低着头盯着鞋柜。
大概是不知道该往哪里看吧。我就穿着一件旧T恤和休闲裤，连内衣都没穿。
我觉得自己这样很丢脸。
以前我是不会不化妆并且以现在这副模样见人的，更何况对方还是年轻男子，简直连想都不能想。我也绝对不会让人看到房间这种样子，估计门都不会开就打发人回去了。
我在某个地方，放弃了某个东西。
向前弯腰时我按住了开了大口的衣领。
虽然不论从角度还是位置上都是想看也看不到的，但是不知道为什么我总觉得看到了。
我的身体提不起力气。
感觉男人的视线落到我的腰上、腿上、胸部——我再次轻轻回头。
男人依然低着头不知道做什么。
这家伙，准备那个样子待多久。
“你打算怎样？”
我起身，背对着他问道。
“要走的话快点儿走行吗？”
我转过身来面对着男人。
他不再盯着地板，似乎在看着我的脚边。我一看，脚边掉落着一件内衣，大概是抱着一堆要洗的衣服走动时掉下去的。
“被你看到这些让我很困扰啊。”我边说着边捡起那件内衣，身子故意向前弯，特意让他不痛快。
然而，我看不懂对方的反应。
“我可以不用回去吗？呃，这个，是表示我可以进去吗？”
“‘这个’是哪个？”
“你不是在收拾屋子了吗？”
“我是因为房间乱才收拾的，并不是为了让你进来才收拾的，而且我有说你可以进来吗？如果知道有人会来就不会这样了，看了就明白了吧，现在这个样子！”我的态度突然强硬起来，“但你一直站在那里真是让人头痛啊，莫非你喜欢看欧巴桑的内衣？”
我扬起手上的内衣。
我想我做得有点过火了。
已经不知道是故意惹人讨厌还是引诱了。
“这没啥关系吧。”
“你这男人真啰唆。我只是问你打算怎么办，喂，快点儿决定吧。”
“能由我决定吗？不，是应该由我来决定吗？”
男人终于把脸朝向我，用手指着自己的鼻子。
“谁决定？不是你自己突然就跑来的吗？”
“确实是这样没错啦……”
“是亚佐美不要你了吧？你向她求爱被拒绝了？现在还放不下吗？看你那张脸！但是……”
我不会成为她的代替品。
不，是无法成为吧。
不，不是这么回事。
我似乎有些混乱了。
这家伙不是我的男人。
他是亚佐美的，是女儿的——男朋友。
然后，我发现，在我心中已经不知不觉把这个人从小孩升级为男人了吗？所以才变得这么奇怪，脑子不清楚了。
这家伙，是个小孩。
我的年龄都可以当他妈了！
这样的话，我只要命令他不就行了吗？
“你进来吧。”我说道。
没关系，这家伙是个小孩。
“你进来是可以，不过好歹我这儿也是一个女人独居的房子，你还是得注意些的好。就算是我这样的阿姨也有廉耻心的，你礼貌点儿，看到不该看的东西就当没看到，坐那里吧。”
“那个……”
男人还待站在玄关处不动。
“干吗？”
“我应该怎么称呼你好呢——鹿岛女士？”
不能叫阿姨吧。
也不能叫——鹿岛妈妈吧！要是这样叫，我早把他赶出去了。
“我叫——鹿岛尚子。”我说道。
我并不是作为亚佐美的母亲才活着的。亚佐美才是我的孩子啊，但不管是警官、刑警还是报社记者，他们都叫我鹿岛妈妈鹿岛妈妈。没错，我确实是受害者的妈妈，但是错了。
不是这样的。
我的女儿已经被杀了。
我不是尸体的母亲！
“呃……我总不能叫你尚子女士吧，还是叫你鹿岛女士吧。我叫渡来健也。”
男人——健也报上他的名字。
“小健？”
我故意调侃他。
“这么叫也行。”健也说道，然后他终于脱下了看似很难脱的靴子，“入侵”了我这间有点脏的公寓房，坐在了我叫他坐的地方。
他一副正襟危坐的样子，很滑稽。
“那么——要谈什么？”
我在床边坐下，不可能当着他的面换衣服，所以干脆将错就错了。
“亚佐美曾经在这里住过吗？”
“没住过。我搬到这里的时候亚佐美已经开始一个人生活了，我只和她一起生活到高中，再说这么小的房子两个女人也没法过吧。”
“是吗？”健也扫视了下房间，马上又低下头，大概是因为我之前说过叫他注意点儿的缘故吧。
“我经常搬家的，”我说道，“越搬房子越小。”
“是吗？”
“不换小的活不下去啊。一个女人过日子可辛苦了，真是过不下去啊。”
“这不是过得下去吗？”
“不是这个意思，我这个人找男人的运气不好。”
“那个……”
健也一边正襟危坐着，一边耸了耸肩。
“怎么？”
“不知道怎么说好……唔……”
“你要说什么？”
“就是亚佐美的，呃，应该称伯父吧——鹿岛女士的——丈夫，他……”
“亚佐美的父亲？”
“嗯。我一次都没听她提起过，但是她常常提到母亲。”
“提到我？那孩子她讲了我的事？”
“嗯，说就母亲一个女人辛辛苦苦把她带大。她的父亲，已经过世了吗？”
“她没有父亲。”
亚佐美，没有父亲。
“一开始就没有？”
“是啊，用以前的话说就是私生子吧，这种说法挺歧视人的。我是个单身母亲，十八岁就生了她，我都没有享受过所谓的青春年华。”
“十八岁？真厉害啊……”健也喃喃道。
“厉害吗？厉害吧！像个白痴吧！”
我想他不是称赞我，但也没觉得带着责备或是轻蔑。
“那你结婚了吗？”
——结婚。
“结过好几次了，都没成，都长不了，大概是不合适吧。最长的也就两年，都维持不了多久。”
“是因为带着亚佐美——带着小孩吗？”
“和这个没关系。”
我并不是为了想给亚佐美找个父亲才结婚的，只不过我选择的对象必定要成为亚佐美的父亲而已。但是我挑的男人全都没出息，别说做个父亲了，连做个伴侣都配不上。
“我这个性子，就只会迷上没出息的男人。但没出息就是没出息，那种不像样的人是不会翻身过上好日子的。我先说明白，不是那些人抛弃我或者跑了，都是我先不要他们的。”
“哦？”健也慢慢地把视线移了上来，“其实，我想问的不是这个。我是说，你没想过和亚佐美的爸爸结婚吗？不是有奉子成婚这种说法吗？”
“我才不会和那种男人结婚。”
“也是没出息的男人？”
“不是，是因为，对方——是父母决定的对象。”
“什么？”
健也的表情像吃了大便一样难看。
“我以前不是什么不良少女，还算是个大小姐吧。我父母也挺有钱的，上高中的时候我就有未婚夫了，简直就像漫画里的情节一样。”
虽说是有钱人，但也不是非常有钱。
父亲开了公司，而且底下的公司好像还不止一家。
但就算是那样，我们家也称不上是名门望族，而且公司的经营也似乎不是那么顺利。
我的对象是合作企业的会长的儿子，虽然不是正式的未婚夫，但说好了我大学毕业就嫁给他们家，也就是所谓的企业联姻。
但是那也没多要紧。
和我没什么关系。
对方是大学毕业的所谓精英阶层，长相也不坏。而且那时候和现在不一样，景气很好，我们每天就过着开着名贵的车子到处玩乐的生活。
对方很快就向我索取身体，我以为既然是父母许配的对象也没啥关系，刚刚考完高考的我沉醉在纸醉金迷的生活里。
“然后就怀上了。”
“那样的话……”
“不成啊，明明是自己决定的，脑子却顽固得像石头一样，说什么还没结婚就上床还怀孕，太不像话了——爸爸气得要命。”
“爸爸吗？”
“以前我是那么叫的，我也曾经是个小孩子啊，但也是我自己爱那么叫的。然后就在烦恼是打掉孩子还是不打掉的问题，对方就只是一个劲地道歉。我脑子清醒了，决定要打掉。”
但是却没有被允许。
大概这种处理方式是对对方有利的吧。
既然连小孩都有了，就不能简简单单地断绝关系了，对父亲来说相当于保住与对方公司关系的一根救命稻草。
如果那时候不上大学直接叫我们结婚的话也好。
但是，不知道为什么却没那么做。我以休学的形式推迟一年入学，生了孩子之后再重新上学。
“为什么要那么做？”
“谁知道。他们太专制了，按自己的想法随便决定别人的人生。他们那是以恩人自居，想让人感激他们。”
“感激？”
是啊。
父母说不管怎么样也要把大学读完，然后再结婚。
那四年里，把对方伤害了自己的女儿，还害女儿生孩子的事实当作筹码，想要以此对自己的生意起到帮助——他们肯定是把这个当作权宜之计来考虑。
但是，事情却并不顺利。
首先我已经完全没有了热情，对方好像也对我失去了兴趣。既然两个当事人都已经无所谓了，就算大人们说时候到了你们该结婚了，我们也不会乖乖地就去结婚的吧。
而且，父亲公司的情况比预想的还要糟糕。
最后变成得用金钱来解决。
那时候父亲一定非常需要钱。
对方赔了很多钱，但最终都在公司的资金运转中被吞得一干二净。
只留下了一个小孩子。
“很过分吧。”我说，“我都不明白那孩子到底是为什么来到这个世上的。那男的付了分手费后就自由了，我都还没毕业他就结婚了，所以亚佐美没有父亲。”
她没有父亲。
“所以在亚佐美上小学之前一直是我妈妈在带她。我就像个普通的大学生一样，亚佐美就像是我的妹妹，虽然她是我女儿。”
“你没有自己照顾她吗？”
“没有啊。不是我不想哦，是他们没让。但也是正常的，是他们自己非要我生的，所以我也没觉�