┒鞯幕案陕鹫饷绰掏痰模磕阕约夯菇形铱悸强悸悄切┍荒吧俗肺实娜说男那椋俏业男那榫臀匏搅耍磕闶蔷欤腥ㄏ抻腥ɡ跃湍芪奘诱飧隽耍姓庵止娑穑俊�
“你……”
连这家伙都——
“给我闭嘴！”我怒吼起来。
几名同事往这边看过来，反正又是在嘲笑我了吧。我都知道。
“你知道什么？你的心情？那是什么我不知道。但是，我知道你说的话可能可以解决案件，所以我才会问你，你有回答问题的义务。”
“但这不是正式的讯问。”
“和这个没关系！”我又一次大声叫起来，“管、管他正式不正式，反正和解决案件有关系。”
“解决解决的，太可笑了吧。”
“什、什么？”
“没什么。我明白警官你工作很努力，就算我再笨这个还是能看出来的。我也知道你非常认真，也知道你是伸张正义的人。”
“我、我……”
并不是这种人。
“我说，如果你不肯和我说亚佐美的事，那我先回去了。我只个普通人，是个没工作的笨蛋，对社会的事不太了解。所以，这种事还是交给那些厉害的人吧。”渡来说道。
“厉害？”
“警官你不是挺厉害的吗？不，如果我这么说，基本上别人都会说自己没什么厉害的。不过，确实是很厉害啊，读过书，顺利毕业，有一份正经工作，这样就很厉害了。虽然往上比的话没个完，但是往下比的话已经很厉害了。既然这样，你就挺起胸膛啊。”
“我、我并没有自卑。”
“你是主任吧？”渡来说道。
“所谓搜查主任并不代表……”
——你这也算是个人吗？
“并不代表受人尊敬，也并不代表阶级高。”
“身上担负着责任吧？”
“有是有责任。”
——是主任的责任哦。
——责任人是你吧？
——你在慢吞吞地搞什么？
——你有想解决案件吗？
——还真是官僚作风啊。
——现场处理的东西都不懂吧？
——放着杀人犯不管却怀疑家属吗？
——管事的要是无能可成不了事啊。
“我有的只有责任。”
我……
“那种因为走投无路就胡乱抓人、严刑逼供、屈打成招的行为是不被允许的，正因为警察有特权，所以在行使特权时要求必须慎重，不能出错，出了错就不好办了，所以……”
“可以的啊。”渡来说道。
“什么可以？”
“所以，你这个人，程序又多开场白又长又十分谨慎，说实在的真挺烦人的，不过在这种地方，不就是这样吗？”
“就是这样。”
“那不就可以了？”
可以的。
可以的。
可以的——吗？
“你既然这么想那就坚持做不就可以了吗？有什么关系？”
“坚持？”
“不是正需要这种人吗？不过……有点太着急了吧？”渡来说道。
“着急？”
“因为你很急啊。是急着从我这里问出点儿什么，好抢在什么人的前头吧？要不是这样你不会做这种事。”
“这种事？什么事？”
“不按程序来啊。”
程序……
“你一开始不是慎重得烦死人吗？但是现在怎么好像一副巴不得我赶快说的样子，就好像把原先一长串的使用说明书全部省略了似的。”
“没这回事。”
没这回事的吧。
“我一开始不是没在你们的调查范围内吗，所以你心里在想，啊呀！该不会这人身上有不少线索吧？”
“这……”
没听你说之前并不知道，所以才要问。
“你在慌张吧。”
“我怎么就慌张了？”
“像是要抢在谁前头似的。”
“抢在谁前头了？”
“谁知道，部下之类的吧，看上去就是那样。你要是严肃倒没什么，但你却表现得不太从容的样子。”
“从容？”
这个工作没有从容。不是为了要赶在谁的前头，只是为了解决案件而已。是这样的，所以，不，但是……
渡来站起身来。
“我说，亚佐美的事你到最后还是什么都不和我说吗？”
“这是因为……”
“不对！你不说，其实并不是因为什么调查要保密，社会观念怎样，个人隐私又怎样，还有立场是什么这些理由吧？”
“啥？”
“其实你并不知道吧。”年轻人说道。
“不知道什么？”
“我觉得你对亚佐美其实一无所知。知道却不说，和因为不知道才说不出来是不一样的，因为我一个难题都没问。我知道程序啊规定啊多的是，但是没被查出来的肯定还有一大堆。”
“没被查出来的？”
“她跑步快不快、唱歌好不好听这些和调查没关系吧？”
“这种事……”
“够了！不知道的话就说不知道得了。我原来以为警官你都查过这些事情，什么都知道，是我搞错了。只怪我笨，不是警官的责任。”
责任——吗？
“我是不知道。”
也不可能知道吧。那女的一开始就死了啊，是死了才出现的啊，那我又怎么可能知道呢！
“我什么都不知道。”
渡来用一副可怜我的眼神轻蔑地看着我，我抬头仰视着他。
“你觉得很讨厌吧？”
“讨厌？”
“你为了一具陌生女人的尸体而累死累活地工作，还被背上了责任，对吗？当成为了受害人，警察就不会再对死人抱有什么想法和感想了。”
“没错。”
“而向这种人打听的我真是个笨蛋，所以，够了，不用说了。”
渡来转过身去。
“等等！”
“干吗？我没别的地方可去，只是回家而已。”
“不行，给我待在这里！”
我仍坐着，一只手越过桌子伸了过去，抓住了年轻人的裤子，看上去就像纠缠他似的。
“干什么？”
“我要向你问的事还……”
“我知道，不过你这样不太好吧。那女警和其他人从刚才就一直看着这边了。”
无所谓。
已经无所谓了。
只要案件能得到解决，无所谓。反正我已经被人讨厌透了，那就别管是被人笑话还是被人鄙视。
被这个男人……
“有什么让你那么讨厌的？”渡来问。
“讨厌？”
“我也知道你的工作很辛苦。但你这样挺奇怪的，你嘴上说的和你心里的感情，怎么说呢，好像不太一致啊？”
“感情？并没有那种东西。”
没有那种东西。
“不可能没有。”渡来说道，“你是人吧？”
——你这也算……
“是、是人啊，虽然是人……”
但是……
“我不能当自己是个人啊，我也很痛苦啊！看到哭泣的人也会觉得可怜，看到脑子不正常的也会觉得讨厌啊。也有让我看着火大想揍谁一顿的时候，被人讨厌，被人指责，我也要忍耐啊。我必须及时控制住自己，但是又怎么样？说我冷淡，说我冷血，说我只会机械处理，说我不会变通，说我只会照着教科书做事……那又怎么样？怎么就不行了？”
“不是不行。”
“那么……”
那么为什么？
“为什么大家都讨厌我？看不起我？到底为什么？你们知道我在这地方有多辛苦吗？知道我给底下那些人收拾过多少次烂摊子吗？知道我怎么向别人低头吗？你以为我这样做都是为了什么吗？为了自己吗？错了。那是为了人民、为了社会才这么做的，所以我才一直忍耐着。为什么，为什么只有我才要这样……”
“不只是你，”渡来用低沉的嗓音说道，“每个人都是差不多的。”
“也许是吧，也许你说得没错……”
不，不是的。
人人都只会自说自话。
不管是平民，罪犯，受害人，还是警察。
不管是部下还是上司，或是媒体。
甚至是站在那边看热闹的女警。
谁……谁不是人了？
是遵守规矩认真活着的我吗？那些不守规矩、不守法、无视道德、践踏伦理、任性妄为的人才更像人吗？
“我也想一脚踢飞那些不干正经事的醉汉啊！讨厌透了！也想一枪毙了那些杀人犯啊！但是我不能。我不能哭不能笑不能生气，我都不知道要怎么办啊！”
“你想怎么办？”
“没办法，一点儿办法也没有啊。”
“既然如此……”
——不如去死吧。渡来说道。
“你说什么？”
“既然一点儿办法也没有了，那要么忍，要么忍不了了那就去死啊。”
“你说什么？”
“我说，你们这些人，还不只是你，为什么这么简单的道理都不明白呢？只会叫着没办法没办法。根本没这回事，明明一定有办法，只不过自己什么都不做而已。”
不做？
“讨厌的话辞职不就行了？不想辞职的话去改变不就行了？改变不了的话就妥协，不想妥协的话就反抗，不管怎么做都可以啊，如果什么都不想做的话那就宅在家里做个家里蹲也成。还是说，你是个连家里蹲都做不了的胆小鬼吗？”渡来说道，“不想被人小看，想要出人头地，想要钱……拿出这些理由一天到晚抱怨个不停的行为很幼稚。和这种人相比，做家里蹲的人心里要明白得多了。他们把这些东西全部都丢掉，付出的代价是待在家里远离社会。麻烦你们不要吃饭走路不管啥时候都嘴里嘟囔个不停。”
丢出这些话，渡来甩开了我的手。
“如果真的没有任何办法，又无法忍耐的话，那只有真的去死了，如果不想死的话就给我忍。要选哪个？”
“去死——吗？”
“没错，知道吗，亚佐美对我说‘我想死’。她并没有那么不幸，也没有被逼到走投无路，不可怜也不痛苦，却说要去死。亚佐美没有期望过任何东西，也不怎么抱怨，就我所听到的，亚佐美她比这几个月来我见到的那些人都不幸，但是她却并不抱怨，只不过说自己想死。”
“想死？”
“所以我开始想要了解亚佐美，但是其他人都只会不停地发泄着心中的不满，个个都把自己说得好像是这个世界上最不幸的人一样，却谁也不提想死。如果真的那么不幸，不幸到了无法忍耐的程度了，那去死不就是了？”
“你……”
“我觉得你是个好人，不过，已经够了。”
——因为杀死亚佐美的人是我。渡来健也说道。
注释：
①警部补，日本警察的级别之一。为警部之下，巡查部长之上的警察。——译者注②日语中的“刑事”一词有两重意思，一为刑事，二为表示身份的刑警。——译者注
第六人
“关于你和鹿岛亚佐美的关系……”
不管问多少次我都无法理解。不，说是无法理解，不如说是无法很好地翻译吧。并不是要翻译成外文，而是无法转换成用于可在世人间传播的、世人容易理解的语句。
所谓无法转换成普通人的语言，就是说没有可让世人接受的概念的框架。这样一来，就变得很难了。
将社会的宽松框架所规定的模糊概念进行缩小集中，转移到经过精心筛选的明确框架内，再进行进一步的精炼——这是最开始的步骤。
我认为这和精炼矿石、提炼金属的工作类似，从石块中提炼黄金的作业并不简单。有许多人认为，将金矿中挖出的金矿石直接熔化凝固后就能变成金条，其实并非如此。去除杂质的工艺是复杂而精细的，在这过程中还会采到银，但在提炼纯金的作业中，连银也是杂质。为了提炼出高纯度的黄金，就算是银也不得不去除掉。
经过这样的精心加工后，金矿石才成为纯金。
然后才终于诞生了可以称之为黄金的东西。
黄金产生了作为黄金的价值，则是那之后的事了。含金的矿石虽然具有作为矿石的价值，但没有作为黄金的价值。
因此要准确判断精炼前的矿石的价值是一件困难的事。
说是困难，用不明确来表达更好。因为准确地弄清楚具有多少价值是困难的，即便分析了之后仍然只能推测。
然而，提炼出的纯金的价值是明确的，是由纯度、量以及市场行情来决定的。不会高也不会低，没有争论的余地，也不需要推测，规则就是这样。
如果弃金选银的话，虽然价值依然明确，但却会产生很大的变化。选择其他的金属也同样，经过了选择，并提高纯度进行精炼后，价值自然而然地就明确了，如果不这样——
不管含有多么多的金银，也只是石头。不，最多只是可能产生价值的石头。而如不进行开采，就连这种可能性都不会出现，矿石在深埋地下时只不过就是石头而已。
现实——也一样。
对于任何事情，不管是什么事情都是未经开采的矿石。经过人说话转换成语言后，才终于成为矿石。不过——这一阶段还无法确定其价值。作为矿石的事件，是相当不明确的。不管是事实还是真相，依旧只是模糊且不明确的东西。
因此必须进行精炼。
必须转换语言，选择，写成文字，推敲，提高精度，增加纯度，对名为事实的矿石进行精炼。
如果不这么做，事情的价值不会明确。
我认为，我的这份工作正是在进行这种作业。如果选择金就产生金的价值，选择银就产生银的价值。如果提取出无价值的成分，则价值就会失去。
我要提炼的，是犯罪。
罪依法而定，其标准很明确，这就是规则。
但是，如果精炼时不达到规则所定的程度，是无法得到明确性的。
就算是温暖人心、受人欢迎的事情，若触犯法律，仍是违法行为。
就算是让人厌恶的过分的事情，若还在法律规定的范围内，就不构成犯罪。
必须区分开来，必须慎重地、仔细地、细致地区分开来。不是“别感情用事”或是“考虑别人的感受”这种粗略的区分方式，不能在入口处徘徊不前，这种东西应该在原石阶段就挑选区分好了。也就是说——是金？是银？还是铁？是金的话纯度多少？
如果不深究到这种程度，就无法依照规则行事，就算依照了规则也无法得到明确的解答。在精炼的过程中选择了什么？选择后的金属纯度能提升到什么程度？
这就是我——律师的工作。
是杀人，还是过失致死？是否怀有杀人动机？犯案时是否有判断能力？——无论哪种，已经发生的事情都不会改变，死去的人也不会复生，时间也不能倒流。
但是，必须选择一种。
如果不这么做，就无法量刑。
必须遵守原则。罪型法定主义是自由主义和民主主义的根本，规则必须时刻保持明确。为了遵守规则，就必须进行选择，必须选择并加以锤炼。
而对这种选择是否正确进行细查和判断的是审判这个步骤。
但是……
“我们认识。”渡来健也答道。
“等等，你这不是什么都没说吗？顺便说一句，我和你也算认识吧？”
“是吗？”
“不是吗？”
“因为也有人不是那样的。”渡来说道。
“不是那样的？”
“没什么，我以前觉得认得脸又知道名字的话就是认识了，但却被人反驳说‘那样的话常去的便利店店员不是也能算认识吗？’”
“不能算认识的吗？”
“不知道，人家说那种是混脸熟的顾客与店员。言外之意是——如果那样就算认识的话�