成兮心转愁。
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘离别，十拍悲深兮泪成血。
我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，悯之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。
东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽遇汉使兮称近诏，遗千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去往两情兮难具陈。
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡腓腓，号失声兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归？一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。
身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛我心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。
十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲？处穹庐兮偶殊俗。愿得归来兮天从欲，再还汉国兮欢心足，心有怀兮愁转深。日月无私兮曾不照临。子母分离兮意难任。同天隔越兮职商参，生死不相知兮何处寻？
十六拍兮心茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤？今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生我兮独罹此殃？
十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫。塞上黄蒿兮枝枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛凛兮春夏寒，人马饥豗兮筋力单。岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干。
胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。是丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容！
这首《胡笳十八拍》是一篇长达一千二百九十七字的骚体叙事诗，全诗一百零八句。明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”遥想当年，天下大乱连年烽火，诗人蔡琰在逃难中被匈奴所掳，流落塞外，在黄沙弥漫中悲苦地度过了十二个春秋。她每日站在沙丘之上紧锁双眉，用美丽的颤音轻轻呼唤心中的大好河山。异乡独旅，无数次看着碧波万顷的草原，看着风沙呼啸而过的大漠，看着黄河岸边阴山旁尽是赤发红颜的“外国人”，蔡琰是多么思念远方故国。于是她含泪写下这首著名长诗《胡笳十八拍》。伴随着凄婉的琴声，我们仿佛看到诗人正行走在一条由屈辱与痛苦铺成的长路上……我们仿佛听到诗人告诉我们：做女人难，做名女人难上加难。这首《胡笳十八拍》后来被人谱曲，成为和《十面埋伏》、《梅花三弄》齐名的古典名曲。《胡笳十八拍》也成为世代痴情男女的爱情宝典。跟其他女性不同的是，蔡琰虽然客居“异国”，做了别人的妻子，但她并没有就此认命。而是时刻盘算着如何“越狱”，如何回归祖国母亲的怀抱，这是她高人一头的地方。
有了这个想法之后，蔡琰开始失眠了。逃跑是个问题，如何逃跑更是一个难上加难的问题。贸然行事？自己人单势孤，万一被匈奴王发现难免被一顿痛揍，也许还要被软禁起来。即使侥幸逃脱，凭借自己一个柔弱女子的能力，要想走出这茫茫大漠也是痴心妄想。再说还有幼小的孩子，携带更不方便，万一路途之中遭遇沙尘暴、豺狼虎豹这样的灾难，大人孩子一块遭殃，得不偿失啊。逃跑之路其修远兮，吾将上下而求索，慎重，再慎重。等待时机？几率几乎等于零。虽说自己贵为匈奴王妃，身份显赫，又为丈夫生下孩子，但毕竟属于“异族”，仍旧无法被匈奴家族完全接受。何况当时汉朝和匈奴的关系十分微妙，也许匈奴还怀疑自己是打入其内部刺探情报的间谍呢。身份可疑还是次要的，关键还是找不到协助自己逃跑的内应，放眼望去，偌大一个匈奴王朝竟然找不到一个志同道合的知己，悲哀，可以说是相当的悲哀。春夏秋冬，北雁南飞，眼看大好年华就这样在无声无息的等待中消耗，蔡琰的出逃计划还是没有实现。她老了，眼袋出现了，鱼尾纹出现了，皮肤老化了，情绪消沉了，满头青丝中长出几根白发，大脑也因为焦虑而变得失去了妙笔生花的灵感。蔡琰千百次地问，等等等，什么时候才算是个头啊？
建安十三年（208年），有一个人得知蔡琰流落南匈奴的消息之后，非常焦急。立即派周近做使者携带黄金千两，白璧一双，把她赎了回来。这个人就是曹操。说到曹操，算是蔡琰的学长了。因为曹操是蔡邕的学生，所以曹操自幼就跟蔡琰相识。按照辈分年龄算，蔡琰是曹操的学妹，常常出入与蔡邕府上的曹操自然有很多与蔡琰见面的机会。少年时代的蔡琰熟读史书，精通音律，声名远扬，是个小童星。曹操对这个学妹充满敬仰，或许还有些许少年青涩的爱慕之情吧。否则曹操也不会有重金赎回蔡琰的举动，这个值得玩味。后来曹操牵线搭桥，给蔡琰介绍了第三个老公，此人就是陈留名士董祀。曹操之所以将漂亮而且知书达理又精通文学音律的蔡琰嫁给他，自有他的道理。
第一，曹操为了报答老师蔡邕的培养之恩。第二，曹操想利用蔡琰笼络马仔董祀。董祀一表人才，通书史谙音律，觉得自己很牛×，根本看不上蔡琰。董祀心想，蔡琰毕竟已经三十多岁，而且还结过两次婚。第一次嫁给卫仲道不久，卫仲道就一病呜呼，必有克夫之命。第二次嫁给左贤王之前，说不定还被匈奴人办过，已是残花败柳。加之蔡琰因为思念远在南匈奴的两个孩子，整日神思恍惚，董祀怕娶个神经病回家影响心情。但董祀又碍于曹操的面子不好明说。曹操看在眼里，记上心头，立刻做出安抚。他先是给董祀讲了关于蔡琰的小插曲，试探其心意。曹操说，在一次和蔡琰的闲谈中，他表露出很羡慕蔡琰家中藏书。蔡琰告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失时。曹操很失望，但当他听到蔡琰还能背出四百篇时，大喜过望。后来蔡琰凭记忆默写出四百篇文章，文无错漏。曹操对董祀说：“你看看，蔡琰可是个才女，我一般不轻易夸赞一个人，我要夸好，那可是真的好。”董祀答道：“才女怎么了？我不稀罕，谢谢您的美意，我现在还不想搞对象。”曹操又说：“咱们都是男人，我非常理解你的心情。我觉得蔡琰还不错，虽然老了点，但她有才华啊，才华可是明晃晃的东西，比那些傻乎乎的姑娘强多了。算我求你，你就娶了她，等我将来做了皇帝，给你个大官当当，男人还是要以事业为重，你说呢？”董祀最后心一横牙一咬，对曹操说：“既然哥们你都这么说了，那我忍了。但你可别忽悠我，当官的事……”曹操说：“兄弟你真够意思，这事包在我身上，来，喝一杯。”
两个人在曹操的证婚下，举行了隆重的婚礼。但婚后生活那就是三个字：瞎凑合。董祀娶蔡琰，那是给曹操面子，他根本不爱这个女人。婚后生活如一潭死水，没有什么生机。蔡琰见董祀冷漠生疏，仍想努力挽回这段婚姻。蔡琰写了《悲愤诗》（一）、（二）讲述自己在颠沛流离的社会动荡中的悲惨经历，算是对前半段生命历程的一个总结。《悲愤诗》（一）：“汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言弊降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽。去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会。念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。城廓为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。为复强视息，虽生何聊赖。托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。”《悲愤诗》（二）：“嗟薄祜兮遭世患。宗族殄兮门户单。身执略兮入西关。历险阻兮之羗蛮。山谷眇兮路漫漫。眷东顾兮但悲叹。冥当寝兮不能安。饥当食兮不能餐。常流涕兮眦不干。薄志节兮念死难。虽茍活兮无形颜。惟彼方兮远阳精。阴气凝兮雪夏零。沙漠壅兮尘冥冥。有草木兮春不荣。人似兽兮食臭腥。言兜离兮状窈停。岁聿暮兮时迈征。夜悠长兮禁门扃。不能寝兮起屏营。登胡殿兮临广庭。玄云合兮翳月星。北风厉兮肃泠泠。胡笳动兮边马鸣。孤雁归兮声嘤嘤。乐人兴兮弹琴筝。音相和兮悲且清。心吐思兮胸愤盈。欲舒气兮恐彼惊。含哀咽兮涕沾颈。家既迎兮当归宁。临长路兮捐所生。儿呼母兮啼失声。我掩耳兮不忍听。追持我兮走茕茕。顿复起兮毁颜形。还顾之兮破人情。心怛绝兮死复生。”历经世事沧桑的蔡琰心里是苦的，她的泪是冰冷的，她的眼神是茫然的，她的爱是残缺的，她的心情是伤感的，她的未来是荒芜的，她的现在是尴尬的。但是这一切只有她自己知道，而作为丈夫的董祀却视而不见，这个男人只想着自己的当官梦。心高气傲的董祀心里是甜的，他的笑是灿烂的，他的声音是洪亮的，他的嘲讽是直接的，他的冷漠是暴露的，他的未来是辉煌的，他的现在是顺利的。他觉得蔡琰是残花败柳的，是人老珠黄的，是曹操交换的筹码，是自己升官的赌注。面对这样一个女人，对其爱答不理是理所应当的，对其恶语相加是顺其自然的，总之一句话，做我董祀的老婆，就得言听计从，服服帖帖，牙蹦半个不字，立马离婚。董祀真拿自己当人物了，蔡琰不过是他招之即来的一个奴婢式的摆物品。蔡琰生气吗？当然。但蔡琰毕竟是出自书香门第，贤惠懂理，她也能理解董祀的行为。作为一个未婚的青年才俊，谁会娶个有过婚史的年龄又很大的女人？作为过来人，蔡琰深知“理亏”，也就不做计较了。但是她必须让董祀明白：我之所以落得这步田地，并非是我情愿，而是命运造成的，人作为个体很渺小，又怎能和命运抗争呢？蔡琰借助《悲愤诗》向董祀讲述了自己的遭遇，潜台词是：“我是一个柔弱的女人，有过不幸的遭遇，虽然这都是客观事实，但并非我主观上自甘堕落。情况就是这么个情况，你怎么想我无法阻止，但我还是希望你能摒弃前嫌，忘记过去，对我好点，我们好好过日子，携手走完这漫长的人生。”蔡琰的这番话说的感人肺腑，也是人之常情，但凡是一个正常人，都会被感动的。但是又怎样？董祀就不买账，依然我行我素。蔡琰在等待，等待丈夫浪子回头的那一天。《悲愤诗》贵在“由情真，亦由情深也”，贵在“真情穷切，自然成文”，贵在“激昂酸楚，自成一体”。后世对《悲愤诗》争议很大。仅举《悲愤诗》（一）为例。《悲愤诗》（一）的写法是典型的现实主义，但气势有余才情却不足，悲情有余哲思却不足，不像蔡琰这样的文学大家所作，倒像是民间文学。这一观点是否正确，至今无有定论，在此只做呈现不做主观评判。
后来董祀惹恼了曹操，曹操要办他。作为妻子的蔡琰顾不得夫妻之间的不合，毅然挺身而出，披头散发，蹦蹦跳跳地找到曹操求情。蔡琰这是故意给曹操添堵，她也许料定曹操会买她的账。当时曹操正在和作家们开文学茶话会，听说蔡琰求见，就站起身大声说道：“大汉第一女诗人蔡琰来了，大家热烈欢迎。”此言一出，现场立刻一片哗然。“蔡琰的父亲蔡邕是我敬爱的老师，我们师生之间的感情那叫一个深厚。”曹操接着又故意大声地介绍了这个背景，众人纷纷点头。蔡琰走上堂就下跪，哭哭啼啼地求曹操放过董祀。众人眼见蔡琰，容貌娇美，气质非凡，颇具知性女性的风韵。大为叹服。在欣赏的同时也没忘了替蔡琰求情。曹操先是假装推脱一番，最后才说：“妹子你说的都对，但杀头的文书已经送出去了，我也没有什么办法嘛”。蔡琰看出曹操在装蒜，就乘胜追击，继续说道：“你手底下那么多骏马，那么多精兵强将，随便派个人骑马去追，就可以免我丈夫一死。”曹操根本也没想杀董祀，他是想通过这个事情考验一下这两口子之间的感情到底到了何种程度。看到蔡琰为了丈夫竟然能豁得出去，曹操也就放心了。他立刻派人快马加鞭追回文书，赦免了董祀。由此可以看出，曹操对蔡琰是真的爱惜，爱惜她的才学，爱惜她的诗人身份。诗人曹操不愿意看到诗人蔡琰过得不好，真可谓诗人见诗人，惺惺相惜。
后来董祀感念妻子的恩德，在感情上有了一百八十度大转弯，开始对蔡琰重新评估。他发现眼前这个自己曾经非常厌恶的女子，刹那间变得那么有人格魅力，那么知书达理，那么朴素大方。爱情也是势利的，如果蔡琰不救董祀的命，董祀还会重新定位这个女人吗？反过来说，如果不是通过这次杀头事件，董祀也不会发现蔡琰身上的美德，更不可能爱上她。这两口子的故事很符合中国式的大团圆结局：夫妻双双把家还，携手畅游在林木繁茂的山野之间，过着悠闲的隐居生活。据说后来曹操有一次打猎还偶遇蔡琰和董祀，得知二人生有一儿一女，小日子过得很有味道。曹操就说：“你们俩真不够意思，也不来看看老朋友。”蔡琰回答：“主要是您太忙了，我们不好意思打扰。”蔡琰后来没有再嫁，跟董祀厮守终生。纵观蔡琰一生诗作，《胡笳十八拍》是其从南匈奴返回汉朝后所作，是在怀念她的第二任老公和子女。《悲愤诗》�