「我非得留在这里不可，别问为什么。」
一个非常明快的回答。
还是没有任何人前来。
守在房门前的护士深深地吸着气，她不知道叹了几次气，偶尔也会探头往这边看，但是不发一语。
四季往她的方向走去。
「房间里有什么啊？」四季问。
「嗯……这个……很抱歉，您能不能等一下再请教院长呢？」护士很有礼貌地回答。
「看一下都不行吗？」
「不行喔。那样的话，我会挨骂的。」
「是谁？」
「对不起，请别为难我，」
「有人死了对吧？是谁？」
护士睁大了双眼。
那个护士有着俏丽短发、身材纤瘦，看起来年纪很轻。我不知道她的名字。她睁大双眼说不出话来，却想瞒混过去而用力挤出笑容，这种极端不协调的表情，简直象是儿童的人物涂鸦画。
「为什么……」护士用手摀着嘴。
「是谁？」
四季抬头看着她，以冰冷的口吻问她。
「是阪元小姐。」护士回答之后，轻轻叹了口气，眼里噙着豆大的泪珠。「为什么会发生这种事？」
「也就是说，她是遭人杀害的吗？」
「拜托，妳别再问了……」护士脸上泛红，使劲地摇头。
「看一下都不行吗？我没有看过死人，无论如何我都想看一下。」
「不行！」
「妳怎么这么激动？」
「拜托妳……」护士啜泣了起来。
突然传来好几个人的脚步声。
「算了，走吧。」我对四季说。「尸体还不是一样。」
「和什么一样？」
「和活人一样。至少所有动物都一样。死了之后，什么也没有改变。」
「完全不一样嘛。」
「没有不一样啦，走吧。」
我们正要离开的时候，大人们上楼来了。院长虽然没有亲自前来，但是护士长——四季的婶婶出现了，有一名年轻医生，以及三名护士紧跟在她身后。之后，又来了一名医院行政人员。
我们直直地往走廊的另一边走去，在半路上看到一颗被遗落的弹珠，那应该是少年们不小心掉落的。四季弯下腰将它捡了起来。
「好奇怪喔。」她喃喃自语。
「妳是指人被杀了，而门还锁着这件事吗？」
「不是。」她摇摇头。「护士们应该已经习惯看到尸体了，为什么还会那么慌张？」
「我想……可能因为是医院同事吧。」
「只是这样？」
「还有……对了，死得太突然。」
「还没有心理准备？」
「大概是吧。」我点点头。
「为什么不能先作好心理准备？」四季说。「人总有一天会死。」
2
身为透明人，偶尔我会善加利用这一点。我曾经把绷带解下，赤身裸体地走到房间外。
没有人看得见我，所以我能趁别人不注意的时候，去我想去的地方，不论什么事情，都能暗中观察。当然，我很少碰到这种非做不可的情况。即使我不隐形，也能去大部分我想去的地方，当然也有办法躲在一旁窥视，而让对方察觉不到。
举例来说，在接近讲悄悄话的人们时，绝对不能被看到自己的身影，否则他们会马上闭口不谈。每当我看到这种场面，就很想知道他们到底在讲些什么，搞不好他们在暗地里说我坏话。那时候，我总会觉得从对方窥视过来的眼神，十分令人厌恶。不论是谁，应该都有过这种经验吧。
那里有个我喜欢的房间。
从我病房附近的楼梯走下去后，在平常不会有人经过的走廊前面，有个靠近楼梯角落的房间。门总是没上锁，但通常不会有人进去。里面不流通的空气虽然飘散着些许异味，但有种令人怀念的氛围。老旧的木制置物柜，整齐地排列在墙壁前面，上面陈列着许多药箱以及浸泡在玻璃瓶里的标本。那些标本，也不知道是真品还是复制品。房间正中央并排着两张大木桌，上面堆满了箱子。桌子底下有几个瓦楞纸箱。房间角落有张床铺，不知道是哪个病房多出来的，说不定是有瑕疵的废弃物。
我偶尔会走进这个房间。里头的光线有点昏暗，但是这里的气氛能让我心神宁静。
有一次，我在房间里的时候，听见外面走廊有脚步声渐渐接近。似乎是某人要开门进来，因为我听到脚步声在门外停住。
此时，我开始苦恼着该怎么办才好。要出去只有靠着这扇门。这个房间并没有窗户。还好房门前有个屏风，即使门打开了，开门的人也无法立刻看清楚房内的每个角落。而真正能藏身的地点，也只有正中央的桌子底下。总之，我毫不考虑就躲到里面去。
到房门开启之前，还有数秒钟的时间。我还是对藏身之处有所迟疑。不久，我听到窃窃私语的声音，门开了。
走进来的似乎是一男一女。
男子打开房门。听声音就可以知道，他将房门反锁，让外面的人无法进入。
我躲在桌子底下，只看得见他们的脚。女子是名护士，穿着雪白的丝袜搭配白色平底鞋。
而男子则穿灰色长袜搭配褐色皮鞋，还能看见他白袍的下襬。
两人说了两、三句话之后，便互相靠近，接着突然安静下来。在那之后，两人在房里待了
十五分钟之久。我始终都只看得见一部分，也就是我视线范围的那部分。
房内气氛突然凝结起来，两人似乎都静止不动。
偶尔我会闭上眼睛，将自己融入黑暗之中。
但是，我塞不住我的耳朵。我听得见两人的呼吸声。他们紧靠在我藏身的桌子前。
在那种情况下，不知为何，我渐渐冷静下来了。只有在刚开始才觉得困惑，心里忐忑不安。后来，我开始想着到底发生了什么事，之后要怎么处理才好，要能客观地掌握一切状况。
我想着，我的身体是透明的，而且过去也曾过过类似情况。他们并未察觉到我的存在。我在他们的秘密场所里，就象是人类肉眼看不见的病毒一样。认清了自己的处境之后，我便冷静下来了。
但是此时，我身上穿着衣服，头部也包着绷带，如果就这样跑出去的话，一定会被他们发现。那样就糟了，他们一定会惊慌不已。还是不要吓到他们比较好，不然会失去敌明我暗的优势。只要使出那个绝招的话，事情就解决了。
因此，我一直忍着，静静地掩藏身上的气息。
不久，我就认出那两个人的身分。男子是留着胡子的浅埜。我对他的脸孔并不陌生，他曾经代替主治医师来过我的病房。
那名女子则是护士阪元小姐。
3。
事发当晚，几乎就能取得所有杀人事件的相关情报，不需要特地去询问大人们，只要偷听他们的对话，就能推敲出整个事件的梗概。
被杀的护士名叫阪元美绘。发生杀人事件的房间，位在新藤医院二楼的西北角，名义上虽然是资料室，实际上，里面除了资料之外，也收纳了不少杂物，可以说是一间仓库。这种房间通常不会上锁，因为里面没有危险药品，而且位于建筑物的小角落，一般病患几乎没有接近这里的机会。资料室大小约是五公尺见方，近乎正方形。其中一面墙壁的正中央有一扇门，除此之外，没有任何窗户，里面只有小型抽风机，没有装设空调设备。
阪元美绘当时倒卧在资料室的地板上。经过初步检验，医师认定在发现尸体时，距离她的死亡时间大概已有数小时之久。她身上穿着便服，上衣是毛衣搭配衬衫，衣着都很整齐，唯一值得注意之处，是她脖子上有道明显的勒痕。
前一天是她值班，她晚上和朋友一起去医院外面用餐。最后一个看到她的，是医院的同事，那时约莫深夜十一点左右，她正在大厅看杂志。因为护士宿舍就在医院旁边，下班后的护士还在医院里逗留，也是常见的情形。
另一方面，在这之前，最后一个曾进入资料室的是值夜班的护士。她在接近凌晨一点时，曾经到资料室找办公用品。据称，她在里面开灯找了一分钟左右，此时并没有任何异状。因此，阪元美绘被杀害的时间，应该是在那之后。由死亡推定时间显示，她的死亡时间点应该是在凌晨一点到三点左右。
翌日，我和四季一同搭上电车，到她父亲任教的大学找他。和往常一样，我们直接先到图书馆。四季继续阅读上星期没看完的电子工学相关期刊。我因为无聊，偶尔会和森川须磨聊上几句。令我感到讶异的是，她对于昨天发生的杀人事件，也就是在四季叔叔的医院所发生的护士被杀事件，知道得一清二楚。她到底是从哪里取得这些情报？真是不可思议！我暂且将这个疑问留在心里，没直接开口问她。反正迟早可以推论出来。
「那个资料室被锁住了。」我告诉森川须磨这件事。因为在她所知道的事发经过里，似乎遗漏了这个重要情节。
「资料室锁上了？」坐在桌子对面的森川须磨紧蹙双眉。「这是怎么回事？是谁说门被锁起来……」
「大家都看到了，因为有人在资料室前面玩游戏。」
「在杀人现场前面？」
「对。」
「嗯。」森川面露感叹。「资料室的门……被锁住了……也就是说，杀人凶手使用过资料室的钥匙？」
「或者是被杀的人从里面反锁？」我说道。「在她濒临死亡之际，用尽最后的力气把门锁上。」
「但是，她的脖子被紧勒过吧？」森川半玻ё潘鬯怠Ｔ谟龅侥烟獾氖焙颍谋砬樽苁鞘置匀恕！杆牟弊颖唤艚衾展椿褂辛ζ衙潘希俊�
「可能她曾一度失去呼吸，犯人也以为她已经死了，所以就离开现场。」我加以说明。「但是，后来她突然恢复意识，在惊慌之余把门锁上，然后又再度失去意识，最后就死了。」
「你的想象力还真丰富。」森川点点头，嘴角微微扬起，说道。「但是，以前发生过同样的案例吗？」
「我想应该没有吧。」正在看书的四季突然插话。但是她没有抬头，仍然低头读着期刊。
「她倒卧的地点是在资料室最深处，距离门口最远的位置。由那个窄小空间的状况来判断，被袭击的人在恢复意识时所采取的行动，应该是向外求助吧？怎么反而会把门反锁？」
「因为她不想再受到袭击。」我提出反驳。
「总之，她又不是遭利器刺伤，以她的死法来说，是最不可能发生这种情况的。」四季简单地说。
「那么一来，上锁的人应该是犯人吧，也就是犯人出门之后再把门锁上。」我说道。「那样子的话，犯人就需要资料室的钥匙了，能使用钥匙的人，不就屈指可数了吗？」
「可能性本来就十分有限。」四季说。「啊～～真是无聊。净是一些让人提不起劲去思考的讨论耶。」
「是这样吗？」我再度反驳。我瞄了森川一眼，森川正好歪着头思考。「如果不使用放在办公室或护理站的钥匙串，说不定没有办法锁住资料室的门。的确，在那种状况下．即使是借钥匙串的人拿着钥匙，也不能说他有嫌疑，但是可以将犯人限定在与医院有关的人上头。可是，犯人为什么会想把资料室的门锁起来？如果是想藏匿尸体，这么做也没什么效果吧？」
「对啊。」森川须磨点点头。「把门锁起来反而让人起疑。」
「想进去的人如果开不了门，只会去拿钥匙来开门。」我继续说明。「也就是说，即使将门上锁，也无法阻止别人进去里面。顶多只有拖延时间的效果。这样的话，犯人为什么要将资料室上锁？」
「你的观察抓到重点了。」四季出人意料地回答。
「什么意思，妳已经得出结论了吗？」
「你的推论很有趣，继续说吧。」四季轻扬嘴角。「听你的推论很愉快。」
「愉快？难得妳会这么说。妳如果愉快的话，我也很开心。好！那就继续吧。」我摊开双手。「但是，等一下一定要听听妳的看法。」
「现在我要说的，虽然被说成没有什么效果……」森川用手指推了推镜框。「但是把门上锁后，至少能阻止别人到里面去吧？象是那些在资料室前面游玩的孩子们。如果事件提早曝光，那么犯人逃走或做后续处理所需要的时间，就完全没有了。我认为犯人上锁的理由，应该是不想让命案马上被发现。」
「不，不是那样。」我摇摇头。我有点亢奋。做这种讨论，虽然对杀人事件的受害者很失礼，但在理论的构筑上，或者在彼此间对案件假设的比较上，或许的确就如四季所说的，十分令人愉快。或许人类真是一种冷酷的动物吧！
「就我所知，少年们从来没进过那间资料室。长廊旁边没有窗户，那扇门也不是玻璃门。资料室本身并没有标示是哪种房间。我觉得那是个别人不会轻易进去的地方。至少不是与医院不相干的人会误闯的地方。」
「但是，犯人怎么会知道这些事，这也是个问题。如果是个不清楚医院状况的人，就不能做那么精准的判断吧。」森川说。「对我来说，在杀人之后，那种将门上锁，姑且把资料室里的不祥物先藏起来的心情，一点也不奇怪啊。」
「再继续讨论这个没什么意义。」我微笑着说。「人类的行为这种玩意儿，不可能总是合乎常理的。人只会在事发之后，想着当初为什么自己会那样做。总之，门会上锁的问题暂且先别讨论了。不如先讨论钥匙是怎么被带出去的好了。」
「根据我听到的说法，钥匙都是被严格集中看管的，与医院不相干的人，很难拿得到手，更别说拿去外面复制了。」森川说道。
她得到的情报还真详细。
「妳是从谁那里听来的？」四季问。她一样还是低头读著书。她可以边读书边与人交谈，对她来说，这是再简单不过的事。
「真贺田教授。」森川回答。森川所说的真贺田教授，是四季的父亲。四季的母亲也是教授，但是她沿用旧姓。
四季听到那句话后，仍然静静地不发一语。森川须磨用眼角余光瞄了四季一眼，轻轻叹了口气后，就不再看她了。
「钥匙越难拿得到，就越能锁定使用过的人。拿得到钥匙的，大概只有几个人，最多十多人。由这条线索找出具杀害阪元小姐动机的人，是最简单的方式。」我将话题再拉回来。「然后，应该就可以知道犯人是谁了。我想要强调的是，在那种情况下为何还要特地把门锁起来这一点。难道是想要模仿推理小说里的密室杀人，觉得不那样做就没意思？不过，因为犯罪时间是在半夜，四周都静悄悄地。即使能偷偷地把门关上，但门锁上面有弹簧杆，就算是慢慢拉回去，最后也会发出意想不到的巨大声响。」
「对耶，你这么说也有道理。」
森川点点头，一副没有想这么多的表情。
我偷偷看着四季。
她依旧面无表情，目不转睛地盯着学术期刊，快速扫瞄每一页。她的速度简直就像复印机拷贝文件那么快。但她还是能仔细听进我所说的每一句话。当然，四季应该早已想过，锁门
会使弹簧杆发出巨大声响，却偏要在夜里将它锁上，那是一种危险而不智的行为。刚刚在我提出为何要把门锁上的问题时，她称赞我的观察抓到重点，目的就是在提醒我，如果能往那个方向想的话，就可以找到解答。她总是那样引导我的思考。
「那个被杀害的护士，是个怎样的人？」
「她很年轻，看起来是医院里的新进人员。」我答道。「进新藤医院应该还不超过�