之后，能计算的东西就很少了。」
「我想，妳如果能把笔记贡献出来，会带给其他人很大的帮助。对妳来说没有意义的东西，可能有很多家伙正苦恼着该怎么办。」
「现在我的身边没有任何可以记录文字的工具。如果要书写文字，不论有多少时间，应该都不够用吧。如果能有更迅速记录思考的系统可以用，我会很开心的。」
「妳的脑海里应该有笔记吧？是怎样的笔记？大概有几本？」
「嗯，容量到底有多大？非常大吧。它是只用来读取的笔记，因此可以迅速移动到任何地方，也可以从某个地方剪下，再贴到另外一个地方。至于『几本』，这个概念并不存在。」
「写在哪里？可以马上找到吧？」
「嗯，以影像来检索。」
「检索……」院长忍着笑。「如果唸出数学算式，再用录音的方式记录，这样不行吗？」
「这不是问题。但是这样的速度还是太慢，浪费时间。」
「嗯。总是会有问题出现。我在想妳到底有多厉害，却总是无法真正见识到。对了！如果用键盘记录的话，速度就会变快了……」
「不行。」四季摇摇头。「叔叔，我想请你带我去游乐园玩，好不好？」
「啊？游乐园？」他瞪大双眼。「为什么妳想去那种地方？」
「没什么特别原因。」四季歪着头。「拜托，带我去嘛。」
「好，当然可以啊。嗯……现在工作上有点忙，对了，如果去的话，要不要带谁一起去？」
「我只想跟叔叔一起去，这件事不要告诉任何人喔。」
「为什么？」
「好嘛，可以吧？」四季玻ё叛劬ξ⑿ψ拧�
护士遭到杀害的事件经过一个月以后，我有生以来第一次出国，来到了美国。像我这样的人如何能通过入出境审查？很不可思议吧。难道我是用裸体的方式通过海关的检查？当然不是！
我以绷带包住整个头部，并且用新藤院长病患的名义入境美国。究竟是用谁的护照我并不清楚。这种以护照作为确认本人长相的机制，令我感到十分讶异。不久之后，一定会有弊端出现。
我不太清楚这里的地理位置，似乎是位于美国西岸吧。即使是在飞机上，我也一直呈现昏睡状态，象是昨天睡的房间，我在睡醒之后，也不知道为什么装潢突然改变了。
那么，我为什么来到这么遥远的国度呢？
非得来这么远的地方吗？
要说是我本身的问题，不如说是因为我的存在会影响周遭环境。因为我如果单独存在，会扰乱那个地方的磁场，扭曲周围的空间。我的亲人觉得我的存在让他们十分困扰，他们心里一定巴不得我这个麻烦人物早点死去。
最后，我心里的郁闷终于超过所能忍耐的限度，所以毅然决定远离日本，表面上是以治疗疾病作为借口。当然，知情的只是少数，外人甚至不知道有我这个人的存在。
如果让外人知道我是透明人，一定会引起很大的骚动。总之，医疗小组隐瞒了这个秘密。
他们口头上是说替我着想，实际上当然不是如此。他们所盘算的，只是小组可以在我身上进行各种实验，如果有研究成果，可以独占利用，进而获取学术上的成就。
在日本的时候，新藤医院的医疗小组禁止我离开医院。所谓「外面」对我而言，最多就是中庭。只不过在医院的时候，他们也不让护士与其他病患知道我的身分。然而，就如同我缠在脸卜的绷带，过度遮掩反而显得不自然，造成了反效果。
老实说，我很幸运而且也很高兴能摆脱那个医疗小组。在这边，没有人认识我，我可以自由地走出户外，也能到街上到处看看。这边的天气仍然十分寒冷，所以我可以用毛线帽、太阳眼镜和围巾等等包住头部。在这里，这种装扮是很常见的。
少女也来美国了。她说和院长一起去了游乐园。
「妳特地为了游乐园来美国？」我问道。
「怎么会？」她的表情像大人一样微笑着。
「不然呢？我从没去过游乐园，因为我不能去人多的地方。」
「嗯。人的确很多。人们为什么要众集在这种地方？实在看不出来有那个价值。」
「不然妳觉得游乐园应该是个怎样的地方？」
「不怎么样的地方啊。」她觉得无聊似地摇摇头。「实际上只是个充满骗小孩伎俩的地方。」
「那也没办法啊。因为游乐园就是那样的地方。」
「人们即使知道一切都是虚构的，但他们就是喜欢去那种地方，这让我不得不重新思考，人类内部的精神构造，究竟是过于精密复杂，还是太过单纯？人类身上控制感情的回路，也远比我想象中的多，每个人都能够任意切换。为什么会演化成这样？为什么不演化成在单一肉体里，置放单一精神特质的稳定控制系统？这种设计对人类的生存而言，才是最恰当的。我觉得人类身上多余的设计太多了。」
「不必要的东西太多了？」
「对！所谓不必要的东西太多，是因为人类被设计成对过多的条件作出反应，但是周遭环境似乎又没这么繁多而且复杂的条件存在。」
「可能是妳还没见识到吧。」
「对啊。我也是这么想。」她难得率直地点点头。「对了，妳还记得森川吧？」
「森川小姐？嗯，妳的助理。」
「她很清楚你的事耶。为什么？」
「这样啊。」我简单地回答。
「那么，你知道森川小姐与浅埜医师的关系吗？」
「嗯……」没有想过会被这样问，我没做好回答的心理准备。不过，想瞒也瞒不过四季，所以我只能老实对她说。「浅埜医师到妳叔叔的医院之前，大学时期曾经担任医学院的助理。他跟森川读同一所大学。」
「森川小姐是工学院研究所的研究生。她和浅埜只是同一所大学而已，不能直接推论他们之间有什么亲密的关系。」
「我也不太清楚。不过他们看起来似乎私下交往过。或许一起上同一堂课，或许在餐厅偶然相遇过……因此就认识了……」
「别说那些无意义的废话。」四季面无表情地说。
「抱歉。」我立刻道歉。
「不，是我不对。」四季低着头。
「为什么道歉？」
「因为我的语气不是很好，说了些不该说的话。」她抬起头：心情似乎已经作了转换。她在内心似乎作了某些调整吧。
就我所知，浅埜是有妇之夫。听说他很早婚，在大学当助理时就结婚了。浅埜的确认识同一所大学的森川须磨和新藤医院的护士阪元美绘。只是我无从判断他们认识或深入交往的程度。那种事必须亲口问当事者，否则无法得知真相。我所掌握的情报，主要是从他大学里的熟人，以及其他护士与职员的流言蜚语而来。
四季大概已经对杀人事件得出什么结论了吧。她一定是看穿了。只要一这么想，我就觉得害怕。
我看着眼前这个少女可爱的脸庞、细嫩的颈项。
我想，或许自己的生命就此终结是最好的。
真是恐怖。
但是，一切都是恐怖的。
不论活着或者死去，都是十分恐怖的。
那么，毫不抵抗地受这种恐惧支配，可能会比较安全。
我经常在梦中遭受巨兽攻击。不论藏身哪里，逃至何处，牠都一直在后面紧追不舍。
但是我知道最安全的地方在哪里。
就是直接骑乘在怪物的头上。
只要成为怪物的朋友，就不会有危险了。
人类就是这样克服某些恐惧的。
祭祀神明大概也基于同样的理由吧。
第3章 神的塑造或破壞
多少次，在枺綕u白時，慾望得到滿足而慵懶地輕椋щp眼，彷彿在清晨時分，將情人緊攬入懷，使她的眼神與雙唇再度媚惑，不斷地相擁，比起前夜的纏綿悱惻更加美麗。多少次，這拂曉時刻，我的額頭不禁緊貼在她的額頭上，讓她委身於我，沉浸在征服與情慾告白的歡愉之中。
屋內的裝潢十分奢華。獎牌與獎盃整齊地敚Х旁跈欁友e，就好像展示櫥窗一樣。我心想，原來學校裡還有這種房間啊！地毯似乎是高級品，真皮沙發搭配玻璃茶几，看起來非常氣派。桌上放著水晶時鐘和沉甸甸的菸灰缸。戴眼鏡的中年女性剛端來的紅茶，散發出香醇的氣味。紅茶裡面放了砂糖，茶杯邊緣則用檸檬片裝飾。但是這個房間洠в刑貏e之處，淨是一些平淡無奇的庸俗物品。那種人的房間就是如此。
四季和我坐在沙發上。她長髮及肩，身穿純白禮服搭配白色長統襪，鞋子也是白色的。
森川須磨端坐在四季對面的單人長椅上啜飲紅茶。屋內洠в衅渌嗽凇Ｎ覀兒瓦@個房間的主人的對話已經結束，盡是些缺乏建設性又無聊透頂的內容。他似乎是教育界的高階主管，
但其實只是個毫無才能的老頭罷了。和他聊天時，四季說洠拙渚筒徽f話了，我則是忙著幫她接話。
還有一個人要拜訪四季。老頭為了去玄關迎接他，所以離開了。
「討好這種老頭子，說不定對妳的未來有好處。」我悄悄告訴四季。
「你覺得哪種將來對我來說是必要的？」
「不，洠в心屈N嚴肅啦。妳別生氣喔。」
「至少，在這種人的有生之年，我不可能受到他的照顧。」
「但是，讓他的心情稍微好一點，對妳來說應該很容易吧。說不定能從他身上獲得某些利益。而且，對妳來說應該也洠в惺颤N損失才是。」
「浪費時間。我洠r間跟他那種人講話。因為我有一大堆需要思考的事。」
「知道了。為了妳，我會盡量在這方面掩護妳的。」
「謝謝。」
「還有一個人要來，是個怎樣的傢伙？」
「不知道。」
「森川小姐，下一個要見的人是誰？」我問她。
森川須磨正好在記事本的行程表上寫枺鳌Ｗ罱龓缀醭闪怂募镜慕浖o人，到處介紹四季給其他人認識。事實上， 她現在大半的工作都是安排這些應酬交際，而且相關的雜務日增。
那是一種讓四季出名的方式，她的忙碌也是應該的吧。
這世上洠в腥肆私馑募菊嬲娜烁瘢斎唬钡浆F在，也洠в腥酥浪哪芰Φ竭_什麼境界。
「真賀田教授大學時代的學長，現在不知道是哪個協會的會長。請稍等一下。」森川翻了翻記事本。「啊，有了，日本超自然協會。」
「那是個怎樣的協會？」我問道。
「嗯……就能力開發之類的。」
「真賀田教授有說什麼嗎？」
「有……」森川點點頭。「雖然他等一下應該會提到，但是……真賀田教授說他有點兕^倌X。不過既然他是真賀田教授的老朋友，還是見一下面比較好。」
「妳之前洠в刑岬揭娝男谐蹋瑠吺强紤＇到四季會說出不想見他之類的話吧。」
「對，非常抱歉。」
「真像妳的風格，常常作些無謂的擔心。」
森川須磨聳聳肩。雖說她的作法充滿心機，但總勝過什麼辦法都不想。如同她不用花太多錢，也能將自己打扮得時髦得體。
我們正在喝紅茶的時候，老頭回來了。他帶來的是個留著長髮的男人，年紀看起來比想像中年輕。老頭帶他進來之後就離開了。
「初次見面，您好，敝姓佐織。」他鞠著躬說道。「我向真賀田教授懇求之後，好不容易才能安排在這個時間見面，真是十分感激。」
「我是真賀田四季。」她起身寒暄。「初次見面，您好。」
「敝姓森川。」森川也站起來回禮。「請坐。但是，非常抱歉的是，四季小姐的行程很緊湊，洠в刑嗟臅r間。可否請您稍微簡短一點。」
「我能請教您一些問睿龁幔俊棺艨梿査募尽！溉绻X得問睿苁ФY的話，當然也可以拒絕回答。」
四季點點頭。「請問。」
「您相信神嗎？」
「若是世上有神存在，我真想看看神在做些什麼。」四季回答。「您相信有神存在嗎？」
「不。」佐織搖搖頭。「我的工作是讓協會的會員相信神的存在。但是我本身卻不相信。妳一定覺得很奇怪吧？但就是那樣。神到底在做些什麼？神的工作又是什麼？」
「我和您一樣。」
「啊？」佐織的身體稍稍前傾。
「如果相信自己就是神，你覺得好不好？」四季微笑著。「那樣的話，至少就會相信『存在』这件事了。」
「啊？那个……但是……」
「這有什麼困難嗎？」
「不是……」
「我們今天就談到這裡了。跟您講話非常愉快，謝謝您！」四季站了起來。「非常抱歉，我要先離開了。我們應該還會再見面吧。以後請您多多指教。」
「是。」佐織起身鞠躬。
「森川小姐，我們走吧。」
四季繞過玻璃茶几，往門的方向走去。
我也跟在森川和四季的後面。
「那個……」
坐在沙發上的佐織發出聲音，他轉身往地毯的正中央衝出。
在那瞬間，森川挺身護在四季前面。
佐織屈膝蹲了下去，雙手放在地毯上。
他突如其來的動作，讓人不知他的企圖何在。後來，他低下頭，整個人跪在地上。
「佐織先生，您這是在幹嘛？」森川走近他問道。
佐織抬起頭。
他雙眼濕潤，淚流滿面。
「您怎麼了？有什麼事嗎？」森川問。
「非常……」佐織聲淚俱下地低著頭。「非常謝謝您。無論如何，請再給我一次跟您見面的機會，希望我有這個榮幸。謝謝您。」
四季走到森川前面，站在跪著的他面前。他看著少女的腳，然後慢慢拾起頭。
「你從事的有關神的工作，根本就是在欺騙世人。」四季說。「你似乎賺了不少錢。下次來見我的時候，幫我買雙新鞋子來吧。」
「是，是的。謝謝您。」佐織還是長跪不起。
四季背對著他，往門的方向走去。森川打開房門，我們走到走廊上，然後就直接往大門走去。
大廳的通道前面有輛車子等著。四季與我坐在後座。森川則坐在前座的助手席上。
「您辛苦了。」
坐在助手席上的森川回頭對四季說。
四季已經椋涎劬Γ瑳＇有回答。
「剛剛怎麼不交給我打發？」我悄悄地對她說。「怎麼了？是不是有什麼不妥當的地方？」
四季洠в谢卮稹�
就如同她一直身處於遙遠的彼方。
對於她不喜歡的對象，她完全不予理睬，但佐織的情況顯然不是如此。她還特別對他說還會再見面，大概是佐織這個男人引起她的興趣。有機會的話，我很想聽聽她對佐織的想法。
2
我目前居住在丘陵地上的木造別墅裡，屋前的草地一片綠意盎然，庭前的木板長廊由玄關往外蜿蜒，附近還有個小池塘。這裡除了我之外，還住著一個耳背的老人，我常受到他各方面的照顧。我每天的生活大概就是讀讀書，或者是偶爾在庭院裡作畫。對了，還有一隻狗，一隻大黑狗，牠的名字叫庫魯。記得剛見到牠時，因為是生平第一次與狗接樱孕闹腥f分恐懼。而現在，只要我一叫牠的名字，牠就會在我身邊乖乖坐下，現在牠似乎已經習慣於我的存在。
這段時間是柔和而幸福的。
我不禁懷疑，自己是不是有資格可以如此悠閒地度日。
但是，換個角度來想，我的存在必須對外界耄Рm，而且在我出生之後，便一直作這種犧牲而活下去，能夠受到這種程度的照顧，或許也是理所當然的。
總之，我不會作出任何無理的要求，而他們對�