宰约航馐停詹┗岱梢坏阋膊黄婀郑且丫枪砘炅恕Ｋ潜说厮担呵镌疲伊┮丫懒耍院笕磕惚；ふ芏恕Ｎ铱醇腔肷硌＃压厮担耗忝欠判陌桑я阋丫严⑼备颐牵颐且丫凶急噶恕Ｔ⒁叹剩鹤я悖靠刹荒芟嘈耪飧鋈恕Ｑ詹浦棺∑拮樱担翰荒苷庋担腶我阳台盆栽的榕树叶上，叶子颤动，枝丫摇晃，但还是支撑不住这重量。风从东面吹来；雨水砸在窗口上的铁罩，紧凑又零乱革前他也是个好孩子啊。袁阿姨摇摇头，指指我的身后说：好孩子？那他这会儿为啥偷偷把哲儿和秋云捆起来？
我恍然回头，原来颜哲不知道啥时候来了，就睡在我背后，紧紧地挨着我；庄学胥也来了，正偷偷用绳子把我俩捆在床上。我急忙推颜哲醒来，同时用力想挣开绳子。但绳子捆得很死，颜哲也一直熟睡不醒。这时，我看见赖安胜拎着一把刀悄悄向我们逼近。我急得大叫，却喊不出声音。半空中的颜伯伯和袁阿姨也急疯了，像蝙蝠一样绕着我们狂飞，他们手腕脉管处流出的鲜血化作满天血雨……
我从噩梦中惊醒，满头冷汗。周围当然是空无一人，没有颜哲，没有他的父母，也没有阴险的庄学胥和赖安胜。只有我身上捆的身子是真的，没有这条救命绳，说不定我已经在噩梦中摔下去了。可能怪我睡前把自己捆得太紧，引发了这场噩梦。
但这个梦彻底赶走了我的睡意，也毁了我的心绪。我把那根绳稍松一些，坐起来发愣，心绪十分阴郁。月亮落山了，世界浸泡在黑暗中。黑暗悄悄涌动着，无边无际。农场睡熟了，远处的乡庄也都睡熟了，天地间没有一丝灯光，没有一点人世间的声音，连狗吠也没有，似乎这儿已经被文明世界彻底抛弃。刚才我在梦中看到了久违的颜家夫妇，他们血迹斑斑的身体一直在我眼前晃动。他们并没有怪罪我，他们放心地把儿子托给我来保护。但我苦涩地想，也许颜伯伯和袁阿姨的死，都和我有关啊。这是我深藏心中的罪孽，我甚至没对颜哲说过。
4 罪
中国作家中至今没有出一个诺贝尔文学奖得主（不算高行健），真该集体自裁以谢国人，因为近半个世纪来，中国人的经历之丰富，没有哪个国家能赶得上。1958年那些忘我劳动的蚂蚁，到1960年变成了饥饿的、只剩下觅食本能的蚂蚁；1962年后刚过了几天安生日子，到1966年，又变成了互相撕咬的蚂蚁――不，这时再用这样的比喻就太糟蹋蚂蚁了。蚂蚁世界也有战争，但只限于族群之间的战争，没有哪种蚂蚁会在自己窝里撕咬的。
1966年6月6号，星期一，北阴市一高中高三丙班的数学课代表颜哲去教研室领作业，因为毕业考试已经结束，要正式开始高考复习了。不过他没有领到作业。教研室已经接到学校的通知，要先搞文化大革相对密集，是嘈杂的闹市。如果有时间，哪怕你走马观花也能淘到一些像样的玩意，我就常去逛，这是个人的职业习惯。巷子命，为期两个星期。那天，高一学生的我也去教研室领作业，听见颜哲哥哥正大惑不解地说：
“两个星期？可是一个月后就要高考了！”
那时，没有人料到这个啥子“文化大革相对密集，是嘈杂的闹市。如果有时间，哪怕你走马观花也能淘到一些像样的玩意，我就常去逛，这是个人的职业习惯。巷子命”会延长到两个月，然后是两年，然后是十年。而且对绝大数人来说，耽误的是整整一生。
那天我和颜哲一块儿从教研室出去，路上我笑着问他：文化大革相对密集，是嘈杂的闹市。如果有时间，哪怕你走马观花也能淘到一些像样的玩意，我就常去逛，这是个人的职业习惯。巷子命是干啥的？是不是不让看旧戏了？这下子你爸妈可惨啦，再看不成“定军山”、“祭风台”啦。正说话间碰到来上班的颜伯伯。他的消息比较闭塞，是从我们嘴里才听到这个消息。我至今还清楚记得，他的目光“刷拉”一下变暗了，那是对于未来噩运的一种下意识的反应，就像手指被烙后，在大脑反应之前就会下意识地缩手。他勉强笑笑，和我们分手，听见他低声叹息道：
“又要运动了。”
学生们的参与起先有点被动，但很快就被点燃了激情，成了全身心的投入。到卧龙岗拉倒《千古人龙》的石牌坊，砸碎全国仅存两套的十八罗汉琉璃像。爬到王府山的假山亭子上把风铃砸掉。到地主资本家的家里抄家。高三学生们开始还惦记着高考，把数理化和外语课本偷偷揣到怀里，在听报告时抽空看两眼，但很快他们就把书本彻底扔脑后了。在北阴一中里，批斗的矛头不约而同地对准了颜夫之老师，其后轮到他妻子袁晨露。虽然我为他们担心和惋惜，但出现这种局面我一点儿都不奇怪。因为他们一向是那么超群出众，那样清高脱俗。他们明显是属于“士”的阶层，属于“阳春白雪”的概念，与北阴这个闭塞落后的社会背景完全不协调。一句话，如果要找个资产阶级知识分子的代表来做革相对密集，是嘈杂的闹市。如果有时间，哪怕你走马观花也能淘到一些像样的玩意，我就常去逛，这是个人的职业习惯。巷子命靶标，不找他们还能找谁？
颜家被抄了，当时的主旨是“破四旧”，还没上升到政治层面上。颜家的四旧自然不少，有旗袍、高跟鞋、戴博士帽的毕业照片等，最轰动的是抄出了袁阿姨年轻时在英国海滩上的泳装照，以那时的眼光看来她的衣着相当暴露，衬着碧蓝的天空，洁白的沙滩，她修长白润的年轻胴体确实美极了！红卫兵抖动着照片，斥骂颜家“腐朽的资产阶级生活作风”。颜伯伯和袁阿姨苦笑着偎依在墙角，默默地看着他们在屋里肆虐。邻居们围在土院墙的豁口处窃窃私语。我和学胥哥没有参加这次抄家，站在墙外看。学胥哥说：看来从颜家还真抄出不少东西呢。我不服气地说：谁家没有四旧？我家有菩萨像，你家还有穿旗袍的照片呢。庄学胥的脸色刷地白了，过了很久才小声说：
“秋云你可别对外乱说。”
我说你放心吧，我决不会对任何人说。
然后学校出现了针对颜夫之的大字报。最初是学生们没有章法的撕咬，几天后，一份“帅报” 出来了，贴在鲁迅图书馆的山墙上，满满一墙。图书馆是当年一中最大的建筑，“鲁迅图书馆”的牌子还是老校长请郭沫若先生书写的。“帅报”是当时的习惯叫法，指那些有份量的、代表了工作组批斗方向的大字报。它用颜色鲜亮的青色墨抄写，与一般大字报的黑色字迹相比，有先声夺人的功效。从字体上看，这份帅报是校图书馆的王老师抄写的，他是本市有名的书法家，过去脾气有点臭，能求得他的墨宝不是件易事。但今非昔比了，在革相对密集，是嘈杂的闹市。如果有时间，哪怕你走马观花也能淘到一些像样的玩意，我就常去逛，这是个人的职业习惯。巷子命的风头上，读书人的臭脾气不再有容身之地。工作组一声令下，王老先生只有乖乖从命，用他最擅长的魏体，把上万字的帅报，批判他好友颜夫之的帅报，恭恭正正地抄出来。
我和其它学生一起看这张帅报。大伙儿哜哜嘈嘈，挤挤扛扛，空气中浮动着亢奋，浮动着撕咬猎物的欲望，我想非洲鬣狗群发现腐肉后大概就是这样子吧。唯有我心中止不住发冷。帅报直接点了颜夫之的名字，而且其内容不像早先的大字报那样零碎空洞、模糊不实，可以说，这份帅报上所揭发的颜夫之的每一句话都是真实无虚的，我都亲耳听过。它们都是颜伯伯――不，颜夫之――关于蚂蚁的一些闲聊，像蚂蚁是利他主义的典范啦，蚂蚁社会比人类社会更先进啦，行军蚁的自我牺牲精神啦，蜜桶蚁的一生只是一件器皿啦，等等。这些比较玄虚比较哲理的话，用“阶级斗争这把照妖镜一照”，就现出了原形，暴露了其骨髓深处的阴险恶毒。
帅报上反复使用两句最有份量的话：
用心何其毒也！
是可忍，孰不可忍！
其后，这两句话成了所有革相对密集，是嘈杂的闹市。如果有时间，哪怕你走马观花也能淘到一些像样的玩意，我就常去逛，这是个人的职业习惯。巷子命大字报上的经典用语。
帅报署名是“横扫群魔”战斗队，但我非常清楚它的执笔者是庄学胥，因为我们俩是最常去颜家的，颜伯伯的这些话常常是以我俩再加颜哲为听众。现在，即使以一个15岁少女的懵懂，我也立即料到了颜伯伯――不，颜夫之――的下场。他完了，有了这么多翔实丰富的材料，他肯定被归入敌人阵营，万劫不复。其后我知道，就在昨天夜里，在“群众揪出”之前，颜夫之已经被秘密抓起来，关在学校特设的用来关押牛鬼蛇神的“牛棚”中。在那个特殊的时期，这样的逮捕和监禁，学校工作组就能作主，不用麻烦公检法的。颜妻也被隔离，但工作组很讲政策，对他们夫妻还讲区别对待。袁晨露只算监视居住，是怕她自杀和串供而采取的预防措施。
我挤出看帅报的人群，在人群后边看见了颜哲哥哥――不，颜哲。他正在目睹一场灾难扑着黑翅降临在父母和他本人头上，我能想象到他内心里天塌地裂的感觉。＇奇‘书‘网‘整。理'提。供＇但至少说他外表上撑住了，高傲地仰着头，双眸带着高烧病人的病态的明亮，面色惨白如纸。后来，当这一段噩梦成为过去时，我才听他披露了真正的内心世界。他说：其实他根本不像我想的那样坚强。我所看到的高傲是假的，实际上是病态的自尊，是用病态自尊编织成的保护自己的脆弱外壳。
我没法同他打招呼，在心中叹息一声，低头挤出人群，心想我该和他家拉远距离了。一个上午我心事重重，知道我和颜哲相好的同学们都目光复杂地看我。在那之前，我俩的恋爱已经明朗化了，现在我认真考虑是否该结束它。并不是个人利益方面的算计，那时我还小，没有这样复杂的机心，我的考虑完全是基于阶级觉悟。我喜欢颜哲，但他――有一个“阴险恶毒”的反动爸爸！一个根正苗红的工人阶级的女儿，咋能嫁到这样的家庭里呢。
中午回家后，我说了学校发生的事情。我还说：庄学胥写的这份帅报和别的大字报不同，上面的揭发都是真实的，分析也不是没有道理，细究起来，颜夫之说那些话，可能确实有暗藏的动机……
我爹怒冲冲地说：“放屁，全他妈放屁。颜老师讲点虫虫蚁蚁的知识，有啥罪过？颜老师和咱们邻居八年，他们是啥人你能不清楚？一百二十成的好人！小云，咱们宁可相信自己的眼，不能信上边的话。我早看出来，这些年来上边的人八成中了邪，说话办事疯疯癫癫的……”
我妈及时制止了男人的“恶攻言论”，说：“小云，不管别人咋干，咱家决不干亏良心的事。以后对小哲，该是咋样还是咋样。说句不该说的话，小哲那是个好孩子，更是个贵人胚子。他要是能成咱家女婿，是咱郭家坟头上冒烟了！”
爹妈的话把我心头的阴霾一扫而光，我顿时感到无比轻松，因为这本来就是我内心深处的愿望啊，它只是被外边的社会强奸了。那会儿我真庆幸自己有这样的爹妈，没文化，政治嗅觉也不敏锐，他们只有“老百姓的眼光”，对世间的是是非非，起码有正常的判断。由于爹妈的校正，我从短暂的彷徨中走出来，以后就再也没有反复过。不过妈最后那句话很让我害羞，我佯嗔道：
“看你说的啥话！啥女婿啦贵人啦，多不害臊。”我机灵地把枪口转移到老爹身上，揶揄他，“爹，至少颜伯伯有一样罪行是确实的――他侮辱工人阶级，把一盒香烟洒到地上让你捡。”
爹脸红了，说你个鳖妮子，哪壶不开你拎哪壶。“其实，那件事说到根儿上怨我，太贱气，为了过一口烟瘾，爬到地上捡烟头。这事要是倒过来，是你颜伯伯缺烟吸，他再馋，会不会像我那样捡烟头？会不会？”爹自问自答，“不会，绝对不会。这些读书人，宁可死，也不会掉份子。”
我细想想，爹说的在理。颜伯伯、还有袁阿姨、颜哲那样的人，宁死也不会放弃自尊的。正因为如此，他们特别脆弱，特别容易被伤害。我爹别看是个粗人，在很多事上其实目光如炬，单拿他这番话中所包含的自省意识，我就达不到。其实我爹这个搬运工也曾牛气过，刚解放那阵，土改和镇反时，他就当过乡长。那时的乡长可不了得，有权批准枪毙人的。他们乡的通讯员往县里押犯人，一人押十几个，路上嫌人多，走得慢，就拿枪突突几个后再接着走。不知道我爹是不是用过那个枪毙人的权力，反正他后来辞了乡长，离开家乡来到北阴市当搬运工，而且从不和儿女们谈那时的事。
只是――爹的料事未免太准了啊，他不该提到“死”字的，结果竟然一语成谶。
下午，庄学胥来喊我一块儿上学。过去我们三个街坊虽然不同级，但上学时常常搭伴儿去。只是从运动开始，庄学胥就不和颜哲搭伴儿，今后更不会了。我一般和颜哲搭伴儿，所以庄学胥连带着对我也疏远了，今天是多天来他第一次来约我。庄学胥在大门口喊：
“秋云，该上学了！工作组布置今天全校讨论帅报！”
他的喊声中分明透着得意，透着居高临下的显摆。在三人的交往中，我早知道他对我有意思，当我明确选择颜哲作男友后，他肯定心中憋屈的，这回可以报一箭之仇了。我还没及答话，爹已经光着脊梁从堂屋“腾”地窜了出来，指着我住的西屋破口大骂――当然只是指桑骂槐。他说：
“小云你给我记着，是个人就只能当人，不能当狗！见人落难时只能拉一把，不能咬一口！你要是在学校干了亏良心的事，别说我不认你这个闺女！”
我从窗户向外看，门口的庄学胥被完全骂呆了，我想，这会儿他脸上肯定青一块儿红一块儿吧。他在那儿站了很久，分明是咽不下这口气，但最终没敢回嘴，悻悻而去。我爹是三代贫农，又是个粗人，心直口快，啥话都敢往外撂，他和我爹作对，落不到好儿的。
那时我还不知道，其实庄学胥并不是自诩的“红五类”。他妈是一个国到有些浪费的首饰铺、酒店以及豪华像酒店的住宅区、成年人的游乐场与难得的免费公园。将它们贯通的则是曲折的街巷，用军少校的外宅，丈夫逃台湾了，他妈不得已，带着两岁的儿子下嫁给贫民庄家，俗称“带犊儿”。这些底细老街坊都清楚，后来连上边也知道了，所以，等“黑五类”子弟被撵下乡时，在学校红极一时的他也未脱此劫。那天庄学胥不敢和我爹吵架，是不是怕我爹掀出他的老底儿？
对自家的这些底细，过去他可能知道，也可能不知道，估计知道的成份大些，因为那次抄颜哲家时，我一提到他家的旗袍他就脸色惨白。而且，至少在他被撵下乡后，肯定全都知道了。但他下乡后仍有意无意以“红五类”自居，言谈中常常涉及某某人（如颜哲）的“反动阶级本性”。听着这些话，我除了作呕，也有怜悯感：文a居然挣扎着开出了红色小花，因为隔着远，没看清楚是什么花。雨滴追逐着雨滴，落在我阳台盆栽的榕树叶上，叶子颤动，枝革中大多数人都得了集体癔病，所幸很快就自愈了，唯独庄学胥病症太重，今生今世也难以除根。
我瞅庄学胥走远才出门，去喊颜哲，但他家中没人。到了学校，我立即去高三丙班找颜哲。教室里空