乔忍走了几步，一瘸一拐的，是之前从精神病院的窗口跳下来扭到的伤。
“对不起，撞伤你了，我送你去医院。”男生没有手忙脚乱，处理事情有条不紊，他跨上自行车，让乔忍也上来。
乔忍呆呆地看着他跨上车的动作，跟乔颂一模一样，连双手抓在横杠上的姿势也像。
但她不敢再去医院，医院总是会发生一些让人难过的事。
“你能不能不要把我送到医院去？”
男生有点为难，继而想到了什么，对她说：“那你先去我家吧，我奶奶学过中医，她有办法的。”
他家里只有他跟他奶奶两个人，乔忍任由他们照顾她，什么话都没说，安静得像个还不会说话的小孩。
男生和他奶奶都问不出她的身份信息，两人在房间里商量了一阵，决定暂时把她留在这里，至少要等她的伤好了。
看着眼前的男孩，她喉咙哽咽，心里的伤悲无法言喻。
吃过晚饭后，乔忍去他房间看他写作业，苍劲漂亮的字体，只是有点潦草，她问他：“你读几年级了？”
“高三了，”男生脸有点红，抬头去看她，眼眸干净又纯粹，像天使那样，像乔颂那样。
如果……他也应该正在读高三。
男孩房间里贴着几张很大的海报，上面是乔丹和科比。她的心里落进一块石子，乔颂的房间里也有乔丹的海报。
她听见自己的声音：“你也喜欢乔丹？”
“嗯！超喜欢！姐姐你也喜欢吗？”男孩一说到自己的偶像，语气就变得激动起来。
“你叫我什么？”
“……姐姐。”
眼里泛上泪，乔忍分不清过往与现实，最后残存的理智支撑着她离开他的房间。
乔忍在男孩家里住了几天，大半时间她都是意识混沌的，有些事情隐隐约约在脑海里沉浮。清醒的时候，她会跟男孩一起择菜，打扫院子，或者单纯地站在梧桐树下聊聊天。
每次他听她讲话的时候，神情都专注又投入，那双眼安静地看着她，有时还会莫名其妙脸红——无一不让她想到乔颂，无二的神态。
她教男孩下国际象棋，他学得很快，最后几乎能跟她打成平手。
就像这一局，两人已经博弈了两个小时，他奶奶来喊吃午饭也没听见。
乔忍在最后关头走错一步，男孩落下一子，振起双臂高兴道：“喔！终于赢姐姐一次了！”
他喊完，随即去顾及乔忍的心情，他说：“姐，没关系的，可以重新来过。”
乔忍惊愕地看向他，眼里的泪毫无预兆地流下来；男孩安静地看着她哭，就像平时听她讲话那样。
重新来过，她不会带他去小山坡，更不会骑着自行车去；
重新来过，她不会因为水没到膝盖就不敢往前，更不会转身离开把他一个人留在潭中；
重新来过，他不会死，家不会散，她也不会走到如今的地步。
“你这里……”乔忍边哭边指着自己的左肩胛说，“……有没有一块咖啡豆形状的胎记？”
男孩慈和温柔地望着她，然后把自己左肩胛处的T裇拉下来，让她看。
那上面什么都没有。他不是乔颂。
一切都不可以重新来过。
乔忍摇摇晃晃地站起来，踉踉跄跄地夺门而出，烈日如火，照得她看不见路。
男孩的奶奶拉住他，“别追，她的伤已经好了，我们没有责任了。”
“奶奶，我总感觉自己好像认识她很久了一样。”
“傻孩子，这是错觉，我都没见过她。”
“可是，叫她‘姐姐’让我感觉很自然，就像她真的是我姐姐那样。”
姐，没关系的，不能重新来过，也没关系。
或许我跟你的缘分，就只够下一盘棋。
或许乔颂跟乔忍的缘分，就只够用九年。
6
这寺庙建在山坡前，隐在竹林间，禅味很浓。但程惜根本没心情欣赏。
在梅州市内找了几天，调了一切可以调的、不可以调的监控录像，排查了大大小小的客运站火车站，甚至联系了当地的警方，也都没有乔忍的一点音讯。
乔母来到梅州后，第一时间去了小山坡，在上山坡的时候意外折伤腿，被附近寺庙里的人背回去。
程惜关心了几句她的伤，然后望着窗外静默不语，他头一次尝到彻底的无力。
是个人都看得出来他的疲累与焦灼，乔母是乔忍的母亲，她感同身受。
“我让人去山坡后面的河边找了一遍，她不在，”乔母声音开始颤抖，“可是那里明显有人去过，她们说，蒿草丛都倒下了一大片。”
程惜把目光重新放在她身上，内心升起微妙的希望。
“前几天，有人看见一个穿着医院病号服的人上了山坡，我——”乔母见程惜起身就想走，立即伸手拉住他，急忙道，“别去！她不在那里，她不可能留在那里。”
“可是她去过，总会留下什么信息。”只要是一点点与她有关的东西，就能让此刻灰败的他重新找到支撑。
“那里——”乔母低下头，用了极大的力气才艰难地说出下面的话，“……是她弟弟丧生的地方，她不会愿意留在那里的，她……。”
总是这样，她总是说不到事情的真相。
“弟弟？”他一直以为她是独生女，乔母的话让他感觉悲伤，也让他直觉就要接触到最原始的真相了。
“先生！”王司机气喘吁吁地跑进来，程惜紧张起来，等着他的话，王司机喘着气说，“青山精神病院那里查到乔小姐的信息记录了。”
“你说什么？！”程惜和乔母异口同声，同时以为自己听错了。
“前几天，乔小姐被人送进青山精神病院，他们的描述与乔小姐离开广州时的衣着打扮一模一样，而且时间也对得上。”
乔母跌坐在椅子上，万分痛心道：“那地方，哪里是正常人待得住的？”
程惜抿着唇，心里漫过一阵阵难以言说的疼，莫大的后悔和自责深深盘踞在他心上。
她到底成了什么样子，才会被人送进精神病院？
程惜，你是混蛋。
“你们去吧，把她带回来，我就在这儿。”乔母轻声说着，看向窗外的那个小山坡。
7
青山院里的那个人不是父亲，撞到她的那个男生也不是乔颂。她清醒的时候，可以区分出来。
乔忍身上还穿着男孩的黑色T裇，下半身搭一条最普通的牛仔裤，是男孩在服装店给她买的。她揣着口袋里不知哪里来的零钱进了最近的一个汽车站。
“这些钱，能让我去离这儿最远的地方是哪里？”乔忍把所有零钱塞进售票窗口。
售票员还是第一次遇上这样问话的顾客，她数了数钱，抬头瞥了她一眼，冷冰冰地说：“水寨镇，”再看她一眼，补了一句：“身份证。”
“我……”乔忍面有难色，结巴道，“我没带在身上。”
售票员跟身后的经理说了什么，最后不情不愿地把票撕给她，顺便让她在一张单上填了些基本信息，要她回家后上网核对验证。
大概因为这不是跨省跨市的车程，所以松了一点。她也不知道自己的身份证件和钱包丢在哪里了，从青山院逃出来之后，那些东西就统统不见了。
乔忍坐在车上的时候，把自己全身的口袋掏了一遍，只有那本小画册。她靠在座位上，翻开它认真看起来。
泪水浸湿胸前的T裇，她也不知道怎么了，看见程惜的脸就想哭，身体里某个地方特别疼，就像被人拿锋刃刺了一般疼。
她血流不止，被这浓稠的伤悲淹没。
8
“啊，那个女人啊，她进来的第二天就逃出去了，我们也找不到。”青山院护士的语气透着十足的无所谓与见怪不怪。
这是梅州市唯一的一间精神病院，各种类型的精神病患者她们都见过，见多了，自然就习以为常了。
“而且她好像是没有做身份登记的，”另一个男医生翻着厚厚的册子，说，“这样的患者多半是被家人抛弃，或者病情严重到意识极度混乱的程度，几乎没什么地方可去的。先生你可以在市内的桥墩处、天桥处等类似的地方找找看。”
那句“被家人抛弃”击中了程惜，他的心脏感到一阵抽痛，他试图解释道：“她不是精神病患者，她……”
男医生和护士都面无表情地看着他，廊道里的其他精神病人来回走动，偶尔发出怪笑。他们全都一无所知，不知道此刻程惜内心翻滚着的悔恨和害怕。
他把她逼成了精神病患者。
他再一次错过了她的行踪。
程惜站立不稳，扶着墙壁跌跌撞撞地走出青山院。
乔乔，不要走那么快，不要那么绝望，让我找到你，让我找到你好不好？
“先生，先生！”王司机拿着一张记录单在他面前使劲晃了几下，“刚刚在汽车站拿到的，乔小姐一点三十七分买了去水寨镇的汽车票！”
买汽车票不带证件的人没几个，随便问了一下就有人说看见过这样一个女人。
程惜看着这张单，上面有她娟秀的正楷字。胸口冷掉的血流一下子开始回温。他跨上驾驶座就开着车走了，王司机追着跑了一阵，被他完全甩在身后。
波波折折，兜兜转转，王司机记起第一次看见乔忍，是在上海的一间高级会所外面，她手里提着零食，言笑晏晏，说要等他家先生下来。
旁人哪里想得到，这两人会走到如今这一步？
一个失了心流落在外，一个失了心四处寻找。
9
正是下午三点，或者四点。阳光把柏油路上的沥青晒得融化，有些许的刺鼻气味漂浮在燥热的空气中。
车站外是一条老旧的街道，乔忍身无分文，手里紧紧攥着她的小画册，站在烈日下不知何去何从。
这里有很多水果摊，人们的神情都很慵懒，她沿着街道毫无目的地往前走，从身体深处升起的饥饿感和口渴感催促着她的脚步。
在一家有不少顾客的下午茶店，乔忍停下来，站在门外，问一个服务员要杯水喝。女服务员给了她一个装满清水的一次性杯，守在门外，神色冷漠，打算看着她喝完离开，再进去。
乔忍喝完杯里的水，试着问了一句：“能借用一下洗手间吗？”
女服务员打量着她，从穿着拖鞋的双脚，到普通的牛仔裤，宽大不合身的黑色T裇，最后到散乱打结的长发。她皱了皱眉，转身去问站在前台的经理。
乔忍站在门外耐心地等待着，她也不愿意这样，她为自己身无分文感到愧疚。
服务员回来时，给她指了洗手间的方向，眉头紧皱地说：“你尽快。”然后再也没看她一眼。
餐厅里的有人抬头看了一下她这个窘迫的不速之客，乔忍进了洗手间，掬了把清水洗了下脸。镜子里的女人连她自己都认不太出来，一头披散着的长发又乱又散，打着结还干枯不成样子。脸颊似乎太瘦了，颧骨都显示出来了。
乔忍撩开T裇，低头看着自己腹部的伤口，那里本来已经愈合得差不多了，但因为天气热的缘故，竟然开始发炎，伤口周围的皮已经开始泛白，如果不处理，很快就会有气味产生。
餐厅里的人喝着下午茶，小声交谈着，氛围很是悠闲，直到乔忍问了一句：“有人愿意借我一把梳子吗？”
餐厅的经理赶紧过来让她去看墙壁上张贴的警示：禁止乞讨。
服务员让她赶紧离开，人们都相当有默契地低头用着餐点，并不多看她。乔忍也知道这些人在替她感到尴尬，她咬了咬唇，站在那里，低声再问了一句：“有人可以帮忙清理一下伤口吗？”
服务员非常不悦地要把她推出去，角落里有一个老年男人站起来，他可能是退休的医生，出于职业的本能，走过来问她哪里受伤了。
乔忍把衣服轻轻撩开一角，腹部泛白的枪伤伤口引来人们的注意，他们纷纷走过来把她围住，七嘴八舌地说着什么。
黑色宾利从车站开始缓缓行驶着，程惜留意着每一个她可能去的地方，骨节分明的十指紧紧握着方向盘，生怕自己一个眼花就错过了她的身影。
车子驶过下午茶餐厅，几秒钟之后又退回来。
他看着餐厅里聚集成一圈的人们，有种难以言喻的感觉从内心升腾而起。
“……我不知道，它们有时候会把我疼醒，有时候又仿佛不存在一样。”
她的声音很轻很软，却像这世上最重的石头一样砸在他的心上。程惜忘了自己有没有关车门，反正他在餐厅门前的阶梯处踉跄了一下。
叽叽喳喳的人群被他拨开，程惜看见了低着头站在人群中央的乔忍，她嘴里还在说着什么，突然被人拉进怀里。
紧紧搂住她瘦弱的身体，程惜全身都止不住战栗起来，修长五指揽住她的脑袋，他眼圈发红。
周围的客人不知道什么情况，渐渐都散去，回到各自的座位上继续用眼角余光看着他们，抱在一起站在餐厅中间的两个人。
乔忍艰难地举起手中的画册，越过他的肩膀翻开画册确认了几眼。
她笑着去看程惜，把画册举到他面前，说：“征程的程，惜取的惜？”
程惜看着她朝气纯真的笑容，仿佛不曾受过任何伤那般。下巴抵在她尖瘦的肩膀上，眼泪突然就从眼眶里掉下来，他点头，声音沙哑的回答她：“嗯，我是程惜。”
“饿，伤口疼，我想洗澡。”
小孩见到大人的本能反应——表达感受，提出要求，得到关爱。
餐厅里不少人都看见那男人哭了，眼圈和唇色一样红，他说：“好。”
程惜打横抱起她，在餐厅众人的侧目下走出去。乔忍身体悬空，她不安地抓着他的衣襟，目光一直追随着他的面容。
原来这世上真的有失而复得的极致幸福感。
把她抱上车，帮她系好安全带，有温热的液体砸在程惜的手上。他抬头去看她，心里紧紧一缩，“怎么哭了？”
乔忍摇着头，肩膀一抽一抽的，边哭边说：“我也不知道，看见你我很开心，可是这里……”她指着自己胸口心脏的位置，“……这里特别疼。”
程惜把她揽入怀里，她的身体在颤抖，他的心脏也在颤抖。
他轻轻拍着乔忍的后背，哄她平静下来，喉结滚动，心里在流血，他问她：“我是谁？”
等待她回答的那一秒或者两秒，程惜觉得这世界随时会分崩离析。幸好，他听见她说——“程惜。”
“那你是谁？”
“我？……乔忍。”
她似乎是思考了一下，但显然不是因为想不起来才犹豫的，只是因为她不愿意承认她自己的存在，不愿意承认她自己还光明正大地存活在这阳光明媚的世界。
程惜稍稍松了一口气，放开她，发动汽车，一手握着方向盘，另一只手抓着她的手掌，无论如何也不敢再放开。
作者有话要说： 美人们看文愉快。
☆、惜取
1
你相信爱着一个人会让自己满心幸福吗？以前程惜没试过，现在他相信了。
你相信爱着一个人会让自己患得患失吗？以前程惜不相信，现在他尝到了。
酒店房间里，程惜小心翼翼地避开乔忍刚清理包扎好的伤口，把她抱进干燥无水的浴缸里。
“坐下去，手放在上面，头往后仰，”他拿梳子先帮她轻轻梳头发，三千青丝，从浴缸边沿垂下来，再长一点就可以碰到地面了。
乔忍安静地靠着浴缸，她的思维有点混乱，记忆繁杂且没有正确的顺序。
但她知道男女间梳发是极为亲密的举动，如同古时候丈夫为妻子对镜描眉。
那她跟程惜是很亲密的两个人吗？为什么她感觉自