夏秋惊呼，“亦哥真男人啊！他没留你？”
陈言摇头，“没不是留我，就像他跟我表白一样，说得不清不楚的，总说我脸上写着喜欢他，硬要逼我先承认。交换的事也是，明明不想让我走，又帮了我。”
夏秋说：“真矛盾啊他——”
“嗯，我都不知道他想怎么样。”陈言叹气，“烦死了，以前我哪有功夫想这些个破事，都是庞亦给惹的。”
夏秋笑笑，“多好呀，你怕他图新鲜，他也怕。所以他才不会步步紧逼你，就想这么安安静静把你留在身边，名分他给，爱情和婚姻他也给得起。”
“那他为什么——”
夏秋眯着眼说：“感情的事还是我在行吧哈哈！”
“快说！”陈言一脚踢过去，夏秋闷哼，说：“还不是你自尊心太强了，他就是愿意给，你不也不要么？”
“我——”陈言问，“那我怎么办？”
夏秋故作深沉地说：“顺其自然，只是别一开始就给人家有钱人预设立场，人家有钱也不是他的错啊，你这不叫自卑怕别人说你高攀，你这叫仇富啊言姐！”
陈言懒得理她了，恶狠狠说了句：“滚你。”
闹了一阵，就真的到了该走的时候了。何知渺站在垃圾桶旁边抽了根烟，滋味好久不见了，他抽得慢，一整根让他回忆起了跟夏秋在一起的每一天。
他抱了抱夏秋，耳边依旧是叮嘱，“我爱你”太重，也没有必要非得在离别的时刻说，所以他不说了。
夏秋在这种事上也莫名要强，她一贯不后悔，做了决定就是哭了、累了也不后退，她笑着跟何知渺挥手，娇嗔地让他每天都要想自己很多遍。
可一转身便是泪如雨下的另一个世界。
崩塌的、破碎的痛，夏秋头一回感受，她这才发觉——人活于世，最痛的可能真的并非死别，而是生离。
生生的从自己身体里剥离最重要的部分。
陈言也哭了，没有人能来机场送她，可是她就是受不了这样孤孤单单的滋味。她走到一半，也不知是哪里来的勇气，突然拉着夏秋的手说：“秋，照顾好自己。”
夏秋一愣，“什么？”
陈言已经开始在旅客中逆行，不顾后背撞到人，她一边逆行一边大声说：“夏秋，你爱何知渺是因为你有爱人的底气，所以你也能爱自己。我不行——”
“我舍不得庞亦，我爱不了自己，我要爱他。”
夏秋笑了，又哭得很大声，她朝陈言举起大拇指。她想喊“言姐加油”，可是她无法张口。
洛北飞往美国纽约的航班，起飞了。
陈言送散着头发眼睛湿红，拖着大包小包的行李走出来，一回头发现自己好像还丢了一床夏凉被，苦笑着抓了抓自己的头发，觉得自己是真的疯了。
何知渺见到她时眼底不乏惊讶，但是他此刻正在接陈父的电话，深色凝重，陈言只好自己拖着行李亦步亦趋地往外走，想哭又想大笑。
“陈言。”身后的声音穿过人海。
陈言回头粲然一笑，继而窘迫地问：“庞亦，你早点出现会死啊？”
＇正文 第55章 河西（02）＇
河西（02）
二十几个小时后，飞机落地。
夏秋出机场时恰好是晚上九点，巨大的时钟报幕声回荡在耳边，震得人心底一抽。她揽进外套，拿手机搜寻提前联系好的民居，可手机不通，网络限制。
夏秋拔了电话卡，懊恼地丢在路道口上，想伸手打车直接去找时，仓皇得不知是伸出拇指还是直接挥手。
心凉半截，过客匆匆，也没人可以询问。
幸好夏秋口语不赖，在入夜前还能找到住处。
民居太太是何知渺曾经的房东，年逾五十，体型微胖，满头金亮的丝发，一根白发也没有。她穿着带印蓝碎花的长裙坐在门前，外面套着的黑色风衣亚在腿上。
夏秋看得仔细，连连想起民国时候的女特工。姿态清傲不说，更多的是用一双深沟的眼就能将人看穿。
夏秋不敢造次，走过去微微鞠躬，道了声晚上好。
“你可以叫我玛格丽特太太。”
房东太太起身，夏秋才发觉她那身风衣对她而言，实在有些长，但还是郑重地叫了声“玛格丽特太太”。
“欢迎你，小姑娘。”
“谢谢您。”
“要是不介意，你可以跟我一起住在二楼。”房东太太指了指隔壁家的栅栏，“一楼的房间也很舒适，总能照到清晨的第一缕阳光，当然，如果是好天气的话。”
夏秋摸不准独居老人的心思，但她不自觉想到慈爱的外婆，便应道：“太太我跟您住二楼吧。”
“哦，再好不过。”房东太太又坐回原来的位置。
闭目养神，轻声说：“洗个澡，吃点东西吧，今夜真舒服。”
“好的，那我先进去了。”
夏秋进门后才松了口气，幸好，幸好，她还能说清自己想表达的意思，不至于太生分。
但这位优雅的老太太也未免太宽心了些，就这样放她一个外国友人进家门，丝毫不担心自己的安危和财物。
夏秋往门外瞥了一眼，暗自感叹。
房东太太果然还是之前的姿势，面色也十分满意，夏秋拖着行李上楼，只点开了自己房间的灯，不敢四处乱看。但凭着楼下不清晰的灯光，夏秋能感觉到这是个爱干净，注重生活品质的老太太。
比如她的窗前、桌边都有新鲜的花束，厨房里的道具规格不一，跟碗碟一起摆放整齐。还有布艺沙发上的羊毛毡，黏着可爱的花球和绵羊，应当是手工制品。
不论怎么看，都很像何知渺会喜欢的姿态。
夏秋草草冲了个澡，打开电脑与何知渺视频，他昨夜近乎没睡，胡茬倒是都刮干净了，但眉眼的倦容和担忧却遮掩不住。他问：“还好吗？”
夏秋鼻酸，认真点头道：“都好，没出什么岔子。”
只是几十个小时没见，两人对视却真的仿若隔了千山万水，何知渺不说话，夏秋也沉静着。
就像此刻窗外的天色，清晰明朗又飘远不定。
何知渺暗哑着声音说：“照顾好自己，我等你回家。”
夏秋手撑在脸侧，难过地拨了拨头发，强忍着眼泪挤出一个笑容，“很快的……我……”
“别哭，你看我们还是每天都能见面。”
夏秋点头，咕哝了句“我很想你”。
何知渺也想回应，说“我想你想得快要疯了”，可是他不能，夏秋可以撒娇哭闹，那是因为有他撑着她的喜怒哀乐。但他不能示弱，不能让思念侵蚀肌肤。
聊了好一会儿，楼下传来声响。
夏秋一惊，本能地跑到门边把门锁上，坐回去时迎上何知渺的笑言，“别害怕，她是个很有趣的老太太。”
“可是——”夏秋小声说，“她穿了件男式风衣。”
“正常，每到夜色好的时候，她总要穿上那件衣服。”
夏秋好奇，“为什么？”
“那是她爱人的风衣。”
玛格丽特太太年轻的时候是一位杂志专栏的特约作者，她极其擅长写些男人之间的故事，大到权谋、野心，小到事业、情/人和利益纠葛。
说是全部来自于她听来和杜撰的故事，没有任何指向性或是讽刺意图，但不少民众还是愿意在茶余饭后，读上几分钟便拿来同名人一一对应。
难免得罪了不少人，生命处在流亡荒诞之中，可爱情却不期而至，玛格丽特太太去了南部小镇，对她这个人格外好奇的年轻学生，也去了小镇。
同一落脚点，却在年纪和背景上的差异分道扬镳。
玛格丽特太太那时候毫无婚姻家庭的需求，她独爱一个人飘飘渺渺在天地间，如同一颗种子。
到哪里都好，仅仅靠着馈赠就能发芽。
年轻学生小她八岁，连高中都还没有毕业，他喜欢她描绘的那个世界——雄性激素充斥着整个空间，博弈和较量不存在于彼此，只限制于女人。
对手多强，就该庆幸自己有多厉害。
玛格丽特也很喜欢看他兴致勃勃的样子，也很喜欢从他的少年意气中找寻灵感。跟年轻的男孩在一起，她变得无所畏惧。他们能做很多意想不到的事。
他们可以彻夜不眠看谁先喝醉，可以卧躺星空诉说儿时的梦想，也可以兴致来了就躲到水底做/爱。
年轻的身体充满了求知欲，他什么也不会，可她什么也不愿意教给他。但玛格丽特脑子是清醒的，她从没有真正被充满过，只是她愿意由着他胡来。
探索了一次又一次，总算还是有点进步。
可玛格丽特却在这时穿上衣服，亲吻着男孩说：“你的暑假结束了，该回去上课了孩子。”
男孩戏谑十足，冷冷道：“我只想上你，不想上课。”
玛格丽特也不生气，只是笑说：“我需要走过千山万水，才能找到一个值得写的人。或许你会被写进故事里，或许我会让你成为一个悲壮的英雄，但我不会停留。”
男孩愤怒地袒露身体，硬生生给了她从未有过的冲击，用少年最赌气，最原始的雄性征服欲去驱使身体。
在她耳边低唱：“我是你的王，你是该被征服的人。”
我是你的王者，你却不是我的奴。
我想让你臣服脚下，却又把你捧在心尖。
我进去了，才有真实感。
……
夏秋听得入神，为戛然而止的故事着急，“后来呢？”
何知渺顿了顿，说：“后来那个男孩回去上课。”
“啊？”夏秋惊呼，“怎么会——”
“飞机失事，他成了她故事里的最后一个主角。”
也是玛格丽特生命中最简单却最难忘的故事。
何知渺感慨：“其实玛格丽特不见得多爱那个男孩，很多时候的喜欢只是一时冲动，生理作用使然。”
“可是他过世了。”夏秋说，“断了后续。”
何知渺苦涩地笑笑，“惦记了一辈子的人，其实可能只是因为自己再也找不到跟他的后续了，反倒看不开。”
夏秋说：“知渺叔叔——你今天很感慨啊！”
“嗯，我今天陪我爸去修墓了。”
“你妈……”夏秋改口，甜甜一笑：“妈妈好吗？”
何知渺心里一暖，点点头说“一切都好”。
随便聊了几句夏秋就该睡觉了，可她倒不过时差，又被玛格丽特太太的故事戳到心坎儿。她还在花园独坐。
不知是哪里来的情怀，夏秋竟然打开窗，突然哼唱起：
你曾经对我说，你永远爱着我。爱情这东西我明白，但永远是什么。姑娘你别哭泣，我俩还在一起。今天的欢乐，将是明天创痛的回忆。
……
爱情这东西我明白，但永远什么。
爱情又是什么呢？夏秋边唱，边关了灯，边看人。
她知道何知渺也听得清，房东太太也在眯眼赏味。
夏秋的心情，一下子平静下来。
对柏拉图来说，爱情大概就是得不到的麦穗。
走在无法回头的麦田中，东张西望寻找到最饱满的那颗麦穗，却因前方总有更好的而一无所获。
这是夏秋儿时听过的爱情。
那么婚姻呢？亦是如此。
仍然是无法回头的一趟人生路，仍然是当年的少年，可是这次是砍一棵树，连根拔起的那种。因为有了“空落落”的爱情，所以趋利避害的人，学会了自我保护。
于是，不好不坏的一棵树，就砍下来。
这是婚姻，是不好不坏。
歌声还飘在风里，夏秋却倏然笑了起来。原来这世间，爱情和婚姻有人懂了，只剩时间足以拥抱人生的寂寥。
好在，她有何知渺这个有趣的人。
余生大抵是不错的吧。
何知渺那边来了电话，夏秋示意他快点接。合上电脑，只留一个小的窗缝等风来，平躺着床上，夏秋看着自己的被褥上的碎光，才发觉自己一身是月。
。
何知渺接通电话，目光还挺停留在通话多少分钟的结束页面上，蹙眉说：“若愚舅舅，您还有事？”
电话那头来势汹汹，“当然有事！陈若愚妈妈那些钱到底是怎么来的你自己心里清楚！这么多年了，你也不给我们一个交代，你良心上过得去么？”
“我没什么好说。”何知渺淡淡说。
“现在陈若愚也大了，我不跟你玩虚的！要么你把所有钱都拿出来还给我们家人，要不就等着撕破脸法院见，我一直觉得当年的事情不那么简单……”
“嘟嘟嘟！”何知渺挂了电话。
丢开手机，心烦意乱地翻看文件，懒得理这些琐事。
＇正文 第56章 河西（03）＇
河西（03）
【修墓，陈若愚舅舅的阻拦，撺掇弟弟】
中秋节前后，何知渺赶最早的航班回了趟家。
他原先手头上的活儿就不少，加上夏秋走后他心里难免有些空落，连着大半个月都没能缓过劲。夜深安宁的时候，一摸身边平铺的被单，顿时就没了睡意。
习惯，多可怕。
常听人说一个行为坚持二十一天便会变成一种习惯，尤其适合鼓励读书的孩子，用习惯来定调人生的那种。
但对于喜欢的人，其实可能不够适用。喜欢一个人做的一蔬一菜，喜欢一个人发丝、眉梢的气味，习惯恋人在怀时的娇羞玩闹，习惯于两人唇沫相赏味的时光。
就像呼吸的空气，雨后的虹，早晨润喉的温水。
这些与生俱来的小动作，大多源于本能，与其说是自我内在驱动因爱而产生的习惯，倒不如说得简单一点，再简单一点——因为那些习惯都关于特定的人。
所以才会有就算坚持二十一天，甚至五年，三年，二十年不去思念，不再刻意提起，其实也是无济于事的。不然苍凉人世，何来守候无言这样的好故事呢？
何知渺低烧，到家后头一直有些痛，顾不上吃药看病，陪着陈父东从东头跑到天黑，跟形形□□的人商量修墓的事。家里没有女人，总归麻烦些。
都说女人活得久，可陈家两个女人都短命。
好不容易到晚上能歇一会儿，又恰好想到夏秋，他跟夏秋的第一次没能发生在家里，没能让她有更多的归属感，一直让何知渺觉得抱歉。
尽管这些小心思，没那么多存在的必要。
转念夜读念道茨威格写的“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”，他不由得想起了自己多年没见的母亲。她也是极爱读书的。
但也是极矛盾的。
何知渺记得不够清楚了，但他到现在也能觉察到：陈家的人，不喜欢他们娘儿俩。
小时候知渺妈妈总会闷在房里哭，红肿着一双眼依旧得给他做饭、检查作业，他不敢问“你跟爸爸是吵架了吗”，也不敢明目张胆的关心，因为何知渺很小就知道，大人的事情不要听，也不要问。
因为听了无力，管了没用。
婆家人不喜欢头胎就生了儿子的媳妇，其实在南枝镇是不大合理的。加上何知渺小学二年级时就被带去改了姓，这就更是三五不着六的事了。
哪有跟母亲姓的道理？恐怕老陈头上都长草了吧，也可能是知渺妈妈命硬，跟她姓活得久……
闲言碎语在改名那阵子闹得凶，其实何知渺也不清楚到底为什么妈妈要坚持给他改姓。外头风言风语，家里锅碗瓢盆俱碎，男人不好插手的事，全由泼皮的婆媳占了风，一贯寡言的何妈妈变得偏执而易怒。
也是因为这样一件事，让他们娘儿俩跟婆家彻底决裂。大概是改了姓，伤了心，原本疼爱知渺的爷爷奶奶，甚至是小姑和表姑，一下子全没了神。
起初还会偷偷跑到学校看他，趁着没人给何知渺塞点零�