1．
医院真是要命的地方，四处充满着要命的气味。
我拿着取药单在大厅了问了好几个穿白大褂的，结果不是被当作透明人就是说不知道。刚才那个大屁股护士的答案更加凶狠：“我们医院没有这种地方！”
我一边在医院的一楼探头探脑地晃悠着，一边给老婆打电话。老婆刚升了职，忙得跟个秒表似的。这不，从中午电话嘱咐我来取药以后，就一直不在服务区。她最近老觉得心烦气燥且例假不正常，所以到省一院看了中医，中药是医院代煎的。
我晃到靠近大门的一个房间，里面一个相对面善的护士正在看报纸，我决定再问最后一次，如果还是碰钉子，就打道回府了。反正内分泌失调这种病症，一时半刻死不掉。
我张了张口还未来得及说话，身后旋风似的来了几个白大褂，其中一个气急败坏地把我推向一边，大嚷：“别挡道儿！别碍事！！”
那个面善护士也匆忙站起来，帮着其他白大褂把一个穿着黑衬衣的男人压到病床上，其中一个带眼镜的医生照着黑衬衣的胳膊就是一针。
黑衬衣马上安静了。
眼镜医生吼道：“准备一下，马上洗胃！小刘你留在这里！”说完，白色旋风又席卷而出。
我揉了揉磕在桌角的屁股，正在犹豫自己要不要继续问，面善的小刘护士接了个电话，就匆匆出去了，看都没看我一眼。
我转头了看了看黑衬衣，他脸色铁青，紧紧皱着眉头，也不知道得了什么急症，真是可怜。
“祝你好运啊，兄弟！”我对他笑笑，刚要出去，黑衬衣突然从床上坐起来，直直地看了我3秒钟，抖动着嘴唇：“让我死！让我死！”
他猛地冲下床，打开窗户，跳了出去。等我回过神准备拦他的时候，他已经捂着肚子跑了十几米远了。
“哎——你回来——”我大喊。
“哎——你回来——”身后的人大喊，白大褂们又回来了，我指了指窗外，刚要举报那病人逃跑的方向，只听眼镜医生忙乱地指挥着：“再给他打一针，马上带过去洗胃！”
“啊？不……那个……我不是……”话未说完，针头已经刺进我的身体。
我记得早晨出门的时候，老婆温柔地说：“你昨天刚丢了手机，晚上又做了恶梦，今天穿黑衬衣压压晦气吧……”
2．
其实，我昨天晚上也没有做什么特别的恶梦。
我就是梦到自己被一只恐龙追赶，我跑啊啊，跑啊跑，可怎么也跑不快，正当恐龙张着血盆大口要把我生吞的时候，我及时地醒了。
这种恶梦我又不是第一次做，以前我也梦到被老虎追、被魔鬼追，情节都是大同小异。
我迷迷糊糊睁开眼睛，觉得自己的身体已经被风干了，轻飘飘的。
小刘护士似乎正在捏着什么东西打气，然后把一个袋子挂在输液架上，继而把针头熟练地扎入我的手背。
“我……没病……”我虚弱地说。
“知道你没病！自己的命不好好珍惜！”小刘护士有些没好气地说：“你手机里除了那个的电话，还有别人的吗？”
我摇摇头，那是今天刚买的手机，只拨过和接过我老婆一个人的电话，。
“那你父母呢？还在吗？兄弟姐妹呢？”刘护士那种语气，特别像某部电视剧的情节，主角得了癌症，必须对病人隐瞒病情只能通知家属。
“我没病……我要回家……”我说着想要坐起来，可是连抬抬头都觉得没有力气。
“行了行了！”刘护士不耐烦地说：“我再去打打那个电话吧，怎么老不在服务区！你得交押金，医院可不是福利院！”说完她就扭着屁股出去了。
我看看窗外，就像一堵黑色的墙——天已经黑了，。
这么晚了，老婆回到家没有发现我不在吗？为什么不给我打电话？为什么还是没在服务区？
不在服务区的地方，又是怎样的地方？
我看着旁边透明的瓶子冒着泡，那些无色的液体争先恐后地涌进输液管里，然后从一个控速器那里焦急地滴下来，特别像阀门松了的水管儿，滴得人心烦意乱的。
旁边的病床上躺着一个病人，一动不动，我无法确认她或者他是否还活着。
我想叫一下医生或者护士，告诉他们这实在太荒唐了，我只是想到那里问问取药的地方在哪里，真正需要他们救的人已经逃走了，或许现在已经死在某个角落了。
我张了张嘴，却发现呼吸突然困难。我伸出手，发现自己指尖发紫，胸口的疼痛已经超出了我的忍耐范围。
病房里除了一个不知死活的病人以及半死不活的我，再也看不到任何人影。
隐约中，空气里横七竖八地交错着密密麻麻的蓝线，一个声音告诉我，那是通信公司的信号。
那么密集的线，就像捞鱼虱子的密渔网似的，大家别没漏网，怎么我老婆偏偏就漏出去了？怎么我老婆偏偏就不在服务区？
老婆……
我要死了……
我努力睁开眼睛，看到窗外的黑色更加浓密了，比黑衬衣还黑。
我怀疑那个黑衬衣男人，就埋伏在那片黑色里，虎视眈眈。
这，会不会是一个阴谋？
3．
我再次醒来的时候，胸口换了另外一种疼痛方式，窗外依然是墨黑墨黑的。
我怀疑自己从走进医院的那一刻，就已经踏入了另外一个空间，荒唐的、恐惧的、莫名其妙的空间。
邻床的病人呆呆地坐着，是个男人，我看不清他的脸，只能看到他凹凸不平的侧面。
“现在几点了？”我问，胸口又一阵疼痛。
“9点。”他的声音很苍老。
“原来我只昏迷了那么一会儿！”我稍微放心了些，我记得我下午是5点左右到的医院。
“你已经昏迷快一个星期了！”那人还是侧着脸，如果不是房间里只有我们两个人，我会认为他不是在跟我对话。
“一个……星期？！怎么回事？我老婆……”我说着就要坐起来，胸部如被撕裂一般疼痛，低头，才发现自己胸口缠着绷带。
“天哪……天哪、天哪、天哪……”我撕扯着那些绷带，我没病，我很健康，这一切只是误会！
“安静点！”那男人还是侧着脸，“你够命大的了！要不是我及时发现你不对劲儿，你早死了呢！等你出院了，你可得好好报答我！”
“我怎么了？我怎么不对劲儿了？”
“那天那个护士给你高压输液的时候，没弄好，空气进入你的静脉了！”那人看了看窗外，继续说：“我听医生说，空气进入你的血管了，顺着血管聚集在你的右心房，然后就有了很多气泡，总之就是血管堵车了！”
“那后来呢？”我捂着自己的胸口，心中大概也猜到了几分。
“后来就开胸了呗！”他轻描淡写地侧身躺下，留给我一个油腻腻的后脑勺。
这个时候，小刘护士边打电话边端着药盘子进来了。
“醒了？”她挂掉电话，用很稀松平常的语气对我说，仿佛我是刚刚睡过午觉醒来似的。
如果你是我，你此刻一定说不出话来，因为实在不知道该说什么，该怎么说，这件事情本身就已经荒唐到了难以理喻的程度。
“你老婆前几天把住院押金交了。你放心住着吧！”
“我老婆现在在哪？”我迫切想见到她，想要倾诉，我觉得委屈，觉得恐惧，巨大的不安像蚂蚁一样爬满了我的全身。
在这个房间，这个病床上，我觉得很无助，就像一个任人宰割的羔羊一般，面对白色的制服，无力反抗。
30年来，我第一次觉得，生命如此脆弱。
“我怎么知道她在哪？”她把药放在床头柜上，“该吃药了！”
“我的手机呢？”我要给她打电话，我要告诉她真相，我要她在我身边。
“没电了！在你枕头底下。”她说完不耐烦地看了看隔壁病床的男人，转身离开了。
我摸出手机，用尽全身力气按开机键，似乎要把我的生命倾注在那一个红色的按钮上。
手机屏幕亮了起来，继而发出悦耳的开机音乐。但是马上，一声沉闷的关机音乐如青天霹雳，彻底把我拉入黑暗。无论我再怎么按，都毫无反映。
希望，总喜欢昙花一现。
4．
梦里的恐龙继续追我，张着血盆大口，嘴里散发着腐烂的臭味。我满头大汗地醒来，那些臭味依然存在，幽灵一般沉闷地顺着鼻孔钻进去，似乎要吞噬我的灵魂。
为什么我总是在黑夜醒来？或者，我已经陷入了一个只有黑夜的世界。这个世界，就是传说中的地狱。
我不知道，这个黑夜，是否还是昨夜那个夜，或者我又昏迷了很久？
隔壁病床的病人依然背对着我，睡得无声无息。
“哎——老伯——”我口干舌燥声音沙哑，那个背影一动不动，我又叫了几声，他依然没有醒来。我隐约记得，他好象跟我说过话，又好象没说过。
我咬咬自己的舌头，希望这一切都是噩梦，就像那个被恐龙追赶的梦，醒了，翻个身抱住老婆，一切就过去了，生活还是美好。
“真羡慕你……”黑暗里，隔壁的男人说，他还是保持着原来的姿势，一动不动，“白天你老婆来过了，坐在你床边哭了一天。真羡慕你，还有人为你哭，真羡慕你……”
“我老婆来过了？为什么我不知道？”我懊恼自己总是在白天睡着。
“有那么关心你的人在，你为什么要自杀呢？”男人语气里充满了惋惜。
“这是误会，我没有自杀！这是一个可怕的误会……”我发现自己竟然无从说起。
“唉……小两口吵架，斗几句嘴也就过去了，动不动就喝农药……生命可不是闹着玩的。你老婆今天一直哭，还说不应该总是对你唠叨，不应该总是骂你……”
吵架？唠叨？
是了，这一年，老婆事业突飞猛进，而我一直原地不动，朋友们老嘲笑我，自己老婆比自己有本事，无疑是一个男人的耻辱。
其实我知道她很累，工作已经很辛苦了，回到家说话还要小心翼翼，生怕自己无意中伤害了我的自尊，仿佛她事业的成功，是她的罪责似的。可是她越是这样照顾我的情绪，我越觉得自己窝囊，越觉得自己不象个男人。
其实，我们之间已经很少说话了，她是怕自己说错，而我，是觉得自己无颜面对她。
“等你明天动了切除手术，就好好回去过日子吧！”男人叹口气。
“切除什么？”我惊恐起来，梦里恐龙嘴中的臭味儿更加浓烈了，我慌张地四下看看，觉得那个恐怖的怪物就埋伏在黑暗里。
“你不知道么？”男人还是一动不动，“你胸部的伤口感染了，好象是A型什么菌，我只听医生说，是一种食肉菌……”
我颤抖着锨开被子，臭味扑面而来，我身体从胸口到小腹，缠满了绷带，我疯了似的撕开绷带，看到黑青色腐烂的肉，一直蔓延到小腹底部，就像一块巨大的/湿漉漉的臭豆腐。
欲哭无泪。
我必须见到老婆，我要起诉，要告他们，要让这冠冕堂皇的医院倒闭！
5．
恐龙站在那里一动不动，我们就这样对峙着，就像武侠小说里那样，敌不动，我不动。
突然，恐龙张大了嘴巴，看着我的身体，大笑起来。你见过恐龙笑么？它那张充满嘲笑的脸，特别象人类。
我无措地站在那里，看了看自己的身体，才发现自己没有穿衣服站在大街上，周围人来人往，对我指指点点。我连忙捂住私处，但什么也没有捂住，私处空荡荡的。
醒来，依旧是无尽的黑夜。我费力地摸了摸自己的根部，松口气，还在。
病房外面隐隐传来小声对话。
“还是建议你离婚吧，你还年轻……”是那个眼镜医生的声音。
一个女人叹口气。
“老婆……老婆……”我张着嘴，却发不出任何声音。
“真的没有办法恢复了么？”老婆说。
“他体质差，伤口本来就容易感染。做切除手术的时候，已经破坏了他那里的神经，恐怕以后再也无法勃起了。”眼镜医生兔死狐悲地叹口气。
“不会是你们的医疗事故吧？”好！老婆！你怀疑得对！怀疑得对！
“这个……你可以请专家来鉴定。我们医院在全国都很权威，近十年都没有发生过医疗事故，你如果实在不相信，就尽管调查去吧！”
走廊里一个脚步声远去，老婆的高跟鞋紧随而去：“医生……我不是那个意思……我就是问问……”
在医院里，医生就是上帝，所有的病人只能任由宰割，所有的家属只能顶礼膜拜。
上帝让我成为废人，于是我就成了废人。
我躺在床上呜呜哭起来，“我只是来取药……我只是穿了黑衬衣……我没病也没自杀……”
黑暗里，悠然一声叹气，来自地狱的叹息。隔壁的男人翻了个身，这次他没有背对我，但我依然没有看清他的样子。
“我听说了……”他说，“我无意中听那个蹩脚小刘护士说的，有个服毒自杀的病人已经死了……他才是应该躺在这里的人……”
“你……相信我了……”我渴望被信赖。
他没说话，只是叹气。
“为什么我总是晚上睡着？我想告诉我老婆真相！明天我老婆来的时候，你一定要叫醒我！”我真的很想见到老婆，想见到亲人，我需要力量，活下去的力量。
“你白天不可能醒来的……”他说。
“那么！那么！你明天把这一切告诉我老婆！求求你……”如果可以，我现在真想跪下来，在生命面前，人类很容易失去尊严。
“该打针了……”一个冰冷的声音。病房的门开了一条缝，小刘护士站在门口，走廊里昏暗的灯光流进来，染黄了她的护士服。
“我不打！”我怒吼，其实音量却虚得很。
“不是说你！”小刘护士走到隔壁病床，从兜里拿出针桶，狠狠地抽了一下，对着男人的胳膊刺进去。
6。
我知道，那是个空针桶，因为并未看见她向针桶里注入任何药水。
“我要告你们！你们这些杀人犯！我要告你们！告你们！”愤怒几乎要将整座医院燃烧。
小刘护士拿着针桶，站在我床边，一动不动。
恐惧弥漫，难道她也要用同样的方式杀死我吗？
黑暗凝固了，时间停止了。
她冷笑一声，出了门。
那个男人挣扎了几下，从床上滚下来，“我死了，你能为我掉几滴眼泪么？”
“好……”我呜呜哭着。
“其实，我被儿女送来这个医院很久了，我也没有病……我在这里，只是等死……很久……没有人对我说话了……谢……”
他蜷缩在地上，就像他刚出生的时候一样。
我平躺在床上，浸泡在如墨般的夜里。医院里很安静，甚至连病人呻吟的声音也没有。突然，一声婴儿的啼哭撕裂沉寂，惊天动地的。
知道人为什么一出生就要哭么？
我坠落，不停地坠落。
恐龙大笑着追上我，一口咬住我的双腿。
剧烈的疼痛，我睁开眼睛，终于见到了光明，头顶上，是令人寒冷的灯光，我已经进入天堂了么？
不，是地狱。
小刘护士的声音：“他好象醒了……”
“放心，他只是恢复了意识，动不了的。”眼镜医生翻了翻我的眼皮儿。
“右腿也要截掉吗？”
“恩。防止A型链球菌继续感染。”
“你看他的眼神……”小刘护士说。
“怎么？你可怜他了？如果他把医院告了，你我都得入狱，医院也会在很长时间里陷入困境，到时候你就可怜自己吧！”
我的眼角流出泪水。
我想说我不告了，我也不在乎从此变成一个不是男人的男人，求求你们，求求你们放过我吧……放过我，给我一个完整的四肢……
“他看着我们，我不舒服……”小刘护士说。
“那就再给他一针。”
我陷入了更深的黑暗，更深的恐惧。隔壁病床已经空了，整个世界都空了。
我的身体也空了。
窗头柜上放着一个水杯，那么亲切，是老婆在家里常用的杯子。杯子下面压着一张纸。我用劲全身力气伸出胳膊，想拿过那张纸条，却一下子翻到了床下。
我想起以前在网上看过一个笑话，说一个女大学生坐在河边叹息自己没有胸，这个时候从河里