除了李书记还有一个穿中山装的人；派头似乎比李书记更大。当时我正蹲在地上洗尿布；不由自主地站了起来。李书记大声地喊着我的名字：“范为国；卢书记看你们来了！”
他指着继芳对卢书记说：“这是产妇。”又指了指我；“这是她男人范为国。”
我在裤子上擦了擦手；握住卢书记伸过来的手。对方说：“你的手怎么这么凉？照顾产妇辛苦；也要注意身体呀！”我想说；是洗尿布洗的；但又觉得不合适。
话到嘴边又咽了回去。
随即；卢书记提高了音量；大声说道：“你们辛苦啦！为人民立了新功！为梦安县贫下中农争了光！”这话是对我和继芳说的；但又不像是对我们说的。卢书记环顾四周；我想回答点什么；又觉得人微言轻；没有必要。
随后卢书记接过随行人员递过来的一束鲜花；放在继芳的被子上。同时放下的还有一个大红包。“这是县党委、县革委给你们的奖励。”卢书记说；“我代表梦安县委各级机关向你们表示感谢！”“谢谢；谢谢。。”我说。再看那红包；已经不见了；被继芳塞到枕头下面去了。为抓那个红包；继芳差点没把那束花碰下床去。真是丢死人了。
李书记也是一挥手；跟随的医生递过来一些奶粉、麦乳精、水果罐头之类的营养品。李书记亲自将它们放在床头柜上；码放整齐。“这是我们医院的一点心意；感谢贫下中农的支持！”他说。
“谢谢；谢谢。。”我说。
好在罐头之类的东西体积很大；继芳没法把它们藏起来。
卢书记说：“咱们拍张照片做个纪念吧。”在手术室里见过的那个小分头钻了出来；手上拿着照相机。一帮人四散开来；奔继芳的病床而去；在床头两侧寻找着位置。继芳用手拍了拍被子；对卢书记说：“坐；坐；书记坐。”卢书记当仁不让；一屁股坐在了床沿上；身体还朝继芳那边偏了偏。小分头走过去；捡起那束花；塞给继芳；让她抱着。突然卢书记想起了什么；说：“孩子的爸爸呢？”我说：“我在呢。”卢书记招招手；让我过去；站在他的边上。
一阵忙乱之中；小分头硬是从枕头下面抽出了那只大红包。继芳的视线始终盯着红包；直到小分头把它交到了我手上。小分头让我将红包举到胸前。布置完毕；他这才退了回去；低头开始调整光圈、焦距。
“大家跟着我说；茄———子。”小分头说。
所有的人异口同声：“茄———子。”只见闪光灯哗啦一闪；小分头按下了快门。
与此同时；孩子哭了起来。小分头说：“坏了；坏了；小孩没照上。”原来小家伙被继芳捧在胸前的花束挡住了。
要不是他及时啼哭；就被小分头忘记了；忘记还有孩子这回事了。
“再来一张；再来一张。”小分头说着再次奔到床前；调整鲜花摆放的位置。
“预备；茄———子。”小分头再次说道。
“茄———子。”所有的人都跟着他说；除了啼哭不止的孩子。
闪光灯又一次闪起；一张完美无瑕的照片于是就完成了。
然后；这帮人像一阵风似的卷出了病房；水泥地上留下若干鞋印和几块痰迹。门关上以后；继芳向我要过红包；打开来；开始数钱。
她数了一遍又一遍；怎么也数不清楚。是没有学过算术？还是钱太多了；数不过来了？或者是太激动了。
我拿了一把水果刀；开始撬橘子罐头。撬开后；用一把不锈钢的勺子；将玻璃瓶里的糖水橘子瓣儿舀出来喂给继芳。后者张开大嘴；非常配合。我问继芳：“好吃吗？”她回答：“甜。”这个“甜”字不完全指橘子；我想还指我们遭遇的一切。从亮如白昼的病房到白胖小子；到大红的红包；到花花绿绿的钞票；以及闪亮透明的罐头瓶；以及水果刀和不锈钢的勺子。
所有的这些对继芳来说都是见所未见的；对我而言则是一个遥远的回忆；旧梦重温了。
继芳问我：“他们干吗要喊茄子？莫不是城里人生伢子要吃茄子？”
“不是的。”我说；“说茄子的时候牙就龇出来了；拍出来的照片好看。”
继芳“哦”了一声；算是明白了。
她说：“城里人真有意思。”
这时候；我们的儿子又哭闹起来。继芳解开衣服；将一边的乳头塞进他的小嘴里。哭声立止。看着这个毫无特征的孩子；我真担心有一天会把他弄丢了。
我对继芳说：“继芳；咱们给孩子起个什么名字呢？”继芳眼睛微眯；享受着孩子的吮吸：“按辈分是个仁；叫个范仁什么的。”她说。
我没有答腔。继芳又说：“要是你不乐意；就让他姓罗。”我只是想着给孩子起个名字；并没有想要姓什么；更没有想到辈分什么的。可继芳既然说了；我就不得不想。但一想之后；结论那还不是肯定的吗？我对继芳说：“孩子还得姓范。”继芳也就不再说什么了。
“那叫个啥名呢？”她问。
我不禁想起；为了来县医院生这孩子；我拼命地种生姜、卖生姜；怀揣着卖生姜的钱这才心里踏实地前往梦安。虽然；后来那卖姜的钱也没有用上；但这番辛苦和心思还是值得纪念的。于是我说：“就叫生姜怎么样？范仁姜；要不叫范生姜、范姜生？纪念我们把他带到县城里来生。”
没想到；继芳一口否定：“这个名字不好听。”她说；“乡里乡气的；要纪念也要纪念是怎么把他生下来的；他爹；你说叫他银针好不好？”
“银针？”我说。说实话；这个名字的确比生姜好。但我觉得太显摆了；没有生姜来得朴实。我很纳闷；继芳什么时候变得时髦起来了？
“还是用老范家的姓；不用他们的班辈；就叫范银针。”继芳说。
“范银针；范银针。。”我念叨着；努力想从这个名字里体会出某种我所不能理解的深意。
最后；银针的名字还是李书记拍板的。当他听说我和继芳的分歧后；再一次来到病房。
李书记说：“生姜太土；土得掉渣儿；当然是银针好啦；而且意义重大！你呀———”李书记抬起手来；猛地在我的后背上击了一掌；“虽然读过高小；有一点文化；但真的没有女贫下中农的觉悟高；简直不能比！”于是；我们的孩子就叫“范银针”了。
34
卢书记特地从县委调了一辆吉普车；送我们回老庄子上。
到达大范大队部后；就再也没有公路往下面去了。于是我们就在大队部里等着；范书记派人去一队喊礼九；让他赶着牛车来接人。司机被请进屋里；好烟好茶款待。继芳抱着银针死活不肯从吉普上下来；直到礼九的牛车叽叽嘎嘎地进了桥口。也难怪；从今往后；她大概再也没有机会坐汽车了；能赖一时是一时呵。
消息传得很快；和礼九一起来的还有老庄子上的乡亲们；男女老少一大帮。与其说来接继芳；还不如说是来看热闹的；看看我们是如何风光的。在大伙儿的注视下；继芳很不情愿地下了吉普；我扶着她上了牛车。那些个家当；从木马摇篮到煤油炉子以及锅碗盆勺、没吃完的营养品也都从吉普上被搬到了牛车上。
村上的人对我们不免刮目相看；都说这回我们赚大了；空身而去；回来的时候不仅抱着一个大头儿子；还得了这么些东西。敢情下回生孩子他们也得去县城的医院了；为巧他妈看来得失业。自然我们没有提剖腹产和针刺麻醉的事。
回到了久违的家里；继芳继续坐月子。从早到晚；来人不断；都是前来探望继芳的村上的妇女；围着木马摇篮啧啧称奇。一拨人走了；又来一拨。继芳也不知道疲倦；除了奶孩子；就是说那些县城里的新鲜事儿。她确确实实是风光了一回。好在老庄子上的人迷信；男人是不能进月子房的；否则；来的人还会更多。大伙儿看我的目光也有变化；不再那么奇怪了；而是充满了真心实意的羡慕。
为好一家更不用说。为好媳妇帮着照顾继芳；大闺女在边上递递拿拿。为好则替我应付来客。他站在园子里；送往迎来；俨然是一家之主。看得出来；他非常高兴；觉得很有面子；脸上有光。二闺女、三闺女领着正月子在两边的屋里屋外窜进窜出；一个劲地疯跑着。两家人越来越像是一家人了。回首为国被为好打死的往事；我真的不敢相信呀。
转眼到了中秋节；为好决定要拜月。
这天傍晚；我和为好把他家堂屋里的那张大桌子抬了出来；放在房子前面的空地上；挨着井台。二闺女和三闺女来来回回地跑了好几趟；从屋子里端出一些碗碟；放在桌上。那些碗碟里分别放着月饼、瓜子、咸鸭蛋、菱角之类的吃食。与此同时；为好家锅屋上的烟囱火星直冒；风箱拉得哐啷直响———为好媳妇和大闺女还在灶上忙活。月亮升起来的时候；二闺女、三闺女竟然从屋子里端出了八大碗；有鱼有肉的；桌子上都被放满了；简直比过年还要丰盛。看这架势；为好一家忙了也不是一天两天了。
为好不知从哪里弄来一只小香炉。虽然是泥巴做的；但毕竟是香炉；有一个插香用的“肚子”和三只脚。往八大碗中间一放；拜月仪式于是开始。
这时候；继芳抱着银针出现在为国家堂屋的门边；被为好媳妇瞅见；她问：“你咋出来了？月子里头是不能离屋的。”继芳说：“我早离屋了；我们是从县城来家的。”
为好媳妇一时语塞；竟然答不上来。过了一会儿她说：“你出来干啥？”
“我也要拜月呢。”继芳说。
“抱着伢子怎么拜？明年再说。家去；快家去！”说着为好媳妇走过去；硬是把继芳推回了房子里。
看她俩这劲头；哪里像是妯娌？简直就是母女。
为好领着一大家子对着一桌酒菜跪了下来。
他和正月子跪在前面；后面是三个闺女。为好媳妇将继芳推进屋里后；跑回来；也扑通一声在三闺女的旁边跪下了。都跪好以后；为好变戏法一样地摸出几支香；抓在手上；另一只手上抓着火柴。将划未划之际；看见站在一边的我；
为好问：“你怎说？”
我说：“我不拜；看你们拜。”
为好也不勉强。“也行。”他说；“正月子代你们家拜到了。”然后划着了火柴；点燃了手上的香。
为好晃灭香头的明火；额头触地地拜起来。
一大家子都跟着他磕起头来。月光照耀着这伙匍匐在地的人；每个人的身下都有一个清晰的影子；只是大小不同。想到与他们非亲非故、本无关系；我突然产生了某种孤单隔绝的感觉。
我有点后悔没有加入进去；也趴在地上磕头。
大约磕了十几个头；为好爬起来；走向大桌子；将手上的香插入香炉中。然后；他捏了一角月饼；用手指捻碎；向前面的半空中撒去。
之后又抓了一把瓜子；撒了出去。为好分别从每只碗碟里都抓了一些东西撒出去。这么做的时候他的嘴巴里念念有词；目光始终看着天上的月亮。
终于拜完了；为好在裤子上擦了擦手；取下旱烟袋；笑呵呵地向我走了过来。孩子们早就从地上爬了起来。正月子大喊着：“放炮仗喽！”飞奔进屋。再出来的时候；手上拿着一根竹竿；竹竿头上绑着一挂鞭炮。我正在让为好换上纸烟（在梦安买的）；于是叫住正月子；点了一根烟；屁股朝前地递过去。
“拿上点炮仗。”我说。
正月子接过香烟；撒腿向桥口的方向跑去。
二闺女、三闺女尖叫着；跟在后面紧追不舍。
鞭炮声响了起来；震耳欲聋。自然不是我们一家在放炮仗；老庄子上的很多人家都在放；显然都已经拜过月了。我向前面的村道看过去；月色下面一片青灰。鞭炮燃放所产生的烟雾已倏忽不见；或者说已融入了那片寂然不动的青灰色之中了。家家户户的狗都狂吠起来。
放完炮仗；为好媳妇领着孩子们一人装了一碗饭；来到桌子边上夹菜。然后他们端着饭碗；进屋里去吃了。房子外面只剩下我和为好。
为好拖过一张长板凳；让我坐下；他自己坐在另一张长板凳上。为好从桌子下面拎出两瓶山芋干酒；用筷子将瓶塞子捣下去后；倒在两只饭碗里。之后我们便开始喝酒。喝了半天；彼此无话；不免有些尴尬。
这时候月亮已经升得很高了；既大又圆；照得园子里面以及小河对岸的田野上一片白惨惨的；空气里一派青蒙蒙的光。只听为好感叹说：“月亮真圆呀！”
我吓了一跳。此话出自这么个粗人之口；我不免有点惊讶。我对为好也像是对自己说：“人有悲欢离合；月有阴晴圆缺；团圆；团圆；就是这么个意思了。”
为好自然不懂诗。“可不是吗！”他说；“我说不好；这；这月亮看得人心里怪不好受的。”然后为好举起酒碗；咣当和我碰了一下：“兄弟啊；多谢你啦！”他说。
“哪里的话；要谢也要谢你啊。”
“不是这话；我要谢你；你不得谢我；没有你；就没有我；没有我们一家。。”
“都是一家人；说这个干啥？”
突然；为好就像是僵住了；瞪着我看了好一会儿；但眼神是散的：“为国；我对不住你啊！”他说。
我一个激灵；身上起了一身鸡皮疙瘩。虽然我早就已经是为国了；但为好从来没有这么叫过。他总是喊我“兄弟”；而我总是喊他“老大”；两人从不直呼其名。显然为好喝多了。
“为国；我不是有意的呀！”说着为好竟然哭了起来。看来他真的把我当成那个死人了。
为好边哭边离开了长板凳；手脚并用地向我爬过来；要给我磕头。我慌忙弯下腰去；扶住为好。一瞬之间；我不禁百感交集；既感到厌恶又觉得怜悯。面对这个趴在地上的可怜人；我又能怎么办呢？那就满足他一回吧。
“我晓得你不是有意的；我晓得。”我回答说。
为好瘫坐在地上；早已哭得泣不成声。他仰起一张老脸；月光下；泪水在沟渠般纵横的皱纹里蜿蜒着；胡须上面挂着晶莹发亮的水珠。
为好鼻涕呼啦的；一面用那脏不啦叽的袖口擦揩着。“看在咱爹娘的分上；为国你不要在意啊！”
“我不在意；我不在意。”
“你哥心里苦；他不是人啊！老天爷让他绝后；生了三个闺女；给了你一双儿；为国；你要知足啊！”
“我知足；我知足。”
“我不是人。。”为好举起手来；啪唧给了自己一巴掌。
我连忙抓住为好的手。他又举起另一只手来；也被我死死地抓住了。为好急得在我的怀里双脚直踹；拼命地挣扎着。“你打我！打我！打死我！为国；你打死你哥吧！”他说。
突然为好就松弛下来了；不再动弹；也不再说什么了；只是呜呜地哭着。身后的房子里；孩子们的喧闹声早已平复下去。惟有月色照耀着我的尴尬和非人非鬼的处境。
35
两年后；兄弟两家的园子已初具规模。南边沿河的一片泡桐树长得又高又直；已经有一握粗细了。泡桐树叶肥厚宽大；整片泡桐业已成林。从桥口到房子前面的小路两边；向日葵亭亭玉立；花盆镶着金边；面朝东方。太阳落山的时候；它们便慢慢地扭转了脖子；看向园子西边的一溜菜地。那儿种着瓢儿菜、矮脚黄、高秆白等新品种的青菜。在此之前；老庄子上的青菜只有生菜。那生菜味淡清苦；还刮肚子里的油。瓢儿菜和矮脚黄则味道甘甜；尤其是瓢儿菜；降霜以后；甜得就像是放了白糖。
那些老庄子上原有的蔬菜；在我科学种田的不懈努力下以及实践中；长势也非比以往。
我们家菜地上结的冬瓜最大的竟有四五十斤。
菜地以外的自留地上则种了花生；收益相当可观。不再种小麦等正经庄稼了。房子后面一片苍翠的竹林；房基地边上点缀着点点黄花（黄花菜）。这黄花菜不仅好看；也非常非常的好吃。
那口井自然还是三年前挖的；但井台、井栏都用砖头、水泥重新砌过了。屋前空地的左边是一个大草堆；比当年的草堆那是大了许多；几乎高过了屋顶；金黄耀眼不提。右边则是一个花坛；种了各种不知名的草本花木；五颜六色地绽放着。花种是我们托邵娜从南京的花木公司里