叮恰 ！闭庋觯挡欢ㄋ岫晕业挠镅杂兴从δ兀�
车子来了，彻之会冲入车道，照跑不误，哪管我在后面边追边喊：“危险！不能跑进车道！”可是，一喊他感兴趣的东西的名字，他马上会眉开眼笑地回头，顺着声音的方向敏捷地反应。
比如，在城市中到处设置着这样的标识：牌子上画个圆圈，里边写上三个红字“消火栓”。不知为何，他总爱站在这个标识前，对三个红字百看不厌。每次我都在旁边附和：“哦，是消火栓呀。”彻之则笑呵呵地开心着。他最初写下的有含义的汉字正是“消火栓”三个字（尽管是挺难写的汉字，但他写得还真不错）。也许他不知道消火栓的含义和用途，但在固定的地方肯定有同样图案的标识、同样用红色强调的汉字，因为遍布市区，目击既久，则兴趣自来吧。
因此，我想喊回彻之的时候，只要旁边有消火栓的标识，大喊一声：“小彻，这儿也有消火栓呢！”无论离得多远，他会马上对这句话产生反应，跑回来静静地凝视着消火栓。
我告诉他，“消火栓”三个汉字是红色的。
我想教他红色这种颜色，与红色的信号灯关联起来。
彻之总爱冲入车道，好几次都迫使过往的车辆急刹车，害得我向司机陪礼道歉。所幸没有发生事故，但不等于说将来不会出现意外，因此，我绞尽脑汁思考如何才能让彻之不被车子撞到。毕竟他超级多动，性命攸关的事情必须首先教他。为此，除了教他看好信号灯才马路，别无良策。
首先，让他注意红灯。信号灯的红色就是彻之酷爱的消火栓的红色。为了向他信号灯的红色代表着停止前进的意思，我反复带他亲临现场，在实际体验中教导。站在信号灯前，手指正前言的信号，对他说：“看信号吧。”如果是红灯，就按住他的肩膀告诉他“红灯止步”；如果变成绿灯，就推一下后背告诉他“绿灯前进”。这样，我和他一起利用语言和肢体动作来练习过马路。另外，也让他看看其他人的举动，以供侧面参照：“你看，大家都停下来了吧！”
不知重复了多少遍，他终于有一点开窍了。只要手指信号灯说“现在是红色”，他就啪地一下停住脚步。如果是绿灯，将按住彻之的手松开，催一下他：“好了，变绿灯了，过去吧！”他就起步过马路。
尽管彻之暂时不明白信号，但是只要旁边的人开始起步走，他就紧随其后一起过马路。
*对数字和地名也感兴趣
小时的彻之对数字颇感兴趣，经常哼着跟电视学儿歌：“数字1像什么？工厂的烟囱！”
（真是不可思议，会话的语言出不来，歌倒挺会唱的。）
和彻之一起外出散步，偶尔指着附近澡堂的烟囱问他：“烟囱像不像数字1？数字2像什么呢？”然后翻版改唱，“数字1像什么？澡堂的烟囱！”再唱，“数字2像什么？”以引出彻之的接唱——“池子里的鸭子”。
当然，这离互动交流相差甚远，但徜徉在市区的景色之中，联系彻之平时感兴趣的东西，现场应用学习，边唱边走，大家没有负担，身心轻松，比在家里学习省心多了。要是在家里问他“像什么？”他对你根本不屑一顾。
彻之还对地名的汉字兴趣浓厚。
对电信柱上标示的街名、汽车牌照上打头的地名都感兴趣。宿舍的停车场里停着许多横滨牌照的汽车，他自然而然地喜欢上了“横滨”二字。
我想教他“横滨”两字的含义，特地带他去了趟横滨火车站，告诉他：“你看，这儿写着小彻很喜欢的‘横滨’吧。这儿是横滨站，这一带就叫横滨。”①【①译者注：关于火车站，中日两国印象迥异。日本火车站皆位于当地市中心、最繁华鼎盛的所在，站前的地价绝对是当地最高的；而中国的市中心一般是人民广场。火车站则偏居一隅，站前杂乱无章，治安是当地最差的，最多属于三流地带，与日本完全不同。所以彻之妈妈带他去了最能代表横滨的地方——横滨站。】
彻之看了站顶高悬的“横滨”二字，念着“YOKOHAMA”；看了电信柱、招牌等处，念着“YOKOHAMA”。回家之后，意犹未尽，开始在纸上写起“横滨”来。
此后，为了进一步拓展其见闻，使其知道地名的文字是表示真实的所在，而不是虚浮的符号，又带他去了川崎站、东京站，身临其境，一点一点地教他。
彻之彻底迷恋上了地名，爱看日本地图。到后来自己动手画好日本全国地图，逐一填上都道府县的名字。【译者注：日本行政区域都道府县相当于我国中央直辖市、行省，共设47个。】之后又爱屋及乌，兴趣转移到了道路地图册，每天边念着“国道X号线、东北车道、青梅街道”（他最喜欢的道路）等等，边在纸上孜孜不倦地画上途中停车休息区域、交通标识之类。他特别喜欢表示停车休息区域的用餐刀叉标志，对高速公路的停车休息区域了如指掌，如数家珍，能一个一个按顺序说出。
成了初中生之后，经常利用周六、周日的休息时间，独自一人游访关东各地，以实地印证在地图上看到的感兴趣的地名。他称这种短途旅行为一日游旅行，至今乐此不疲。
他对“xx养护学校”、“xx研究会”、“xx会馆”、“xx中心”的场所名称特别感兴趣。查找到离那儿最近的电车站头，到站之后或向人询问那座建筑物的方位，或在站的周围散步一圈，其乐融融。不止厕所探查，地名探查也成了他的兴趣，如今的彻之野心勃勃，想去日本各地走走。
*交通标识的粉丝
彻之总有一天会独自出门，如果不理解过马路的方法，不能识别信号灯、交通标识，就很容易被车撞了。因此，早先带他外出时，一边牵着他的手走，一边一个一个地教他。
他对交通标识表示出兴趣。他的习惯动作是拉起我的手来指示物体；“教我这个。”于是我反反复复地教。对彻之而言，这些记号（人行道、信号灯、交通标识、指示牌）随处可见，图案统一，不存在变数，也许这使他安心吧。
每次去散步，遇到画着行人、自行车、掉头图案的指示牌，便停下盘桓片刻，十分着迷。特别对行人专用、自行车可通告的标记和禁行通行的标记感兴趣。回家之后，把这些标记和图案画在纸上（这个习惯保持至今）。
（彻之如今已长大成人，对标记仍然痴心不改，也可以说这是一种偏执吧。但是另一方面，这也有个意外的功用。初来乍到的场面，难免局促不安，只要匆匆画上几张交通标识的简图，紧张的心情就会得到缓解。此种爱好成了他的精神安定剂，却没有一般药物的副作用。）
*数年寒窗人不识，一举成名天下知
这种偏执或执着在与他人初次见面时的交流中也起作用。彻之七岁那年，迁家到九州佐贺后第一次参加自闭儿疗育营活动。从佐贺到营地会场的所在地唐津市虹之松原，车程约两小时。营地设在虹之松原学园校内，巴士一到，车门一开，彻之则飞窜而出，在校园内狂奔。老师们如临大敌，马上团团追赶：“大家注意！超级多动的小孩来啦！”
绕跑了一圈之后，继而探查厕所，旋又转战体育馆，在馆内哇哇乱叫地跑了几圈，能量发散殆尽，刚好赶上在那里举行的开幕式。仪式甫一开始，彻之便走向前面的黑板。老师们或许对兴奋的彻之毫无办法，念他初次参加，不予追究，只好静观其变吧。因此也不要求他坐住不动，任他自由走动。
谁知彻之来到黑板前，手执白粉笔开始写将起来，神情肃然，全场皆惊（我也惊呆了！）凑近一看，原来他在默写从佐贺到唐津的沿途道路标识（指示牌）上写着九州各地的地名：长崎、佐世保、唐津、伊万里、武雄、嬉野，等等。
难道他一路上一直留心车窗外的道路标识，把惊鸿一瞥的地名逐个映入脑中了吗？
刚才的彻之还动如脱免，现在却静如处子，多么不可思议。他正紧握粉笔，流畅地写下一个又一个难写的汉字，全神贯注的更入会费起来既聪明又斯文。
好像要把沿途摄入眼中的影像赶快当照片冲洗出来一般，他干净利索地画好长方形框子（代表指示牌），又熟练地在框内画上直行、右转、左转的方向箭头（也有三叉路、五叉路的），然后标上目的地的地名汉字。
那副手脑全力以赴、目光熠熠生辉的模样真让人震惊！
在场的自闭症专家们大喜过望：他是典型的自闭症儿，却能学得这么好！开幕式一结束，彻之马上被老师和学员们围在中间，问这问那。老师们还教他地名的读法和汉字的笔顺（他能写汉字，却经常或写错笔顺，或不懂发音）；对新的地名读法，彻之也跟着学得很起劲。双方实实在在地展开来互动交流。
彻之超常的记忆力——像照相机拍照一样准确地记住道路标识上的汉字，令人惊异，瞬间名扬营地，成了新闻人物。在佐贺县自闭症家长联谊会上初次登场便成功亮相了（至于在社区的亮相和在学校的亮相之情景，在另一本书《原汁原味的育儿》中已有介绍）。
这样，彻之的兴趣从不知何时会来的电车、汽车之类不确定的东西转移到消火栓、招牌、交通标识之类比较固定的文字、记号上来，因此，带他出去比以前省心省力多了。
他还不能说“我想要……”，总拉我的手过去帮忙，我尽量顺着他这个要求，优先考虑他的心情。即使我拉着他硬要他做什么，他也地又哭又闹拼命反抗，终归无济于事。他的意志，说坏了是固执，说好了是坚强，我还是尊重他的意志吧。正因为有这么强的意志，我坚信总有一天他会想用语言来表达自己的心声。而我要做的工作是，帮助他用语言来表达其要求。
画街区地图
三岁多的时候，彻之把兴趣所及的文字像符号一样写下。比如：横滨、东京等地名，有消火栓的地方的街名，电器商店里东芝夏普的招牌，泉屋商店的店名，梦见之崎公园的园名，等等。
文字旁边还画上建筑物、秋千之类的图画。字迹潦草，字形缺横少捺，笔顺也错，但只求形近神似而已，半天刷刷写个不停。
我发觉彻之有视觉优势，眼睛像台照相机记录感兴趣的东西，心想：不能理解语言也不要归，只要出示文字或图片给他看，或许就能使其理解吧。利用其视觉优势，通过眼睛传达信息或许可行，于是试着让他画附近的道路地图。
彻之对道路墨守成规，问题沿着固定单一的路线来回。比如要去超市，出宿舍后右转，沿着小溪一直往前，直至梦见之崎公园前的五叉路口，过信号灯后，右拐，往前（沿道路左侧走）就到。在地图上画上路线和超市。
为了教他学点变通，学会走新的路线，我诱导他：“这条道上也有小彻喜欢的消火栓，新的道路也很有趣哦！”出宿舍左转，沿五反公园侧的小道往前至大路，过信号灯左拐，沿道路右侧往前走，这样也能到达超市，可谓条条大路通罗马。因为沿途可见两处消火栓，果断彻之更喜欢这条新的路线。
经过的道路在地图上用线标出，反复用语言告诉他：“今天，我们去了这家店了吧？在这个公园玩守了吧？在这里看到消火栓了吧？”去过的地方以地图的形式再现，以增强他的记忆，还把公园里玩过的秋千画成图画。
在自制的地图上还标上他喜欢的玩具店、糕点屋、经常玩的公园里的秋千和滑梯、进行过厕所探查的建筑物（对他来说是最有吸引力的场所）等。与其说是地图，还不如说是随意画写的绘图游戏。
（通过视觉把经历的事情映入脑中，形成记忆，也不失为一种好方法。）【译者注：将抽象的动态的纵向的经历以具象的静态的横面的地图之形式铺陈再现，对虽有视觉优势却缺乏时间概念的彻之而言更容易理解。】
在此之前，我和他一起读儿童画册，教他“这是……哦”，但过不了一会再问他“这是什么？”彻之却一脸茫然。相反，他对这种自制的地图反应很好。反应好也许是理所当然的吧——毕竟地图上画着的、写着的都是他既感兴趣又实际经历过的地方。
彻之或写或画，甫一上瘾，又惹来了新的麻烦：在所有的纸张和书、墙壁、拉门上自由发挥，乱涂乱画。我只得给他立规矩，在墙上反贴几张旧挂历，允许他在旧挂历的背面随意涂画。彻之开心地在上面写上文字、数字、或画上脸、大地图等等。
升入小学以后，学画地图成了社会课的一个内容，从画附近的简单地图开始，由浅而深，逐步学习。在地图上用记号标上学校、邮电局、寺院、果树园等处，彻之觉得很有起，很愿意参加这门课的学习。
他的好奇心的范围也一步一步拓宽开来：由宿舍附近到街道，到校区，到市区；画的地图也慢慢地详细起来；有信号灯、道路标识，当然会有公共厕所，还有喜欢的人家和建筑物（可能是他厕所探查完毕的地方）等，有许多我没注意的地方也在地图上画好。地图上画着县立医院的住院部的大楼，大楼上空飘着朵朵白云——也许他在这幢大楼里已经充分检验过厕所探查，战果丰硕，十分满意，所以把这座建筑物画得非常漂亮。
因此，观察他画的地图，可以知道他的兴趣所在，可以把握他的活动范围。
*一个一个地练习过信号灯
彻之的活动范围日益扩大。他总不可能一趱我手拉手，粘在我身边，总有放手的一天。为此，我要一板一眼地教他交通规则。
此时，自制地图派上了用场。在上面标上商店、公园等位置的同时，也画上了信号灯和人行横道的斑马线。在旁边还注上：过人行横道要举手。
我带他亲临有信号灯的人行横道现场来体验，并告诉他：看清信号灯，红灯停，绿灯行。信号灯变绿了才可以过去。过人行横道时要举手。
即使彻之当时能够理解，正确地过马路，可换成其他的地方或其他的情况就不能举一反三，随机应变（就是一个地方，也要屡次练习才能真正学会）。
那是教了他三年过信号灯之后发生的事情。
我们来到了一个没有信号灯的人行横道口。汽车没来，可彻之却逡巡不前。为什么不过马路呢？我觉得不可思议，后退一步一看：原来他侧眼紧盯着右边一百五十米开外的信号灯，等那个信号灯变绿了才举手迈步过马路。对车子来说，那信号灯是绿色的，当然急驶过来。我立即上前抱住彻之。一个急刹车，差点撞上！驾驶员狠狠地骂了我们一顿，我只好深深鞠躬道歉。
我向彻之说明：这儿没有信号灯，所以只要举手通过就可以了。那边的信号灯是过那边的路口才看的。
只有实际体验才能使他理解明白，因此，在这个没有信号灯的路口教完过马路之后，我带他去那个相离一百五十米的有信号灯的路口，让他练习一下。
在一处能行并不意味首在其他新的场所也能行。在其活动范围内的任何路口（有信号灯的、无信号灯的），一处一处都要亲临现场教授，回来之后还要在彻之的地图上一处一处标好画好信号灯和道中标识。
彻之积累了过各种马路的许多经验，如今已会随机应变，到了任何新的地方，不必教都能过马路了。所谓随机应变，是在充分体验、了解多种模式的基础上才采取的相应行动。只有积累众多经历，泛�