诃夫
次，都没见到他。他住在一所小小的村舍里。一位
妇女提着裙子跑出来为我们开门，“里面没有人。”“他或 许在家吧。”“难道我对你们说谎？他出去了。他如果真的 在的话， 我会告诉你们的。 ” 我还去过安德列耶夫家，也没有找到他，仅打量了一 下他的房间。普通的中产阶级住所，墙上挂着画像，屋里 还有一张小睡椅。 月 阿基姆
沃伦斯基
福莱克瑟尔来莫斯科作了一次
论当代文学的演讲。讲演激情洋溢，妙语横生。当他讲到： 麦克罗夫斯基像一位开明的交通警，有他站在路口现代型 的列车就畅通无阻时，听众中传出“哄”声，这是两个女 学生发出的，但她们的声音很快让欢呼声给淹没了。演讲 结束时，也同样是欢声雷动。各家报纸都分别报道了此事，
①《智慧少年》，刊《艺术世界》 奥柔斯《诗与散文》一书的前言。 年第
期，这篇文章也作为
英译者
第 １４０ 页
但它们的描述并不真实。演讲之后，学生们纷纷发表自己 的意见，大家争执不休。我和波利亚科夫邀请沃伦斯基到 何尔密塔吉餐馆，以盛宴招待了他。酒兴未尽，我们又去 了雅尔餐馆。在那里，我们喝了个痛快。沃伦斯基被“雅 尔”和三驾马车（事实上只有两匹马）迷住了，不停地 说：彼得堡可没有这些……” “ 我们用一百卢布买他的一篇诗论 。他很高兴，握住 我们的手，说了天蝎出版社不少好话。他说他很想能经营 一家报纸。 梅列日科夫斯基打算作两次演讲，内容是关于托尔斯 泰和陀思妥耶夫斯基的，但都没能获检查官的许可。我知 道我能为他做什么。我可以请巴尔特涅夫帮忙。……在我 出了力之后，梅列日科夫斯基给我写了一封信，信中都是 很亲热的话。他称我为“亲爱的”，签名前又署上了“你 的” 。 〔……〕 月 梅列日科夫斯基夫妇在莫斯科住了 蝎出版社的成员一直陪着他们。午后 天。我们几位天 点到 点，我们和
他们夫妇一起在“斯拉夫雅尔斯基”（他们的下榻处）共 进午餐。晚上就陪他们各处走走。其他时间，我们也是有 召必应。从第一次见面起，他们就摆出一副虔诚的基督教 徒的样子，真让人惊愕。 第一天，星期四，
月
日是休假日，波利亚科夫和
尤尔吉斯都在家里休假，我只好独自陪着客人，不停地应
①《当代俄国诗歌》，收录于《北方之花》（
年 ） 中。
英译者
第 １４１ 页
酬着，不敢有些微怠慢。一想到以前他们曾嘲笑和辱骂过 我，我更加谨小慎微起来。但这次梅列日科夫斯基夫妇却 特别友善，竞相夸奖我的诗作。他们还背诵了他们自己的 诗，征求我的意见，和我商讨。 点钟到了他们的住 按照事先写信约好的时间，我 处。我走进门，一眼就看见芝娜塔 吉比乌斯还裸着身子。 我当然敲了门并得到“请进”的回答，但放在角落里的一 面镜子却恰好把整个浴室都给反照了出来。 “噢！ 我还没穿好衣服， 你先请坐吧。 ” 我们隔着屋子交谈起来。不一会儿，芝娜什卡进来了， “我不做头发了，你不介意吧？”事实上，她也来不及做头 发了，但她巧妙地像中国人那样把头发盘了起来。我们开 始交谈。 “我不懂你们莫斯科人的习惯。能穿着白礼服到随便什 么场合去吗？如果不能，那我真不知我该穿什么好。我的 皮肤不能配其他颜色的衣服……在彼得堡，人们都知道我 这个习惯，所以，我们不去戏院看戏，因为那样观众都会 对我指指点点的……” ① 梅列日科夫斯基走了出来，感谢我为他的事操了心。 接着，径直谈起了信仰基督的必要性。“如果你承认上帝， 那么就是个真正非凡的人；如果不承认，那你就不是神秘 主义者，这两种人你只能选择其中的一种。”他朗诵了他的 诗，都是有关基督和最后审判的，写得非常蹩脚。芝娜什 卡朗诵的几首还算精彩，“心就像一枚针……” 晚上，去索洛维约夫家（碰巧我前晚也去过那儿）。芝
①吉比乌斯有一头引 人注目的红发。 英译者
第 １４２ 页
娜塔又是白衣素裹。她头上戴着的饰物像王冠一样，一块 宝石正巧垂在前额。她和奥尔加 索洛维约娃是第一次见 面，以前只是通过信而已。她们彼此间对对方都不太感兴 趣。奥尔加发现芝娜什卡并非如她所想的那样美丽，而芝 娜什卡也觉得她过于“唯美”了。她们谈起了美学，梅列 日科夫斯基却在一边大骂美学和颓废派。 芝娜什卡对颓废派的恶意攻讦得罪了众人。她自己告 诉我们，有一次，梅列日科夫斯基在彼得堡大学作演讲时， 一位学生对她说：“那些攻击颓废派的言论竟出自您的口， 真让人痛心。但他们夫妇为了 基督教的缘故还是一味地反 ” 对颓废派。梅列日科夫斯基说，《艺术世界》已分裂为两 派，文学部带有宗教倾向，而艺术部则表现出唯美倾向。 他们喋喋不休地议论着罗扎诺夫。麦克尔 索罗夫约 夫声称他不能容忍罗扎诺夫，并视他为基督的敌人，“所 以，他会整天围着你转，”他对我说，暗示我和罗扎诺夫是 一丘之貉。 芝娜什卡想使我难堪。她说：“我觉得你似乎变得顺从 多了。骄傲自满是你最大的毛病，你好像觉得任何事都算 不得什么。 总是急着卖弄自己。 ” 我们 颓废派的两位年轻诗人，安德烈
拉
别雷 （尼古
布盖夫教授的儿子）和彼得罗夫斯基，说话时结结巴
巴的。他俩都有点怕梅列日科夫斯基和芝娜什卡。别雷尽 量使自己的谈吐像个真正的颓废派艺术家。 梅列日科夫斯基正好晚上
点就离开了索洛维约夫家。
我原以为他们之所以过早离开是因为旅途上太劳累了，但 实证明这是他们的习惯。梅列日科夫斯基的生活总的说来很 有规律。他每天只喝半杯马德拉白葡萄酒（他患有肾病），
第 １４３ 页
外出时，总要在毛皮外衣里面再披上一件他妻子的披巾。 他们走后，我们又坐了一会儿。奥尔加 麦克尔萝芙娜 对我说：“你一直盯着芝娜塔看，好像你正疯狂地爱着她。” 我已多次听到这一说法。但我在这件事情上毫无过错。 第二天，我，波利亚科夫和梅列日科夫斯基共进午餐。 梅列日科夫斯基夫妇又谈起了基督，“你们必须承认基督是 至高无上的独立的客观实在。世界的历史因为他的缘故才 存在，因为他自身既包含了全部历史，同时也是至尊的个
体。 你们要么承认基督是救世主并成为一名基督教徒；要
么不承认。但那样也会有另外一个人立即宣称自己是救世 主的。此外没有第二种选择。” “不信奉基督教可以获得拯救吗？ ” “可能性是有的，但很难。如果那个人是反对基督的 那么就不可能了。看看吧，落到颓废派身上的是什么 样的灾难：杜勃罗留波夫、柯内夫斯科依（奥柔斯的笔名） 和伊里奇的下场就是一种预兆 。我感 到世界的末日就要 来临，我们应该马上行动起来，否则将走向灭亡。” “是这样的，”芝娜什卡也插进来说，“我们都很清楚。 如果只有一个人信奉上帝，那么这个世界是不可能得到拯 救的。因此，我们希望其他人能和我们一起信奉上帝。” 在我们交谈的整个过程中，芝娜什卡非但没有与她丈 夫相唱合，反而像个碎嘴女人一样和波利亚科夫唠叨个没 完。因此，她丈夫会打断他们的谈话，说：“别唠唠叨叨 了，芝娜什卡，我正在谈正事，而你却用无聊的东西打断
①此处指奥柔斯的死 ，杜勃罗留波夫从社交界销声匿迹及传闻中的变 疯。伊里奇是杜勃罗留波夫的追随者，死在一家精神病院。 译者
第 １４４ 页
了我！ ” 〔……〕 晚上，梅列日科夫斯基夫妇到我家来看我。前来拜访 的还有尤尔吉斯夫妇，波利亚科夫和都尔诺夫。梅列日科 夫斯基夫妇来得最晚。为了迎接他们，我和伊达慌得手忙 脚乱。我们把房间尽可能装饰了一番，开亮了电灯，摆好 了鲜花，还特意为芝娜什卡准备了一只沙发。先来的客人 看到我们慌成这样，深表同情。梅列日科夫斯基夫妇终于 来了。芝娜什卡一开始就谈些乱七八糟的琐事，诸如她睡 觉的时候喜欢开着一扇窗子，早上起来常常连睡衣都不穿 就跳进浴缸里，等等。当然，她说的话中有两三句中是含 沙射影的。用完茶之后，气氛稍微活跃了些。梅列日科夫 斯基夫妇又谈起了基督，但没有像上次那样大谈特谈。他 们朗诵起诗来。芝娜什卡和以往一样，用不着别人邀请就 朗诵了五六首诗。她说她不喜欢尤尔吉斯。梅列日科夫斯 基只喝了半杯马德拉葡萄酒，而芝娜什卡却喝了
杯。他
们夫妇走了。他们刚一离开，我们就高兴得几乎手舞足蹈 起来，因为这次接待梅列日科夫斯基夫妇来访的整个过程 都那么令人满意。 次日，星期六。我们是在傍晚时分见到梅列日科夫斯 基夫妇的，当时，我们正准备去听梅列日科夫斯基的演讲。 一路上，我和芝娜什卡走在一起。我们用双关语互相调情。 来听讲座的人很少，因为心理学会怕出乱子，连一份海报 都没印 。梅列日科夫斯基讲得不错，他的双眸闪着光彩。
①莫斯科心理学会的成员是知识界中最保守的一部分 ，他们只在某种 程度上对新思想感兴趣，但对会把他们引向象征主义的诗人无疑是 小心谨慎的，更何况梅列日科夫斯基这样一位著名的象征派诗 人。 英译者
第 １４５ 页
只是没有沃伦斯基那样富有表情。听众中有特鲁贝茨卡娅 公主 、帕拉克辛 、明茨罗娃 、柯尔辛斯 基 、撒弗 得尼克 （还有小布盖夫和彼得罗夫斯基）。心理学会的全体成员都 来了。看来，谁也没有听懂梅列日科夫斯基的演讲内容。 〔 ……〕我们想争取梅列日科夫斯基夫妇加入我们天蝎出版 社的阵营，而心理学会也想吸收他们入会。最后，我们双 方在争夺梅列日科夫斯基夫妇的问题上制订了一份协议书， 那是在斯拉夫雅尔斯基市场，我们共用了一顿晚餐之后。 那顿晚餐真是荒唐得很 。 〔……〕 〔星期天〕晚上，我和梅列日科夫斯 基夫妇在 家用的餐，然后，我们
女士
人，我、梅列日科夫斯基夫妇和
女士去艺术剧院看了《万尼亚舅舅》。梅列日科夫斯基认 为这部戏简直平庸得令人难以置信。……我在他们面前竭 力为费特辩解；他们不欣赏他。 芝娜什卡似乎想“表现”什么，她也许对她扮演的温 文尔雅的女祭司的角色感到很不舒服，便故意粗俗起来， 她说：“我胃疼。不能受刺激。在彼得堡，只要我胃疼，我 就尽可毫无顾忌地说出来。”她亲爱的丈夫劝她不要吃得太 多“ 那 样 对 你 有 害 。 但 我 想 吃！ ， “ ” ” 在戏院里，她像一个外省小妇人一样，不停地扮鬼脸， 不停地唠叨，“我们看完第四幕再走吧。我想听蟋蟀叫。我 喜欢蟋蟀！”但我们还是没等演到第四幕就退场了。
①芝娜塔
吉比乌斯在她描写勃留索夫的随笔《占有者》中，对很可 能是这同一次晚宴作了十分生动的叙述。出席者多为蓄着浓密的灰 白大胡子的教授们，其中包括安德 烈
别雷的父亲尼古拉
布盖
夫。
英译者
第 １４６ 页
一九
二年
月 〔……〕《俄国通讯》上登出了我的一篇小说 。自加 入文艺俱乐部后，每次星期二晚会都得去听那单调沉闷 得令人难以忍受的论文 宣读和不同观点的论争 ， 透 烦 了。……〔……〕象征派的敌对阵营在《俄国通讯》上 就我加入文艺俱乐部一事恶语相攻
…我答应在俱乐部
宣读论文，但我以为那是两周以后的事。谁知今天下午 点钟回到家里，竟意外地发现了一封电报，要我“明 天”就去宣读。费金又为此事亲自来我家。怎么办？第 二天，我只好花了一个上午把论文赶了出来，晚上就拿 去宣读了。许多朋友都来听我的论文。对我的论文，维 克多洛夫表示强烈的反对，而弗兰克尔则是辱骂性的攻 击。费金、柯尔辛斯基和其他人友好地表达了他们的不 同看法。在我作了激烈的反驳后，一片喝彩声。柯兰黛
篇小说， 《新 日），和《小步舞曲》 （ 月 日）。他的小说与散文以后继续不断地刊登在这家报纸 上。 英译者 勃留索夫继续在文艺俱乐部中担负一定的角色，可参看导言。别雷 英译者 就此在他的自传《世纪之开端》中有精彩的描述。
年 月，《俄国通讯》上接连发表了勃留索夫的
月
年好》 （
日）《大理石头像》 月 ， （
第 １４７ 页
维斯卡娅女士走上前来向我表示祝贺。我自己认为一切 还算顺利。 鲍勃瑞金宣读论文时，我被引见给一位德高望重的 “老古董”。交谈中，我发现他是那种喜欢滔滔不绝的人， 他简直剥夺了我说话的权利。雅什恩科打断了他的话：“你 建议作家们组织代表会议和‘辛迪加’，但俄国现政府对代 表会议和作家们是充满敌意的。除非政权发生变动，否则 不会有什么好结果。”两天后，雅什申科和朱可夫被捕了， 但，是以另外一个名义逮捕他们的，据说他们与“钟声齐 鸣、红旗招展的”莫斯科起义有牵连。
尤里
巴尔特涅夫读过我的小说《大理石头像》后，
送给我一尊小型的半身雕像作为礼物，也是大理石的。它 使我萌生了创作另一篇小说的灵感
月 彼得堡之行。 〔
。
… 〕
〔星期二〕晚上，我与芝娜什卡一同去本诺瓦斯家。一 路上，我同她谈起了我的一些想法。她患咽喉炎，不能回 答我的话，但看得出，她很激动。本诺瓦斯家摆设简朴， 墙上挂着些小图片。〔……〕我同努弗尔和努洛克谈起维尔
哈伦、凡尔 吉卜林 、戴默尔 、里尔克④的最新诗作
……他俩对他们很熟悉。随后，我又与索莫夫谈绘画。索
①这篇小说后来发表在《地轴》上（天蝎座， 科）。 年，莫斯
英译者
吉卜林（
② 凡 尔 译者 ③ ④
）：美国出生的法国象征派诗人。
）：德国印象派诗人。 中译者
中
戴默尔（ 里尔克（
）：奥地利象征派诗人，小说家。
中译者
第 １４８ 页
莫夫是个讨人喜欢的小伙子。努弗尔和巴克斯特都是唯美 主义者，但巴克斯特的唯美显得更矫揉造作。在主餐厅， 梅列日科夫斯基谈起了使徒保罗，他说，比起保罗，他更 喜欢约翰。但保罗却很“美”！“这是唯美主义的说法，” 本诺瓦斯指出。罗扎诺夫对《福音书》表示不满，说是因 为其中没有爱。“恰恰相反，”梅列日科夫斯基说，“每个 人都在爱着。 ” 巴克斯特认为我的脸与魏尔伦的很相像。 〔……〕 星期四上午，在杜勃罗留波夫家。杜勃罗留波夫已被 指控犯有渎圣罪和大不敬。他把家中所有的偶像都打碎了 ……他很有可能以苦役终此一生，这种危险性是存在的。 弗拉基米尔 吉比乌斯的父亲瓦西里 吉比乌斯想设法把 他送到殖民地去，而他的母亲却竭力反对这种做法，她想 把他送进一家精神病院，认为这样也许能救他。 “吉比乌斯总是出坏主意，”杜勃罗留波夫的母亲说 ……后来，他们就去把杜勃罗留波夫叫了来。他走进门， 或者更确切地说是悄悄地突然降临在我的面前。就像过 去一样，他脸上的表情是愉快的，甚至是高兴的。他平 静地微笑着，眼里闪烁着光彩，洋溢着喜悦。他说话声 音很轻，而且说得很少。答话前总要虔诚地合拢双手， 就好�