在俄国，我是他唯一需要的人。他是那样想念我，想念那 个生存在他想象中的我。当然，现实中的我已不是他梦里 的我，而且他所追求的大部分也正是我从未准备接受的。 这一年来，我变了，但却并没有按照他的意愿变，而是， 唉，也许是按照他所无法理解的方式变的。 他恶意地嘲笑着我所说的一切。 我们谈到了基督。巴尔蒙特称基督为奴仆，乞丐哲学 家……我们之间是用言语交谈的吗？不，那实在是灵魂与 灵魂的对话 用灵魂对话比用语言所能交流的思想要多得 多。和巴尔蒙特交谈时感觉就同痛哭了一场一样。分别时 巴尔蒙特半带歉意地说：别生我的气。〔……〕 “ ” 月底 我们（我和巴尔蒙特）都错了。我们再见面时，爱的 火焰又重新在我们心头颤动。 巴尔蒙特顺路来看我，恰好我不在，他就留了张便条， 我于是回访他。他那儿宾朋满座，闲谈的嘈杂声充塞着整 间屋子。我们单独待了一会儿，后来干脆蹑手蹑脚地溜掉 了…… 另一次，巴尔蒙特度过了一个不眠之夜后，一大早就 来看我。他把我叫醒，然后，我们没有在房间里多耽搁， 就来到了大街上。我们信步而行，偶尔也拐进书店里。我 们先到他的寓所，后来又一起去了玛丽娜 罗克维茨卡娅 家。过去的时光又重新完完全全地回到我们身边，我们像 他要报复，
第 ７０ 页
孩子一样地笑着、 跳着。 〔……〕 然而，告别时他对我的态度却比我预料的还要冷漠。 也许，我对罗克维茨卡娅的否定性评价触怒了他。罗克维 茨卡娅这个愚蠢的女人竟对我恶语相向，她怎么会有那样 一张大嘴？她当时对我说：“我习惯于别人讨好我。”我说： “我们彼此间没有什么可说的。”当然，她最近的诗作倒还 不错。
月
日
奥伯留克霍夫带来了罗扎诺夫的新作《宗教法庭庭长 的传说》，并附手写的题词：“献给《这是我》的作者，希 望我们会是好朋友……” 〔……〕
第 ７１ 页
一八九八年
月
日
最近一段时期内最值得一提的大事就是托尔斯泰伯爵 《什么是艺术》一文的发表 。我读后的第一个感觉就是深 深的懊恼，托尔斯泰的观点与我的竟如此契合，我真想写 信给编辑表示抗议。当然，现在我已平静下来，心平气和 〔… 地给托尔斯泰本人写了一封信 。 …〕
月
日
我还不能到户外活动（得过胸膜炎后）。我像一个热中
①托尔斯泰的《什么是艺术》最初摘登在《哲学与心理问题》杂志第 英译 年 ） 上。 年）和第 卷第 期（ 卷第 期 （ 者 日， 勃留索夫给列夫 托尔斯泰写了一封信，信中表 年 月 示，由于他在《杰作》的前言中提出了艺术沟通的思想，他应被视 为新艺术的先行者，而托尔斯泰在文章中竟然没有提到，他对此感 到惊讶。毫不奇怪，他的这一要求还是被忽视了。在稍后不久的一 本重版著作中，托尔斯泰虽然注意到了勃留索夫和《杰作》，但还是 没有称勃留索夫为新艺术先行者。托尔斯泰引用了勃留索夫的一行 诗《噢，遮掩起你那白嫩的大腿》，并认为这是冒充内行的人或者精 神病患者写的东西，“居然在莫斯科”得以发表的毫无价值的东西的 英译者。 一个典型。
第 ７２ 页
于家庭生活的男人那样过着平静的日子，为妻子朗诵法国 小说，到了星期天就玩“惠斯特” ，有时也写一点《文学 随笔》。〔……〕研究哲学往往会扼杀诗才。作诗要求有某 种素朴的思想，而被形式上的精确性所牵制的头脑与非精 确性的诗歌语言必然是互相排斥的。 收到巴尔蒙特的一封长信。 〔
月
日
… 〕
被关了将近
昏。
月 日
个 月的 “禁 闭” 之 后 ，今 天 我 第一 次
能到 户外活 动了 。清新 的空气 使我陶 醉 。头还是 有点
〔“左拉的谴责”〕曾一度，我热爱法兰西，也热爱所 有法兰西人，但自从德雷福斯事件和左拉因此严厉谴责法 国政府之后，我便开始鄙视并诅咒这个民族。而我的魏尔 伦， 他也不再属于法兰西。 〔……〕 月底 整整两个星期被浪费了。我必须完成大学学业。古利 尔、维诺格拉多夫和克里亚谢夫斯基布置的关于 “立宪 会议”、舍拉法和奥利留斯 游记的论文，我每篇都 只用 一个晚 就赶写出来了。它们可能得 不到太高的分数。
中译者 ①惠斯特：类似桥牌的一种牌戏。 ）：在俄国、波斯的德国旅游家，作家。 ②奥利留斯（
中译者
第 ７３ 页
月
日
迁居到特斯维特诺依一波尔瓦德 。重又过着那种富 有家庭气息的生活：玩纸牌，给耐德娅讲故事，阿拉伯人 和加洛林王朝时代的故事。我放松我自己，我于是什么事 也不干，我感到如释重负。……我向往着克里米亚半岛。
月
日
我必须继续努力！我一定要取得胜利！难道我所有的 辉煌业绩，所有的宏图大略，还有那多少年来不懈的努力， 全部化为乌有了吗？我的青春是天才才会拥有的青春，只 有伟大的事业才配得上我的生涯。伟大的业绩一定要出现， 否则，我会被人耻笑，笑我在宫殿的地基上竟然造了一所 俗气的小旅馆！我必须前进，这是我义不容辞的使命。
月
日
〔雅尔塔〕从窗口可以望到大海，左面就是马桑德拉。 海水在窗下咆哮喧腾，飞溅起白沫，匆匆地漫上湿漉漉的 礁石……远处则是茫茫一片银白色，从那里驶出的小船仿 佛凝固着不动了。天空是灰白色的。我要教会自己去热爱 大自然，热爱那天空、碧海，还有那伫立着柏树的海岸。 我到这儿来不是为了诅咒，而是为了爱。但愿我能亲抚那 白色的海鸥、潮湿的礁石，还有那在波浪里跳跃着的、丑
① 青年勃留索夫结婚后住在土伦租住的房屋里，直到 年
月才搬
到特斯维特诺依一波尔瓦德的一套公寓里。
英译者
第 ７４ 页
陋的海豚！窗下，大海在咆哮，在奔腾，翻滚着泡沫……
月
日
〔雅尔塔〕和大自然共同生活了
天。在时强时弱的风
力下，海水时而清澄而宁静，有海鸥，还有海豚，时而又 波澜起伏，翻卷起泡沫，被风狠狠地摔在岸边的礁石上； 浪峰在落下前已碎成细沫，飞溅开来，扬扬洒洒地恰似飞 扬在深渊上的白色尘土。当激流汹涌的时候，最好去坐在 那种突出岸边、伸进大海的岩石上，听着海水在岩石上空 和岩石脚下咆哮，把自己淹没在涛声之中。山的屏障把雅 尔塔围成一个半圆形，山顶是白色的雪线，雪线下是暗黑 色的松林，更低的山坡上还有一片诱人的小屋。……多么 绮丽的景色！公园里到处可见木兰花、夹竹桃、爱神树、 月桂树、杏树、橄榄树林，还有那在柏树间沿伸着的小径 和一簇簇五彩缤纷的花叶，常春藤攀绕着斑痕累累的大理 石……神奇得令人难以置信的土地！ 信服大自然的魅力！
月
日
！有人信守传
统，有人迷恋绘画，也有人相信一切现实的东西，更有人
〔阿卢普卡 〕每一个热爱美丽的南方土地的旅游者，
都会像我现在这样：倾听大海的涛声，攀上礁石丛去看那 岩石上被海水冲刷后留下的斑斑迹痕。如果直到现在我还 不能深深地爱上大自然的话，那将不是我的过错。我已完
①古希腊人对克里米亚的称呼，俄国诗人常常借用。 ②疗养地，位于克里米亚南岸。
英译者
第 ７５ 页
成了组诗《克里米亚风景》，这 调。
首诗都带有闲适愉悦的格
月
日
昨天，我们登上了艾佩特里峰。父亲留在山脚下，伊 达和我继续往高处爬。我们不得不沿着悬崖峭壁往上爬， 有时身子悬空了，手里只拽住一把杂草，或一丛带刺的灌 木，或已经松动了的岩石。有时，我们干脆沿着一道溜滑 的石坡匍匐而行。这样，我们终于又来到了一片开阔地。 四周都是悬崖，路不再延伸下去…… 洒满月光的大海会给人留下一种奇妙的印象。波浪在 颠簸起伏，碰撞相击，似乎在与一种神奇的力量搏斗。海 水意外地形成了众多的漩涡，旋转着、澎湃着向前，然后 又慢慢停下步子，退了回去。越升越高的浪峰会突然一下 子又堕回深谷。月光在波浪上铺撒开来，蜿蜒曲折，时而 像一条条粗壮的银蛇，时而又像一缕缕弯弯曲曲的丝线。 月亮从无云的高空俯视下来，显得洁白而高贵。公园里的 一张长椅上写有这样一段话：“别了，惬意舒适的长椅／别 了， 也许， 永别了， ／但这迷人的幽静／将永难忘怀。这张 ” 长椅的周围种着些极普通的树，附近还有几处并不陡峭的
悬崖，还有一条小溪。
没什么值 得特别引起注意的东
西，但对一些来自北方的观光者来说，这景致却很具有代 表性。比起壮观的大海，巍峨的礁石，喧腾的瀑布，他们 倒宁可在这幽静的地方，怀念莫斯科花园中僻静的角落。
月 日
“他是幸福的，他年轻的时候年轻过。”普希金的这句
第 ７６ 页
诗对我来说，更像是一句格言。我年轻的时候没有年轻过， 我所经受的是灵魂分裂的磨难。从很小的时候起，我就不 敢屈从于情感，我一遍又一遍地讴歌爱情，但长久以来， 我却不敢爱。两年前，当我在克里米亚半岛旅行时，我无 法使自己在欣赏大自然时完全摆脱理性，我是先人之见和 自我设计目标的奴隶……啊！需要进行多少次努力才能懂 得万物之最恰是自己的灵魂。眼下，我要挣脱开数年来束 缚着我的一切，做到坦诚而真挚。我向着情感呐喊：我还 年轻！…… “通往尽善尽美的路无际无涯／啊！抓住存在着的每一 瞬间……”我将遵从《新约全书》中的这一忠告。 月
日
这是在南方的最后一个星期了。我清醒地意识到，是 该踏上归途、回到我的研究和《沉思录》中去的时候了。 像这样整天无休止地“赞美”自然景物已使我厌倦了。一 遍又一遍地看，一遍又一遍地说：“多么壮丽啊！”并搜肠 刮肚地寻找着合适的形容词和比喻，而灵魂却依然无动于 衷。当然，我相信那些印象会深深地刻入灵魂。也许，它 们播下的种子会开出芬芳的花朵 ！ 月
日
〔莫斯科〕我们竟那么匆忙地告别了南方……像以往每 次一样，告别总使我们感到怅然若失。而回到莫斯科又是
① 参 见 《第三警卫队》中“海边”这一部分。在该书第一版中这部分 ” 题为 “克里米亚和大海的景色。
英译者
第 ７７ 页
多么令人痛苦！为什么我要回到这儿，又跻身于莫斯科这 种庸俗的生活氛围之中，而不是在那儿，那里有大海的涛 声，还有“与岁月一样悠久”的 月
日
悬崖？ 〔……〕
在奥斯坦基诺，我们从一位将军的遗孀那里租了一间 房子。房东叫玛列夫斯卡娅，与我们相处很好。我们一家 总是压低嗓门说话，以免打扰了房东。现在，我打开笔记 本，准备工作了。 收到一份我在大学就学八个学期的成绩单，成绩优良， 我很高兴。我的上一次作业写得很粗糙，很草率，因此， 事实上，这个分数我是受之有愧的。
月
日
宁静的生活。早上，看书学习；中午，游完泳，吃过 午饭后，稍微休息一会儿，就和妻子一起玩代数游戏，有 时也出去采草莓；到了傍晚，全家人围坐在一起品茶。啊， 我已度过了多少个宁静的日日夜夜！我常常想对自己大喝 一声：“你正奔向地狱！”约束一下自己吧，我的朋友。我 打算先写完那篇论艺术的文章，然而再酌情而行。我现在 读书很少，更难得动笔写诗。 连着两个星期不能吃荤食。 两次去看望了塞密金。他是唯一能使我感到愉快的人。 收到巴尔蒙特一封绝望的信：“我的朋友！我正在灼红的台 阶上走着，四周漆黑一片……”“我的声音正渐渐失去那微 妙的音色，那梦幻般的微妙。”我不知该怎样答复他。
第 ７８ 页
月
日
收到杜勃罗留波夫的来信。……啊，多么奇异而又疯 狂的、不可思议的回忆，像狂热的梦突然闯进我的脑海， 这些梦是我很早以前就有过的，但今天才第一次领悟它们 的奥秘…… 杜勃罗留波夫！我曾经爱过他。我能对他 说什么呢？我的现状吗？巴尔蒙特和杜勃罗留波夫是我以 前崇拜过的两个偶像，但不知从什么时候开始，我变了。 是的，我已不同于以前的我了！而在他们面前我却不敢表 现得与往昔有所不同，我缺乏这种勇气。我不知道我应该 是怎样的人。我问自己：如果往日的我更美好、更崇高， 那现在我又该怎么办呢？ 真可悲！ 〔……〕 月
日
亚历山大
和杜勃罗留波夫在奥斯坦基诺一起住了两天。我想把 这两天的详情记录下来。 看望过塞密金之后，在回莫斯科的途中，我们得知杜 勃罗留波夫也正前往奥斯坦基诺。我们便匆匆赶回我家。 不一会儿，他就坐着一辆出租马车到了。他一只受伤的脚 使他走起路来很不灵便。一身农民装束：布质粗劣的长袖 袍子，红衬衣，笨重的靴子，背一只帆布包，拄一根拐杖。 他的脸也变了很多。我还清楚地记得他以前那张脸，那张 苍白的、充满了稚童般纯真的脸，还有那对燃烧着热情的、 黑色的双眸。它们有时会盯住某样东西看，就像要把它看 穿一样。但眼下，他的外表变粗了，脸颊四周已长出了一 些络腮胡子，使他看起来更像典型的俄国人了。他的双眼 更忧郁，也更自负，当然，从这双眼睛里，仍然可以看到
第 ７９ 页
往日的他。他那头乌黑、浓密的头发还同过去一样，正不 时映照出红衬衣上反出的红光。 但他言谈举止的作风却变了那么多！他曾经像是从另 一个世界来的人，笨拙、迂讷，在极度骄矜的外表下掩盖 着极度羞怯的内心。……而现在的他，却纯朴坦诚而平易 近人。他能够同我年幼的弟妹们，甚至我的妈妈，东拉西 扯地聊上半天。听着他谈笑风生，人人都不禁露出欢愉的 笑容。就连那些小动物们，也都信赖地依偎着他，任他抚 弄 。 他从普多日来。去年冬天，他去了奥洛涅茨省，他的 主要目的，正如他自己所说，是“同过去的一切诀别”。他 在那儿住了整整一个冬天。他还徒步旅行到芬兰，在奥涅 加湖的冰层上散步，有时也去猎熊。在那里生活的期间， 他顺便收集当地的民谣、故事、咒文和挽歌来。所收集的 全是无名氏的作品，以前从未有人把它们记诸文字。他把 其中的大部分都默记在心里，只把少数几首，比如，那首
他称之为“俄国薄伽丘”的
关于传教士的民间故事，
用文字记录了下来。他还搜集了柯扎科夫的格言。柯扎科 夫是一位民间讽刺作家，常在婚礼上朗诵他自己的格言。 此外，杜勃罗留波夫还搜集到一部题为《灵魂对话录》的 手稿 我们这次会面的最初时刻，只是随兴所至地泛泛而谈。 杜勃罗留波夫告诉我，他已经“找到了信仰”。然而，他感 到自己虽然变了很多，但过去的一切却仍然沉重地压在他 的心头。他要狠狠地诅咒他的旧我。但在这本日记中我却 要回忆一下他的往事了。 据他自己所说，青少年时代的他非常羞怯。
岁左右
第 ８０ 页
还不敢朝女性看一眼，同女管家同坐一张桌子时，他会用 手捂住自己的双眼。但也就在那时，他就已把自己的全部 贡献给了艺术。他希望能实现他的理想。当他发现自己缺 乏观察力时，他真是大吃了一惊。比如，他和某人谈过话 后，居然想不起那个人的眼睛是什么颜色，等�