那张脸与青河上层家族有血脉上的相似之处，但他不是萨米记忆中的那张脸。这没什么，那个人肯定许久以前便改换了面容。再说，萨米衣服里带着一个DNA检测器，还有一份那个人的真实DNA密码副本。
他裹着一张毯子，头戴一顶厚厚的编织帽。他一动不动，似乎在凝视着什么，凝视着落日。是他。无须有条有理的思考，萨米已经直接得出了结论。一股激动的洪流迸发出来，涌遍全身。也许不能算一个健全完整的人，但这就是他。
萨米拉过一把没人坐的椅子，面对斜阳中的那个人坐下。一百秒过去了。两百秒。最后一缕阳光渐渐消退，那个人的目光变得空空洞洞，脸上毫无表情，但身体却有反应。他的手动了，好像在摸索着什么。这时，他似乎注意到来了客人。萨米侧了侧头，让霞光照在自己的脸上。对方眼睛里出现了某种表情，迷惑、回忆，从眸子深处浮起。突然间，那个人的双手一哆嗦，从毯子里抽出来，爪子一样的手颤抖着指向萨米的脸。
“是你！
“是的，先生，是我。”八个世纪的搜索结束了。
那个人不安地在轮椅里扭动着，重新裹好毯子。几秒钟内，他默不作声。最后发出的声音迟迟疑疑。“我早就知道，你……你这样的人会一直找我，一直找下去。我赞助了这个该死的苏培里教派，但我一直知道……这种保护是不够的。”他又在椅子里动了动，眸子里现出一道萨米过去从未见过的闪光，“不用你告诉我，我全都知道。每个家族都投点钱资助这次行动，也许每艘青河飞船上都有一个船员，不断搜查我的下落。”
对于这场最终发现了他的搜捕的规模，他连一点概念都没有。
“我们没有恶意，先生。”
那个人嘶哑地大笑一声，没有反驳，但显然完全不相信。“我的运气不好，他们派到特莱兰的人是你。你很机灵，能找到我。他们应该拿你派更大的用场才是，萨米。到现在，至少该提拔你干舰队司令了。分派你当个杀人的小伙计，真是大材小用了。”他又动了动，手向下伸去，像是要搔搔屁股。怎么回事？痔疮？癌症？老天，我敢打赌，他屁股下面坐着一把手枪。这么多年，他一直准备着这一天。时候到了，枪却缠在毯子里一时拔不出来。
萨米急切地倾身向前。那个人在诱他说话。好吧，也许只有这样，他才有说话的机会。“我们终于撞上了大运，先生。我自己撞上了大运。我猜您也许会来这儿，因为开关星。”
毯子里偷偷的摸索停了片刻。一丝冷笑掠过对方的脸。“只有五十光年，萨米。一个天体物理学上的谜，离人类空间最近的谜。
可你们这些没种的青河漫游者却从来没去拜访过。神圣的、至高无上的利润蔼你们这些人在乎的只有这个。”他的右手大度地一挥，左手却在毯子里越探越深，“话又说回来，整个人类都这德性。八千年的望远镜观测，两次笨手笨脚的擦肩而过。这个神奇的谜所得到的关注不过如此……我原想，这么近的距离，也许我能组织一次载人飞船探索。也许能在那儿发现什么，获得某种优势。那样的话，等我回来时—”眼睛里又出现了那种奇异的闪光。这个不可能实现的梦想折磨了他这么多年，已经将他销蚀一空了。萨米这才意识到，眼前的人早已不再是过去那个人，他已经彻底疯了。
但是，欠疯子的债依然是债。
萨米靠得更近了一点。“您本来是可以成功的。我知道，就在‘比德威尔·杜坎’的影响力达到鼎盛的时候，一艘星际飞船到过这颗行星。”
“是青河的船。操他妈的青河！我再也不想跟你们这些人打交道了。”他的左手已经不动了，显然找到了他的手枪。
萨米伸出手去，轻轻碰碰盖在对方左臂上的毯子。不是要抓住他的手，只是个暗示，表示自己什么都明白……同时也是一个请求，请求对方多给自己一点时间。“范，现在已经有理由前往开关星了，即使以青河的标准看也大有理由。”
“嗯？”萨米不知道究竟是什么原因：自己的触碰？自己的话？抑或是那个多年来从没有人说过的名字—不管怎样，某种原因使老人暂时停止了动作，听着他的话。
“那是三年前的事。当时我们正在向这里赶，特莱兰人接收到了来自开关星附近的无线电信号。是个节拍式信号，完全丧失了过去科技成果的失落文明能发明的就是这种信号。我们部署了我们自己的天线阵列，也作了详尽分析。那个信号类似摩尔斯电码，但它的节拍与人类的手和反射系统所造成的节拍完全不同。”
老人的嘴张开又合上，很长时间，什么话都说不出来。“不可能。”他终于说道，声音很低。
萨米发觉自己露出了微笑，“从您嘴里居然听到这种话，真是太奇怪了。”
长久沉默。那个人的头低了下来，接着他说：“这是头彩埃我差点中了头彩，只差六十年。而你呢，你追踪找到了我，这下子，大满贯全是你的了。”他的手臂仍然隐在毯子里，但身体已经向前聋拉下来。他被击败了，因为在内心深处，他知道自己失败了。
“先生，我们中间有些人—”远远不止有些人—“一直在寻找您。您隐藏得很好，让我们很难找到。另外，我们不能大张旗鼓公开搜索，理由和过去一样。但我们从来没有丝毫恶意。我们希望找到您—”怎么样？补偿你？请求你的原谅？这些话萨米说不出口，再说也不完全是实话。毕竟，原本是这个人的错。“如果您能和我们一同前往开关星，我们将不胜荣幸。”
LL｝｝少七都没有，我不是青河人。”
萨米始终与飞船保持着紧密联系，随时更新飞船动态。也许现在应该……嗯，值得一试。“我来特莱兰不止一艘船，我有一支舰队。”
对方的下巴收缩了一点。“一支舰队？”多年培养起来的兴趣还在，像条件反射，还没有彻底消失。
“停在近地泊位，眼下，从卢辛达正好能看见。您想看看吗？”老人只耸了耸肩，但现在，他的两只手都从毯子里抽了出来，放在膝盖上。
“我带您去看看。”塑料板壁上开着一道门，就在几米外。萨米站起身来，缓缓走近，推动轮椅。老人没有反对的表示。外面冷极了，也许气温在零度以下。前面的屋顶上方还残留着落日的余晖，但却没有丝毫暖意。只有溅在他鞋上的冷冰冰的泥浆才能说明这里白天也曾有过温暖。他推着轮椅一路穿过停车场，来到一处多少可以望西面的地方。老人茫然地四下张望着。
不知他多久没到外面来过了。
“你想过没有，萨米，也许会有其他人来参加这个小聚会？”“您是什么意思，先生？”除了他们俩，停车场里空无一人。
“有些人类殖民地离开关星比我们更近。”
哦，原来是那个小聚会。“是的，我想过，先生。我们不断监听着他们的信息，随时更新情报。”那是一个有三颗J恒星的星系，其中的三颗行星有人类居住，三个美丽的世界，近几个世纪才摆脱蒙昧，重返技术文明时代，“他们现在称自己为‘易莫金人’。我们从来没访问过他们的世界，只推测他们是某种专制文明，具有很高的科技水平，但非常封闭，非常重视心灵力量。”
老人哼哼了一声，“我才不在乎这些杂种重不重视心灵力量呢。那种力量……守灵的时候倒是能派上用常听我的话，萨米，上路的时候带上大炮、火箭和核弹，多带核弹，很多很多。”
“是，先生。”
萨米将老人的轮椅转到停车场边缘。通过他的头戴式显示系统，萨米可以看见他的舰队正在天空中缓缓升起。但光凭肉眼是看不到的，被附近的建筑挡住了。“先生，再过四百秒，你就能看到它们飞过那边的屋顶。”他朝远处指了指。
老人什么都没说，但他还是抬起头来，漫无目的地望着天空。
空中是穿梭来往的常规飞行器，还有卢辛达太空港起降的星系内往来飞船。已近黄昏，但天色还是很亮。虽然有亮光混淆视线，但单凭肉眼仍然能辨认出好几颗卫星。西面有一点微弱的红光，在萨米的头戴式显示系统里不断闪烁，表明这是一个图标，而非目视可见对象。那就是他特意标注出来的开关星。萨米朝那个方向注视了片刻。即使在夜间卢辛达的天色全黑的情况下，开关星仍然很难识别。但只要有一具小小的望远镜，它看上去很像一颗寻常的G级恒星……目前还很像。不过，再过几年，这颗星星就会完全不可见，除非是通过望远镜阵列观测。等我的舰队抵达时，它进入暗寂状态已经长达两百年了……而且马上就会重放光明。
萨米在轮椅边单膝跪下，丝毫不理会冰冷的泥浆。“先生，我给您讲讲我的飞船吧。”他依次数说着飞船的吨位、设计用途和船主—大部分船主，有些人最好换个时间再提，等老人手边没放着枪的时候再说。他一边说，一边仔细观察对方的脸。他所说的对方全都懂，这一点很清楚，因为老人不住喃喃咒骂，萨米每说一个名字，他都会换个新的下流话诅咒那个人。只有最后一个名字例外—“利索勒特？像斯特伦曼人的名字。”
“是的，先生。我的舰队副司令确实是斯特伦曼人。”
“哦。”他点点头，“他们……他们那一家人挺不错。”
萨米暗笑起来。这次任务的空间飞行时间是十年，这段时间足以让这个人的身体复原。可能也足以使他的疯癫劲儿弱下来。萨米拍拍轮椅靠背，就在对方的肩头旁。这一次，我们不会抛弃你。
“我的第一艘飞船过来了，先生。”萨米再次指点着。一秒钟后，一颗明亮的星星从那座建筑屋顶旁冉冉升起，像傍晚一颗耀眼的明星，逐渐融人落日余晖之中。六秒钟过去了，第二艘飞船进入视野。再过六秒，第三艘。又一艘。又一艘。又一艘。停顿半晌，最后出现的是一颗比其他所有星星更加明亮的璀璨明星。他的舰队在近地泊位，距地面四千公里。在这种距离上，它们只是点点星光，像小小的宝石，沿着天空中一条看不见的弧线排列彼此之间拉开半度。跟近地泊位中的星系内货运飞船、本地工厂卫…星相比，舰队并不特别壮观……除非你知道这点点星光来自多么遥远的地方，终将航行到多么辽远的地方去。萨米听到老人敬畏地轻轻吐出一口气。他知道。
两个人望着七点星光缓缓滑过天际。萨米打破了寂静。“最后面那艘，最亮的那颗，看见了吗？”缀在绚烂星群下的最辉煌的宝石，“有史以来建造的最出色的飞船。我的旗舰，先生……范·纽文号。”
第一部
一百六十年后
第一章
青河舰队第一个抵达开关星。先后次序也许无关紧要。最近五十年的航程中，他们始终注视着易莫金人飞船的羽状尾迹—对方正降速接近同一个目的地：开关星。
双方彼此都很陌生，双方都远离自己的故乡。对青河贸易者来说，这不是什么新鲜事，不过，以前相遇陌生人大多不像这次这么不友好，以前的相遇总存在贸易的可能性。而这一次，宝藏是有的，但不属于任何一方。宝藏处于冰冻状态，一动不动，等待着掠夺、探索或开发。至于究竟是哪种方式，取决于下手者的天性。远离亲友，远离社会……也远离一切可能的证人。在这样的局势下，阴谋背叛可能带来丰硕成果。这一点双方都清楚。青河和易莫金人，两支探险队长时间绕着对方打转，探查对方的动机和火力。协议达成了，然后重写，然后再次达成。联合行动、着陆的计划也拟定出来了。但是，贸易者们对易莫金人的意图仍旧几乎完全不了解。所以，当易莫金人的宴会邀请到来时，有些人松了一口气，持欢迎态度；另外一些人则一言不发，暗中咬牙切齿。
特里克西娅·邦索尔把肩膀倚在他肩上，侧过头来。这样一 来，她的话只有他一个人能听见。“你怎么看，伊泽尔？吃的还行，也许他们没想毒死咱们。”
“没滋没味的。”他低声回答，尽可能不因为跟她的身体接触分心走神。特里克西娅·邦索尔是在地面出生的，是专家组的一员。和大多数特莱兰人一样，她过于相信别人，这是他们的天性。
她很喜欢拿伊泽尔“贸易者的疑心脖开玩笑。
伊泽尔的目光扫过一张张餐桌。舰队司令帕克带了一百人赴宴，但其中只有几个战斗员。易莫金人的数量和青河人差不多，双方混坐在一起。他和特里克西娅的桌子离司令很远。伊泽尔·文尼是见习贸易员，特里克西娅是语言学专业的博士后。他估计，在这）L就座的易莫金人也和他们一样，职衔很低。青河人只推测易莫金人是专制独裁体制，但伊泽尔没发现一眼就能辨认的衔位标识。对方的陌生人中有的很健谈，他们的尼瑟语很容易理解，跟广播中使用的尼瑟语几乎没什么区别。坐在他左手的那个家伙肤色苍白，块头很大，宴会进行过程中几乎没住过嘴，一直在聊个不停。这位里茨尔·布鲁厄尔好像是战斗程序规划员，但伊泽尔使用这个职务名称时他好像没听明白。他满嘴说的都是双方今后应该如何联手行动。
“那种事从前多了去了，你知道吗？趁他们还不懂技术，或者还没重建技术文明的时候，一家伙弄祝”布鲁厄尔道，他的注意力大多时间从伊泽尔转到了老家伙范·特林尼身上。看来布鲁厄尔认为，外貌较老表示具有某种特别的权威。他没有意识到，如果一个年岁较长的人坐在低职位的年轻人堆里，此人准是个地地道道的失败者。伊泽尔毫不介意对方忽视自己：他可以趁机好好观察，用不着分心应付。倒是范·特林尼看样子因为受重视备感得意。他也是个战斗程序规划员，这下子遇上同行了。无论那个睑色苍白的金发家伙说什么，他都要竭力压过对方一头，这么做的过程中透露了不少机密，让伊泽尔坐立不安。
得为易莫金人说句好话：他们在技术方面还是很能干的。他们拥有可以快速来往于星际的吸附式飞船①，单凭这点，他们的技术水平便已位居人类世界的高端。易莫金人的技术文明显然还处于继续上升的阶段，其信号处理和电脑水平跟青河不相上下—文尼知道，这一点比易莫金人自己的秘密更让帕克司令手下负责安全的人寝食难安。青河过去曾经通过贸易手段享用过上百个文明的黄金时代，如果换一种场合，易莫金人的技术水平会让青河人欣喜若狂：有生意可做了。
能干，而且勤奋。伊泽尔朝宴会席桌上方望去。这个地方真的令人难忘。不是客气话，而是不折不扣的事实。一般说来，吸附式飞船上的所谓“居住区”不值一晒。这类飞船必须装备重重防护手段，结构也要相当坚固。尽管飞船速度可以高达光速的几分之一，但一次旅程也要花许多年时间。在这段时间内，船员和旅客多数时候都处于冬眠冷冻状态。这一次，易莫金人不等收拾好居住的地方便解冻了大批人手，不到八天便建成了这个宴会场馆，与此同时还完成了最后阶段的轨道调整。设宴的场馆直径超过两百米，呈半环形。建筑材料是随船搭载的，跨过了足足二十光年的旅程。
场馆内部极尽豪奢。采用的是文明初级阶段的古典主义风格，和人类还没有掌握生命支持系统的早期太阳系的风格有些类似。
在织物和陶瓷制品方面，易莫金人是当之无愧的大师。但伊泽尔推测他们还不懂生化艺术。帷幕和家具都经过精心设计，巧妙地掩饰了地板的弧度。通风系统无声无息地送来阵阵和风，强度正即装备有磁场吸附式推进器的飞船。所谓吸附磁场，即用一个磁场吸取太空中的微量氢原子，作为动力源送入反应