何区别呢？也许勒夫是对的，也许沙姆龙真的是过气了。所谓“行将赴地狱的老人”啊。
最近在机构内部流传着一个说法：我们离上一次灾难越远，离下一次灾难就越近。沙姆龙会踩上一脚屎的，没跑儿。然后，他们就可以再次把他扫地出门，这回他就再也回不来了。
然而纳沃特发觉，他自己真的很在乎老头儿对他的看法。与他的同龄官员一样，他也极其尊敬沙姆龙。他多年来为老人做了很多事情，都是别人不愿干的脏活儿，都是必须对勒夫和其他人保密的事情。他愿意做任何事情，只要能挽回老人的威望。
他开进了凯撒里亚，在一幢距海边只有几条街的公寓楼前停好车。他走进了门厅，乘电梯到了四楼。他手上还保留着钥匙，不过还是选择了敲门。他事先没有打电话说自己要来。她身边也许还有别的男人——贝拉一向有很多男人。
她开了门，穿着褪色的牛仔裤和一件破衬衫。她身材修长，面容美丽，那是一张似乎永远沉浸在哀痛中的面孔。她略微掩藏了一下怨恨的表情，向纳沃特打了招呼，随即让开一条路请他进来。她的公寓充满了一股二手书店的气息和熏香的味道。她是个作家兼历史学家，阿拉伯事务的专家，有时候还给纳沃特的机构提供叙利亚和伊拉克政治的咨询服务。机构派纳沃特去欧洲之前，他们已经是情人了，他选择了前线而没有选择她，为此她有些瞧不起他。纳沃特亲吻着她，温柔地将她往卧室里拉。她略微反抗了一下，不过没有坚持。
过后，她说：“你在想什么呢？”
“沙姆龙。”
“他现在怎样？”
他尽可能多地讲给她听，不能说细节，只能讲主旨。
“沙姆龙工作起来什么样子，你知道的，”她说，“他要是想要什么，就会逼着你，直到累垮了你为止。你有两个选择，一是回巴黎去，把这件事忘了，或者，你可以今晚开车去太巴列，看看老不死的到底是什么心思。”
“也许我根本不想知道。”
“放屁，乌兹。你怎么会不想知道呢。我要是对你说我再也不想见到你，你连眼都不会眨。可是老头朝你翻个白眼，你就瘫倒了。”
“你错了，贝拉。”
“错在哪里？”
“首先，如果你说再也不想见到我，我会立刻退出机构，求你嫁给我。”
她吻了他的嘴唇，说道：“我再也不想见你了。”
纳沃特微笑着闭上双眼。
贝拉说：“我的上帝，你真是个可怕的骗子，乌兹·纳沃特。”
“凯撒里亚有没有印度餐厅？”
“还真有一家，相当不错，也不远。”
“他们有没有唐杜里烤鸡？”
“你这等于在问，意大利餐厅有没有意粉。”
“穿好衣服。咱们这就去。”
“我想自己在家做点菜。我不想出去。”
然而纳沃特已经提上了裤子。
“穿好衣服。我需要唐杜里烤鸡。”
接下来的七十二个小时，阿里·沙姆龙就好像嗅见了某种烟味。他疯狂地寻找着火源。一旦风闻他要来访，人们就会像房间投进了手榴弹一样，全体奔逃。他在扫罗王大道的机构里四处逡巡，也不事先通知就闯进会议现场，督促下属更努力地寻找，更仔细地监听。最后一次见到塔里克的确切情况是怎样的？巴黎刺杀团队的其他成员怎么样了？截获了什么有意思的电子情报吗？他们之间有没有联络？他们有没有计划再次出击？勒夫在餐厅吃夜宵的时候对莫迪凯说：沙姆龙脑子发热了。杀人狂。最好将他隔离，免得传染。把他送进沙漠。让他上月球狂嚎去，直到病好为止。
本案的第二个突破，发生在纳沃特送来录像的二十四小时后。是调研处的那位瘦小的西蒙发现的。他光着脚，穿着运动衫奔进了沙姆龙的办公室，用咬裂的指甲紧紧攥着一份文件：“是穆罕默德·阿齐兹，头儿。他曾经是‘人阵’＇1＇的成员，阵线在和平进程的协议上签字以后，他就成了塔里克的人。”
“穆罕默德·阿齐兹是谁？”沙姆龙一边问，一边透过烟雾好奇地瞥着西蒙。
“就是奥塞博物馆的那个男孩。我让影像实验室的技师分析了监控录像，然后我在数据库里做了查询。错不了，那个打手机的侍者就是穆罕默德·阿齐兹。”
“你确定是阿齐兹？”
“肯定，头儿。”
“你确定阿齐兹现在为塔里克工作？”
“我拿性命担保。”
“注意你的措辞，西蒙。”
西蒙把文件放在桌上，出去了。沙姆龙如今得到了他想要的：巴黎刺杀案中到处都是塔里克的痕迹，证据确凿。当天晚上，满眼疲倦的约西出现在沙姆龙的门前：“我听到了些有意思的事儿，头儿。”
“说吧，约西。”
“我们部门在希腊的一位朋友刚刚给雅典站送了个消息。有个叫艾哈迈德·纳托尔的巴勒斯坦人数日前在萨莫斯岛遭人谋杀。头部中了两枪，尸体留在一座别墅里。”
“艾哈迈德·纳托尔是什么人？”
“我们不清楚。西蒙正在查寻。”
“别墅主人是谁？”
“这是最有意思的一件事，头儿。别墅出租给了一个英国人，名叫帕特里克·雷诺德。希腊警方正在寻找此人。”
“还有呢？”
“出租合同上留下了伦敦的地址，不过那里没有帕特里克·雷诺德。伦敦的电话号码也不是这个帕特里克·雷诺德的。照希腊和英国当局的意思，这个人不存在。”
老人要离开一段时间了——拉米能感觉得到。
即便是用太巴列夜鬼的标准来衡量，昨夜的沙姆龙也很不安稳。他长时间在露台上踱步，接着又花了几个小时摆弄着一架古旧的飞科收音机——这是当天刚从美国送来的。他没有睡觉，没有打电话，只有一位访客：满脸悔意的乌兹·纳沃特。他在露台上同老人交谈了十五分钟，然后迅速离开了。他走出去的时候，那副表情让拉米想到了巴黎刺杀案发那天晚上，沙姆龙也是这副表情，其中有冷冷的坚决，也有自满自足的哂笑。
然而沙姆龙的西装袋最终证实了拉米的担忧——意大利产，黑色皮革，样式新颖的镀金带扣。这一切都和沙姆龙本人的风格大相径庭。光是一个后衣兜就能装下夜鬼所有的东西，还有空间再放一个钱夹。拎手上还垂下一个名牌：鲁道夫·海勒，伯尔尼的地址，伯尔尼的电话号码。沙姆龙又要披挂上阵了。
早餐的时候拉米坐得远远的，就像是母亲一大早和孩子闹意见的姿态。他没有和沙姆龙同桌吃饭，而是站在吧台后面，粗手粗脚地翻弄着《晚祷报》的体育版。
“拉米，拜托了，”沙姆龙说道，“你是要看报，还是对报纸刑讯逼供？”
“让我跟你一起去吧，头儿。”
“我们不要再讨论这个问题了。我知道你可能觉得这难以置信，可我知道如何在战场上进退自如。你爹妈还没决定要不要生你的时候我就是情报员了。”
“你不是当年那个年纪了，头儿。”
沙姆龙放低了报纸，隔着半月形眼镜瞥着拉米：“不管什么时候，只要你准备好了，只管来试试我的身子骨。”
拉米伸手做出打枪的姿势，说道：“啪，啪，你就死了，头儿。”然而沙姆龙微笑着，自顾自把报纸看完。十分钟后，拉米陪他走到大门口，替他将行李装进汽车后备箱。他伫立着看汽车开走，阿里·沙姆龙的影子消失在加利利地平线上，只留下一团粉色的尘土。
＇1＇人阵（the Popular Front）：全称为“解放巴勒斯坦人民阵线”，是巴勒斯坦解放组织中的第二大组织。
6
苏黎世
施洛兹药业是全欧洲最大的制药企业，在全球也名列前茅。它的研发实验室、工厂、配送中心遍布全世界，不过它的企业总部只是一座灰色的石质建筑，位于苏黎世独一无二的班霍夫街，距离湖岸不远。因为今天是星期三，各部门领导和企业的副主席都聚在第九层的会议室开周例会。马丁·施洛兹坐在主座，头顶悬着企业创始人、他的曾祖父沃特·施洛兹的肖像。那是一副优雅的身材，深色套装，一头银发梳理得很整齐。十二点半的时候，马丁看了看表，站起身，宣布会议结束。几名执行官聚到他身边，想听听老总最后还有何吩咐。
凯末尔·阿佐里收拾好自己的东西，溜了出去。他是个高个子的精瘦男子，身材颀长，有贵族气质，还有一双淡绿色的眼睛。他能在施洛兹帝国里脱颖而出，不仅因为他的外表，还因为他有非同一般的身世。他是在黎巴嫩的一个巴勒斯坦难民营出生的，在贝鲁特大学短期进修过医学，后来就到欧洲找工作。他受雇于施洛兹公司，起初在销售部担任很低的职位。他干得很出色，短短五年他就成了负责中东销售的部门主管。工作需要他常常出差，没时间成家，甚至没有什么个人生活。没时间结婚生子，凯末尔却从未因此而烦恼。他在许多方面都获得了补偿。一年前，他得到了提升，成了企业销售部的总监。马丁·施洛兹把他变成了百万富翁。他住的是一座豪华大宅，俯瞰着利马特河，坐的是公司配的梅赛德斯奔驰，还配了专职司机。
他走进了自己的办公室。房间大，天花板高，波斯挂毯，淡色的丹麦家具，正对着苏黎世的壮美景观。他在办公桌前坐下，浏览着会议记录。
他的秘书走进房间：“您好，阿佐里先生。会议想必还顺利。”
她对他说的是德语，他也用同样的语言完美无瑕地回应：“非常好，玛格丽特。有什么留言吗？”
“我把它们放在您桌上了，阿佐里先生。您的火车票也在桌上，还有您在布拉格的酒店信息。不过，您得抓紧了。火车还有半小时就开了。”
他草草翻看了一遍电话留言。没什么太急迫的事。他穿上一件外套，戴上一顶软呢帽，又在脖子上围了一条丝质围巾。玛格丽特给他递过了公文包和一只小行李袋。
凯末尔说：“我想利用火车上的时间处理些文件。”
“除非事情紧急，否则我不会打搅您。您的司机在楼下等着呢。”
“告诉他说今天下午就放假了。我走路去中央火车站。我需要锻炼。”
凯末尔走过一座座亮闪闪的商店，这时雪花从班霍夫街上空飘落下来。他走进一家银行，从一个个人账户里取了一大笔现金出来。五分钟后他走出银行，现金已经塞进了公文箱的隐秘夹层里。
他走进中央火车站，穿过大厅，停下来查看有没有“尾巴”。然后走进一间报亭，买了一堆路上看的报纸。向收银员付钱的时候，他向四下里望了望，看看有没有人在盯着他。没有。
他走上月台。上车时间几乎要截止了。凯末尔踏进车厢，穿过走道，直奔一等厢的包间。包间是空的。他挂起外套，刚一坐下来火车就开动了。他从公文箱里摸出了报纸，首先从《华尔街时报》的欧洲版看起，然后是《金融时报》《伦敦时报》，最后是《世界报》。
四十五分钟后，乘务员给他送来了咖啡。凯末尔开始査看一批南美洲的季度销售数字——一位成功的商业执行官，一刻也闲不下来的工作狂。凯末尔浅浅笑着，事实可远非如此。多年以来他过着双重生活，一边为施洛兹药业工作，同时担任着巴解组织的特工。他的职业和光鲜的外表为他提供了最好的掩护，可以帮他往返于中东和欧洲之间，又不会引起安全和情报部门的怀疑。身为终极饿狼，他披着羔羊的外衣，出入于欧洲的精英和文化圈，同整个大陆上最有权势的商业领袖合作共事，混迹于最富有和最有名望的人群之中。然而从始至终他都效力于巴勒斯坦解放组织——维持联络网，招募新特工，策划行动，传递信息，收纳来自中东各地的捐款。他利用施洛兹的配送和运输系统，向行动地点运送武器、炸药。千真万确，他一想到治病救人的药物之中，竟然夹藏着恐怖和杀戮的利器，就会感到一种病态的快乐。
现在，他的处境更加复杂了。亚西尔·阿拉法特已经宣布放弃暴力，同犹太复国主义者展开谈判，凯末尔因此而震怒，秘密地同他昔日的同志塔里克·阿尔·胡拉尼合兵一处。凯末尔担任行动负责人和策划者，并规划塔里克的组织。他料理财务，运转联络网，看护武器炸药，策发行动，一切都在苏黎世的办公室进行。他们形成了一种相当独特的拍档关系。塔里克，冷血的恐怖分子，残忍的杀手，凯末尔，以优雅体面身份作掩护，为他提供实施恐怖的工具。
凯末尔合上销售报告，抬眼望去。该死！他在哪里？也许是出了什么问题。
就在此时，包间的门开了，一名男子走进来，金色长发，戴着太阳镜，美式棒球帽，耳机里轰响着摇滚音乐。凯末尔想：基督啊！这个傻瓜又是谁？这下塔里克更不敢露面了。
于是他说：“对不起，你走错房间了，这些座位都有人定了。”
那男子撩起一边的耳机，说道：“我听不见你说什么。”他的英语是一副美国腔。
“这些座位都有人了，”凯末尔不耐烦地重复道，“快走，不然我要叫列车员了。”
然而男子却坐下来，摘下了太阳镜。“少安毋躁，我的兄弟。”塔里克用阿拉伯语柔声说道。
凯末尔不自禁地露出微笑：“塔里克，你这杂种。”
“我派了艾哈迈德去希腊，他没有及时报到，我很担心，”凯末尔说道，“接着我就听说萨莫斯岛上的别墅里发现了一具尸体，我知道你们俩一定接过头了。”
塔里克闭上双眼，头微微倾向一侧：“他是个草包。你选派信使的时候应当更精心些。”
“可你也没必要杀了他吧？”
“你还会再找一个的，更好的——我相信。”
凯末尔仔细地看了他一会儿：“你感觉如何，塔里克？你好像……”
“挺好，”塔里克截住他的话头，说道，“阿姆斯特丹的事进展如何？”
“相当不错，是啊。蕾拉已经到了。她为你找了个女人，还有住处。”
塔里克说：“给我说说她的情况。”
“她在红灯区一家酒吧工作，独自住在一条游船上。就停在阿姆斯托河上。”
“我什么时候去？”
“大约一周内出发。”
“我需要钱。”
凯末尔把手伸进公文箱，摸出个装满现金的信封递给塔里克。塔里克将它滑进了外套的口袋。接着他的灰眼珠盯住了凯末尔。同以往一样，凯末尔很不自在，他感觉塔里克似乎在琢磨着，以什么方式在必要的时候杀了他。
“你大老远把我拽到这里，想必不是为了责备我杀了艾哈迈德，或是问候我的健康吧。还有别的什么？”
“有些有意思的新闻。”
“我听着呢。”
“扫罗王大道的人确信巴黎袭击是你操的刀。”
“他们可真聪明。”
“阿里·沙姆龙想要你的命，总理给他开绿灯了。”
“许多年前阿里·沙姆龙就想杀了我。这又算什么新鲜的消息？”
“因为他打算把任务交给你的一位老朋友。”
“谁？”
凯末尔微笑着向前一欠身。
7
伦敦，圣詹姆斯
作为一家从事艺术行当的公司，伊舍伍德艺术馆有时候还是挺景气的。它是一座破旧的维多利亚式库房，位于圣詹姆斯的一个僻静地段，名字叫梅森场。夹在它两侧的分别是一家小型运输公司和一间小酒�