安静独处！如今，每两个周末他们才让我独处一次，我却因孤寂而伤感。有人陪伴总比独自一人要好，哪怕他没有责任感，哪怕他恣意任性；有另一个人在身边，至少可以见证你也在场，证明着你的存在。
我放了那部斯科塞斯1的碟子，看了几分钟。除了几处犀利的幽默外，就是一部黑色电影，充满那种他惯爱表现的城市混沌。我关了机，走进厨房，烤了一个冷冻百吉饼2；烤到一半，冒出个想法。马上关了烤面包机，抓起包，出门走向车库。
30分钟后，我到了老爸那儿，带着一打新鲜的百吉饼和一磅熏鲑鱼。他仔细检查着那些百吉饼，深信只有烘焙师的儿子才能买到好面包。唱机里，艾拉·费兹杰拉德3正吟唱着有关绸缎布娃娃的曲子。
我说了玛丽安·艾弗森募集竞选资金的事，还有我可能会去给她做视频。他在洗碗布上擦了擦手。“你什么时候变成共和党了？”
“没变。”我端了一盘洋葱和西红柿到桌子上。
父亲一生都是民主党人；他拿出百吉饼，透过眼镜盯住我。“反正，你自己选择。”
我们坐下来，我伸手拿了一个贝果。“爸，我有件事一直想问你来着。”
“什么事？”
“我碰巧知道了一个女人的名字，好像本·斯库尼克生前在找她，我想你会不会刚好听说过她。““我还以为你不会再管他的事了。”他在贝果上涂了厚厚一层奶油芝士。
“我好奇嘛，先不说这些……”我继续道。“莱尔·戈特利布这个名字你有印象吗？”
老爸的手僵住了。“你说什么？”
“莱尔·戈特利布。砸脑袋生前在找一个叫莱尔·戈特利布的女人。”
他的脸色突然像羊皮纸一样苍白，那手使劲地握着餐刀，胳膊上血管凸起。
“爸？”
他什么都没说。
“你还好吧？要我叫人来吗？”
他摇摇头。
我冲进厨房，倒了一杯水。“喝水。”我在他面前坐下。
他摆摆手，我拿开水杯。他小心翼翼地把餐刀放回盘子里。
“爸爸，怎么了……”
他双手撑着桌子慢慢站起来，抬起一根手指示意我稍等，然后拖着脚步走进卧室。我听见柜子抽屉打开的声音，一分钟后又关上了。他走出来，手里拿着一张照片。
“是什么？”
他坐下来，清了清喉咙。“这是很久以前的事了。”他注视着照片。“说实话，我从没想过，会跟自己的女儿说这种事。”他啜了一口水，看着我。“但……”
他把照片递给我。
这是一张老式的黑白快照。两个穿着军装的年轻男子，坐在一张小桌边上，好像是在咖啡店里。两个人对着镜头咧嘴笑着，分别用一只手环着同一个年轻女子。其中一个是我父亲，另一个看着像是青年时的巴尼·泰特曼，我的巴尼叔叔。我没认出那女孩是谁，但她的笑容是那么绚丽，我都想跟着微笑。她脸型精致，鼻梁娇小挺直，克拉拉·鲍4一样的嘴唇，一头浓密的金色鬈发；魅力四射。
“我和巴尼，入伍以后，”他轻轻地说。
“这个女人呢？”
他犹豫了一下。“这事发生在我遇见你妈妈以前。我要你知道，我从来没做过让你妈妈忧心的事，你明白我的意思吗？”他的目光移到照片上。“莱尔·戈特利布是我在朗代尔时的女友。”
我把照片放在桌上。
“她是德国难民。38年秋天来到美国。那时候她16岁，金发碧眼，天使一样。”他倒了两杯咖啡。“她当时住在犹太孤儿之家，靠给人打扫屋子来维生，而且几乎不会说英语。”
我捧住咖啡杯，想起自己离婚前，也曾有一些清洁女工出入家里。她们中有个拉脱维亚5的移民，曾在我们家的钢琴前坐下，凭着记忆弹奏了一首贝多芬奏鸣曲，弹得无可挑剔。
“莱尔来自弗莱堡6，”爸爸接着说道，“靠近黑森林地区。她家有三个孩子，她是长女。父母想办法把她送出了国。这边她的一个远房亲戚做的保证人。好像她家给了这个亲戚不少钱，但最后没帮上什么忙。莱尔也没怎么提起过他。”
他拿起照片。“我们认识的时候，她已经想办法临时住进了朗代尔的收容所，但在海德公园附近打工。那时候，我上完课就送她去科蒂奇格罗夫电车站。周末要是去巴尼那儿，也会跟她见面。”他轻轻笑着。“我记得，她就是不愿讲德语，哪怕我会说一些；她只是用手指着东西，我就告诉她用英文怎么说。
“二战开始后几个月，她弟弟从德国寄来一封信，说父亲被杀，母亲和妹妹被卡车拉走，自己躲在朋友家，要想办法逃出来，以后就音信杳无。”
我脸上不禁抽动了一下。
“从那之后，我成了她最亲密的朋友。帮她在T夫人餐厅找了间屋子搬进去，教她读写英语。带她到处逛。”
“你们在一起了？”
父亲点了点头，眼神飘远。“我记得有天晚上，我们去黑鹰餐厅看本尼·古德曼7的表演。那天基尼·克鲁帕8做鼓手，泰迪·威尔森9是钢琴手，那是最棒的组合，演奏充满醉人的魔力，我和莱尔都不想它停下。”他的神情恍然如梦。“回去的路上，我们找地方喝了点东西，等回到巴尼那儿已过半夜。我记得自己说‘我要离开家，然后加入本尼·古德曼的乐队。’”
“‘是吗？那你会什么乐器呢？’她的声音优美轻柔，知道吗？就像清脆的铃音一样。”
他微笑。“我说我很擅长制作简易卡祖笛的技术10。她咯咯地笑，但马上严肃起来。‘那么，雅各布’——只有她会这么叫我，‘你长大后要做什么？’
“‘娶你，’我说。‘然后照顾你一辈子。’”
他眨了一下眼。“珍珠港事件之后，我和巴尼应征入伍。莱尔很害怕，她说我应该加入本尼·古德曼的乐队，跟他们一起逃跑。”
他放下照片。
“参加新兵训练前几周的一个晚上，我带她出去吃饭。她很开心，因为找到了工作。‘一个真正的工作，’她说；是在报纸上找的。我现在仍不明白，她那时为什么那么自豪，是她找到工作了，还是能读英文了，”他说。“是去艾弗森钢铁厂做工。”
“艾弗森？”我插了一句。“是那个参议员候选人，玛丽安·艾弗森的艾弗森？”
“她父亲。”
“这倒很巧。”
“他们需要女工。经过培训她成了铆工。”他笑了，沉浸在属于自己的回忆里。“她很喜欢这份工作。记得有一天，我去工厂接她，正赶上一个反战游行。艾弗森本人带领了一队工人穿过厂房。他们都在举旗，吹号，唱歌。我永远都不会忘记那个场面。那个男人就像国王，带领着自己的随从队伍。而且所有人也确实像对国王一样尊敬他。他经过我们的时候，莱尔挥动旗子，行了一个屈膝礼11。
“那以后不久，我就去了加利福尼亚。”他动了动身子。“几个月之后她就不再来信了。我想她大概是不习惯写英文。但后来连电话也不回了，我感到事情不妙；终于想法搞到了回去的许可证，借了一辆车，直接开回了芝加哥。凌晨两点的时候我到了T夫人餐厅。餐厅的领班乔正在关门。
“‘杰克，你在这干什么？’他说。‘她在上面吗？’我问道。
“‘别上去，’我记得他这么说。
“‘你走开，别拦我。’我没听他的。你知道，我当时还有她的房间钥匙，和我的狗牌12一起挂在脖子上。”
我闭上眼睛——已经看到了结局。
“莱尔正和另一个男人睡在一起。”他看过来。“你知道，这件事……这件事我一直记着……她终于意识到是谁开了她的门时，却毫不愧疚，毫不耻辱，甚至一点都不畏缩，只说了一句，‘嗨，杰克。’还带着喘气声，嗓音依旧轻柔。”
我盯着尘埃在空气中打着旋。
“那人叫库尔特·魏斯，”父亲继续说。“和她一样，是德国难民，来自法兰克福。纳粹党卫队杀了他的家人，但他逃掉了。后来他到了这边，找了一份送快递的工作。”父亲顿了一下。“他和莱尔深为彼此所吸引。我想这也很正常。他们有共同的语言，历史，经历过同样无法言喻的痛苦。我怎么比得上？”
我推开咖啡杯，为父亲感到一阵心碎。
“几个月后，我收到她的一封信。全是在道歉。她知道自己让我痛苦，祈求我能原谅她。我是她唯一能求助的人。库尔特应该是被征募入伍了。”
“但他不是移民吗，这怎么可能？”
“那时候，政府为了打赢战争不惜代价。记得吧，他德语流利，熟悉地形。莱尔说他被招募为特工了。”
我啜了一口咖啡，已经凉了。“哪个机构的？”
“战略情报局。”
美国战略情报局，中央情报局的前身，成立于二战期间。
“据我所知，莱尔那时已经有几个月没他的消息了，她担心库尔特已经被送回欧洲，已经深入敌后，她非常担心，快发疯了。她希望我能想想办法，什么都行。”他站起身，来回踱步。“我肯定是无能为力的。”
“后来呢？”
他停下脚步。“库尔特没有死，他回来了。我不知道战争期间他做过什么。他从未提起。”
“你还跟他说过话？”
他坐回椅子上。“在确认我不是个威胁之前，他自然不愿意跟我讲话。但对于这整件事，我都表现得很有风度，最后，我们也真的在一起喝了几杯啤酒。这人其实挺不错。”他握起双手。“莱尔继续留在钢铁厂。库尔特也跟那边的人谈过一次，我还以为他也会去厂里工作，但没有。
“库尔特回来之后几周，巴尼，我，还有他们俩一起去了道格拉斯公园的一个音乐会，那时候巴尼也回来了。我记得，是蓝音符乐队。”他向后靠在椅背上。“那时天还很热，我们坐在毯子上，突然传来砰砰几声，我以为是鼓手开始打他的复段了，接着莱尔开始尖叫。我扭过身子。库尔特趴倒在地，鲜血直流。一分钟后，就死了。”
我倒吸了一口气。
“警察很快就来了，但当时很黑，场面混乱，凶手逃了。莱尔疯了一样，我和巴尼尽快把她带回了家。”他陷入沉默，随后又开口，“一场小葬礼。除了莱尔，巴尼和我，只有莱尔的两个工友，还有负责这个案子的警探。”他用勺子搅拌着咖啡。“案子一直没破。”
“怎么会？”
“我不知道。不过我记得，当时觉得那些警察没认真对待这个案子。”
“为什么？”
“有些事，不问为好，可能答案你并不想知道。”他把两只咖啡杯都拿起来。“大概一周之后，莱尔最后一次来见了我。”
“这次是为什么？”
“她怀孕了。”
“怀孕？”
他点点头。“她来问我该怎么办。我隐约觉得，她希望我来替她解决，不管我想到什么方法，跟她结婚，或者找医生来处理。”
“你怎么做的？”
“什么也没做。”他耸耸肩。“Gnugchistgnugch。13。我告诉她自己不能帮她了。我去了东部读法学院。几周后，她就离开了芝加哥。”
* * *
1 马丁·斯科塞斯（1942—）美国导演，编剧，奥斯卡和金球奖获得者。
2 百吉饼：又译作“贝果”，一种先蒸后烤的面包圈。
3 艾拉·菲茨杰拉德（1918—1996）美国女歌手，被公认为20世纪最重要的爵士乐歌手之一，被誉为“爵士乐第一夫人”。
4 克拉拉·鲍（1905—1965）是1920年代最当红的好莱坞女星、性感偶像，是爵士时代（Jazz Age）中摩登女（Flapper）的代表。
5 拉脱维亚：位于欧州东北部，西邻波罗的海；原苏联加盟共和国，于1991年独立，2004年加入欧盟与北约。
6 弗莱堡：德国西南部城市，位于巴登—符腾堡州。
7 本尼·古德曼（1909—1986）于20世纪三十年代中期带领最流行的爵士乐乐队，享有“摇摆乐之王”的美誉。
8 基尼·克鲁帕（1909—1973）著名爵士乐鼓手。
9 泰迪·威尔森（1912—1986）著名爵士乐钢琴手。
10 卡祖笛是一种特殊的管乐器，通过人的哼唱发音，一度流行于爵士乐伴奏。
11 屈膝礼：欧洲传统中，女性向王室成员或尊长行的礼节。
12 每一位美军胸前都佩戴的身份牌，俗称“狗牌”，Military Dog…Tag，是美军现役必配的配置，用于士兵的身份识别。
13 Gnugch ist gnugch：德语：凡事总有个限度。
第17章
屋里一片沉寂，只有冷空气流过通气孔传来的嘶嘶声。爸爸端着咖啡杯子进了厨房。
我也端起盘子跟了进去。“这么说来，你一点儿都不知道库尔特被暗杀的原因？”
他摇了摇头。
“这事儿与战略情报局有关吗？”
“谁知道呢？他到底是不是战略情报局的特工，我也不能肯定。”他弯腰打开了洗碗机。
库尔特曾经——或可能——是中情局的前身战略情报局的特工；砸脑袋从图书馆借的书当中有一本就是介绍战略情报局的；多年以后，砸脑袋给中情局发电子邮件。“砸脑袋和库尔特互相认不认识呢？”
老爸摇摇头。“库尔特来的时候，砸脑袋已经离开芝加哥很久了。”
“可他肯定认识莱尔。”我们一起回到了客厅。
“这我也不知道。砸脑袋38年8月就不见了，莱尔10月份才来的芝加哥。”
“那么，他为何要在网上寻找莱尔呢？”
“什么网上？”
我这才想起没给爸爸提到搜寻砸脑袋的情况，于是作了一些说明，但没说家里被盗的事。
听我说完，他摸着下巴。“你有时间怎么不干点儿正经事？那家伙是混帮派的，艾利。”
我看着地板：“最近没活儿。”
他一下子火了：“那么，你现在成了本·斯库尼克专家了？”
“哎呀，不是的。我只是觉得……他好像有些……”我的声音越来越小；自己也不清楚到底要说什么。我拿起桌上那张照片。爸爸和巴尼风华正茂，充满自信，坚信能够带着胜利的桂冠回到家乡。不过后来巴尼在奥马哈海滩1身负重伤，差点没能回来。
“他知道你和莱尔的事吗？”
“谁？”
“砸脑袋呀。”
“他要是知道，也只能是道听途说。”
道听途说？总是律师的作派。
“对了，战后我确实见过他一、两次，是在他被捕以前。我有可能提到过莱尔的名字，但也只能是顺带提到的。”
充其量就这么点儿联系，却成了我了解的全部情况。“怪不得他有我的名字。”
老爸看着我，满脸困惑。
“我想，砸脑袋观看《欢庆芝加哥》时，在演职员名单中看见了我的名字，就联想到了你。”
“我？”
“福尔曼，这个姓氏。他看到就猜想我们可能有亲缘关系。”
“可这太荒谬了。至少有几百个福尔曼呀。”
“想想看，节目中有一个郎代尔的片段，你和他，还有莱尔，都曾经在那儿。假设那个片段勾起了他关于郎代尔的全部记忆，突然看见我的名字，就会想我和你是否有血缘关系；或许他想联系上我，通过我找到你，就可以知道莱尔的消息了。”
老爸叹了口气。“大概凡事皆有可能。可为什么？他的动机是什么呢？没有什么表明他认识莱尔呀！”
我两手一摊。“我想不出了。你说该怎么办？”