“你就是是制作芝加哥街头影视的那位。”他上下打量着我，“你现在做竞选视频？”
我僵住了，对他话语中的暗示很反感。好像我的水准降到了无耻的广告制作商级别一样。
“马卡宝宝就做马卡宝宝该做的事。”我耸耸肩。这是蕾切尔看的一个儿童剧里极有特色的一句话。
迈克笑起来。拉蒙特皱起眉头——显然他没有孩子。
他双手摊开。“抱歉。”
你当然该道歉。“找我有事？”
“我希望可以合作。”
“合作什么？”
“我的系列。我在为《论坛报》报道玛丽安的竞选情况。这会是个非常有趣的边栏新闻。”
我皱起眉头，“报道视频？”
“视频在市场营销的战场上是威力巨大的武器。我想挖掘它是怎样构思的，你的期望是什么。你懂的，”他露齿而笑。“这个报道可能会大受欢迎。”
我把托盘里的东西全倒入垃圾桶。虽然我不会为任何舆论感到焦虑，但也不想让全世界都知道我在为政治候选人工作；而且我讨厌记者——他们自以为有权力介入别人的生活和工作，只因为是“第四等级1”。
“如果你认为竞选视频会是好的边栏新闻，那你肯定是饥不择食了。”
拉蒙特一只手指指向我。“没错。这里没什么卖点。”
“那你还做？”
“那个女人会获得压倒性的胜利。人人都喜欢她。没有竞争对手，而且我们还有四个月的时间。”
他看起来不像是那种会让无聊工作挡道的人。“我肯定你会找到其他更好的新闻。”
“嘿。我也是出于无奈，”他说，“当然，不是指你的视频。”他耳朵刷地一下红了。
“当然不会是。”
“好吧，你想想这事。”他从衬衣口袋里掏出一串钥匙。“你4号2要和她一起乘飞机吗？”
我点点头。
“我也要去。”他推门出去时又上下打量我，“我们那时再谈。Ciao3。”
我向他摆了摆手指，他晃晃钥匙。我转过身，迈克正得意地笑。“笑什么？”
“越来越有格调了，是吧？记者要报道你啦，又这又那的。你不久就可以在河北区4安家了。”
我瞪了他一眼。
他耸耸肩，“开个玩笑。”
“我们在做些微不足道的事。现在他还想在我们的小事上再做一件微不足道的事。”我把双手插进口袋。
迈克笑了。“他也得吃饭呀。”
“吃饭——还是吃人啊？”
他一个手指指向我。“说得好。”
* * *
1 第四等级，新闻界的别称，指新闻界的社会地位2 指7月4号，美国独立纪念日
3 Ciao：意大利语：再见。
4 河北区是艺术、时尚和设计的圣地；参见第19章第1句。
第23章
罗克福德1的钟楼酒店里。
“就他们那个时代的工厂主而言，你父亲可说是非常进步的了。”我对玛丽安说道。
为排练第二天的“牛奶节”演说，她住进了这家酒店的套房。客厅里有一张淡绿色的沙发床——面料是块状毛呢，两张花色面料的椅子，黄绿色地毯铺满了房间，咖啡桌上搁着一碗水果。以罗克福德的生活水平来说，这当然是豪华配置了。罗杰进进出出，手里拿着掌上电脑，耳朵边上贴着手机。不愧是2号飞船的船员。
“我们不愿宣扬我父亲”她笑着说。“因为这太不像共和党人了。”她甩掉鞋子，往后靠在沙发上，“我的天，真舒服！”她来回转动着脚踝。“高跟鞋真算得上刑具了。”
她伸展双脚时，我仔细看了看她。她肯定有60多岁了，依然身材苗条，双脚和踝关节还很柔软。蜜色头发经过精心打理，贵族式的鼻子让我想起她父亲——我在照片上看过。她不算美丽惊艳，却充分展现了自己最好的一面，属于我称之为端庄优雅的类型；最吸引人的是那双灰色的眼睛：清澈纯正，时而闪现温暖，时而透出冷静。
她用一种愉快又稍带焦虑的表情望着我。“今天很顺利，你觉得呢？”
“他们都支持你，”罗杰在门口说。
她笑了笑，“但到11月投票时他们中还有多少人会支持我呢？农民都很固执。”
“别担心，这里是艾弗森家族的地盘，夫人，”罗杰面无表情地说。
“和什么比？”
“比如说，市中心。”
“我以为我们在市中心挺有进展的。”
“确实有。”罗杰把头扭向我。“我们正盯着合同问题。”
“合同问题？”我问。
“20多亿的城市债券与合同发放给了少数族裔企业，”他说。“但在执行中却出了些……问题。你还记得吗，有个城市合同本来是授予一家女性企业的，结果背后的操纵者是白种男人？”
我点头。“弄得市长很尴尬。”
“是的，我们要让每个人都记得这事。”
“但那是市一级的问题，不是州一级的问题，”我说。
“妙就妙在这里”罗杰笑着说，“这没什么，我们不用操心，反正那都是民主党的问题。”
“我以为市长是盟友呢。”
“这是个选举。”他轻快地说。
玛丽安抱歉地耸了耸肩。
我看着我的笔记本。“我想问个问题。”
“随便问。”
“好的。”我靠向前，“你对外表示支持堕胎，抨击市长没有认真贯彻发放给少数族裔的合同。我还了解到你秋天准备参加的一个劳动节集会。这些听起来都……都不像是共和党人的做法。我很不解。”
玛丽安拿起一串葡萄，又把水果碗摆到我面前。我拿了个桃子。“你显然是个聪明人，艾利。”她又坐回椅子上。“但你不怎么关心政治，对吗？”
我摇摇头表示：对，的确不关心。
她笑着说。“这就是我聘请你的原因之一。我也不希望别人知道的太多。”
她居然记得我的话。
“我们国家现在的政治形势远比表面上看到的复杂。我们以前依靠的支持者现在已经不支持我们了。其他人，就是我们一贯忽略的人，倒很支持我们。”她从那串葡萄上扯下一粒。
“比如说劳工；现在有很多善于交际的保守派蓝领工人。那些想要通过减少进口和移民数量来保障自己未来的人，他们讨厌民主党支持与中国自由贸易。如果有可能，他们会毫不犹豫地把票投给帕特·布坎南2。我们要把这些人收到帐下。”
我思考了一下。“这我可以理解，但支持堕胎怎么说？你这样不就疏远了党内一个很有影响力的派别吗？”
罗杰插进来说，“女人参加投票的比例高于男人。她们的投票至关重要。”
“我和罗杰在女性问题上有些分歧，”她打断罗杰的话，“别误会。我是真的认为女人应该对自己的生育有控制权。我希望，她们之所以投我的票，并不是因为我支持堕胎，而是因为赞同我的理念。”
“你的理念？”
“我们要怎么解决她们关心的三大问题——教育、社保与医保。”
“你听起来像个民主党。”
她把葡萄放在一张餐巾纸里，双手放在膝盖上。“我完全不同意你的意见，亲爱的。两党讨论的问题可能相同，但解决方法完全不同。”
罗杰突然打断，“艾利，今天就到这里吧。玛丽安要休息了。”
她挥开他。
罗杰手机响起来，于是走到外面接电话了。
“那么你的看法呢？”我从包里掏出笔记本。
她沉默了一会儿，眼里露出专注的神情。
“我认为我们社会存在的真正问题是界限不清，”她慢慢地说。“在这个真正全球化的环境里，人们不知道思考什么、做什么、期待什么。生活已经变得太可怕、太复杂、太多冲突。以前有的机会现在都没有了。恐怖分子摧毁我们的地标建筑，利益集团相互争斗；而政治，则以其自身的方式，反映这种混乱——这就是人们会混淆党派之分的原因。”
我飞快地做着记录。“你的解决方案是什么？”
“我无法为所有的问题找到答案。但我认为人们需要强大的领导力，帮助他们找到答案、指明方向。我一点也不在乎他们的肤色、性别，或国籍，每个人都需要指引。一些非常成功的文明，像希腊文明、罗马文明，甚至是犹太文明，他们的领导人都是既勇敢又有威望的，能够带领人们走出混沌，引导人们踏上更高的台阶。我想要抓住提供那种领导力的机会。如果不是我，那么就是别人，但肯定要有人来做。我们的文明正处于崩溃的边缘。”
我停下手里的笔。她挺直腰，目光锐利而清澈，盯着我看。我在她眼里看到了一种魅力——抱负和果断，还有别的东西；过了一会儿我终于明白了——是信念，而且很坚定。玛丽安·艾弗森不可能是错的。
她的脸色缓和下来——那种魅力消散了。她向后靠去。
我合上笔记本。
罗杰回到屋里，手机紧贴耳边。
“我们能谈一下视频吗？”我问。
“请说。”
“我想在你的人生历程开始时提到你的父亲，作为背景。他按自己的方式做事，是个先驱，走在那个时代的前面。这点和你差不多。”
玛丽安扭过头去，“你觉得呢，罗杰？”
罗杰把手机从耳边移开，“什么？”
“我可能有一段关于艾弗森钢厂的资料片，说的是战争时期的一个铆工。如果合适的话，我想把它用在视频里。”
罗杰眉头皱起，“视频应该说的是玛丽安，不是她父亲。”
“我明白。但她父亲的经历反映了她成长中接受的影响和传统。”我转向玛丽安。“当然，我们会提到他允许工会成立，这不会有害处。”
“这点倒是可取，”罗杰承认，好像构思作品就像家具一样可以买卖和摆设。
玛丽安插进来说，“真的有关于我父亲的电影作品？”
“我不确定，但有可能。”我向她解释自己联系了有声新闻。“他们称有‘铆工露斯’的影片，40年代初期在芝加哥拍摄的，所以我让他们寄过来了。”
“太好啦，”她说。“我很想看看。”
“片子一到我就告诉你，”我说。“你父亲是在战争快结束时过世的，对吗？”
“是的。”她起身走向滑动门，门外边是个小阳台。一只鸽子从扶手上走过去。“心脏病发作。”
“心脏病？”琳达·乔根森说保罗·艾弗森是自杀的。玛丽安把门打开，走向阳台。我跟着她走出去。
她是不是不知道？可能她母亲没有告诉她真相。那个时候她很小，可能还不能理解。又或者是琳达·乔根森弄错了。
门厅里传出很大的说话声。听起来像是罗杰。玛丽安似乎没注意到。
“玛丽安，我读过一篇文章，提到艾弗森家有两个孩子。你有一个兄弟还是姐妹？”
她的目光越过扶手，直射下面的停车场，因此我不能确定她是否听到我说话。鸽子拍打着翅膀飞走了。我正准备再问一次，然后听到她低声地说，“我有一个哥哥。”她转过身来。“戈登，年轻时就去世了。那时我在纽约，还没进厂。”她脸上皱纹加深，突然间我觉得她老了，这是我见到她以来第一次有这种感觉。
“你以前住在纽约？”
“住了一阵子，50年代。”
“我明白了。所以艾弗森家就你们两个孩子？”
她点头。我意识到她经受了太多的痛苦，先是失去了父亲，然后又没了哥哥。她生命中的所有男人。“这就是你至今未婚的原因？”
套房的门打开了，罗杰冲进来。在他后面，多莉·桑切斯站在门厅里，眼里冒着怒火。罗杰当她的面用力摔上了门。
玛丽安眉毛往上扬起，似乎在等着他的解释。
罗杰跌坐在沙发上，装作无所谓的样子，但膝盖上上下下地抖动。
玛丽安又转向我。“戈登死后，我进了工厂。工厂卖掉后，我就去旅游了。我觉得……我觉得我从没考虑过婚姻。”她瞟向罗杰，“从这些天对你们的观察来看，这事可能不算太糟。”她嘴角似乎露出了笑意。
我笑着迎上去。“还有一件事。我们要用一些你年轻时的照片；该去哪里找呢？”
她脸上的笑容消失了，嘴巴僵住。走回房间里，“我母亲可能有一些。”
“我可以打电话问她要吗？”我跟着她走进房间。
她耸耸肩。
“不管怎样，为做这个视频，我也想和她面谈一下。”
她发出刺耳的声音。“祝你好运，母亲讨厌宣传活动。”
“或许你可以说服她。”
“我母亲？我什么都说服不了她。我不想泼你冷水，”又马上补充道，“我的父母曾经是——是很好的人。但他们成长的时代与我们不同。他们的价值观受到经济萧条和战争的影响，而我们现在需要全新的做法。总之，我和她的看法有很多分歧。”
可以理解。我点点头。
“是的。”她眼里重燃光亮。“我知道你能够理解，但可能我们应该问问罗杰。”她看过去，“你觉得怎样？这个视频需要采访我母亲吗？”
“其实，我倒觉得不错。”他说，“这可以在过去和现在之间建立起延续性。还有利于获得老年人的投票。”
“有道理。”她摸着喉咙处的项链——那条粗粗的金链子。“好吧，如果你们都同意，我想我得去说服母亲了。”
我看向罗杰，用嘴唇说了个无声的谢谢。
玛丽安看到了我们之间的互动。“很高兴你能与我们合作，艾利。”
我感到脖子一片滚烫。“我下周会录制对你的采访，在摄制室里；这样就可以最大限度地控制选景。”
她点头。
“今天就占用你这么多时间。”我伸出手。“谢谢。”
“我很乐意。”
罗杰站起来，送我到门口，很随意地把手搭在我肩上；简直像一条钢带！
“共进晚餐怎样？”他问，打开门。我瞄见他手上的戒指。
“我想顺便讨论一下视频的事情，”他清了一下喉咙说。
“不好意思，我还有其他事情。”
“好的，那下次吧。”
身后的门关上了，我走向电梯。看到多莉·桑切斯，她低着头，抱着胸，在门厅里走来走去。
“多莉，”我叫她。“还好吧？”
她没有看我，只是挥手让我走开。
“多莉？”
然后她抬头看过来，痛苦的表情像刀子一样刺穿了我。
我连忙从楼梯溜走了。
* * *
1
2 帕特·布坎南，美国政治评论员、前共和党总统候选人。
第24章
夏日的时光总是很长，似乎炎热把几分钟拉成了几个小时，再把几小时拉成了几天。
周六下午，七点已过，阳光依然炙热，游泳池充满了孩子们的喧闹声。我和蕾切尔在游泳池会合。虽然我很疲惫，却是那种完成了任务后舒坦的感觉。我们游了几圈，然后玩水球，直到游泳池下班救生员来催我们。回到家吃过晚饭，已经差不多十点钟了。我脱下衣服，打开窗子，一股微风顿时穿过夜色而来。
我打开新闻频道，想看看媒体对于“牛奶节”是怎么报道的，好比较一下我们刚录的片子。主持人正在播报三个白人种族主义者因为策划爆炸一栋联邦大楼而在明尼阿波利斯1被联邦调查局逮捕的新闻：三人中有一个还是联邦政府的高级雇员，曾与该大楼里面的激进分子合谋，弄到了交通高峰期的车流量调度表和该大楼的图纸。
对于种族主义密谋的报�