四只眼睛盯着我。哎呀，天哪！这下他要看见我有多迟钝了。我的目光不断在屋里环绕。有了。“盐和胡椒”，我松了一口气。
蕾切尔嘟起嘴。这有点像是母女竞争，可能吧？“鸟和蜜蜂，”她喊道。
“罗密欧与朱丽叶”，大卫说。
“呃，呃，火箭和鲨鱼3，”我说。
“表演和讲述。”蕾切尔很擅长这个游戏。
“邦妮和克莱德。”大卫也是。
又轮到我了。我盯着盘绕在天花板上的仿灰泥图案，脑中一片空白。“嗯——”
“快点，妈。”
“雷德福和纽曼，”我脱口而出。
“什么？”蕾切尔挺直身子。“他们是谁？”
“他们一起主演了好几部影片。”
大卫看着面前的盘子，嘴唇抽动。
蕾切尔立马了解了其中的意思。“你输了，”她霸道地说。
我耸耸肩。
大卫笑起来。
“别难过。我也是绝处逢生。”
“来吧，各位。我们再玩一次，”蕾切尔自信地说，好像知道她就是会赢一样。谢天谢地，服务员这个时候把我们点的餐送来了。蕾切尔和我争论她是应该用刀叉还是用手抓着吃比萨。我输了。
我们走回车里时，两盏探照灯来来回回照射，穿透夜空。我不知道谁家遭窃或什么东西被盗了，幸好这次不是我家。我们到家时，蕾切尔假装打哈欠，上楼去了。
我翻出一瓶杏仁酒和两个白兰地小口酒杯，拿到客厅，倒了一杯酒递给大卫。我深深地知道，应该将保罗·艾弗森和他妈妈的事情告诉他。但我不想破坏此刻的气氛；像斯嘉丽4一样，我想明天再考虑这件事。
大卫摇转着手里的酒杯。光束穿透琥珀色的液体，形成茶色的光斑，在他手上舞动。
“效果不错。”我挨着他坐到沙发上。
“你在视频里怎么表现这个？”
“烟雾和镜子，”我说。
他半眯着眼睛微笑。我感到我们的身体靠在了一起。我一口气喝完我的杏仁酒。这时我们的手相距只有几英寸。他握住我的手，送到他唇边。我一阵颤栗。他的嘴唇覆在我的手腕上。我体内热血奔涌。他把我的手搭在他脖子上，把我拉近，亲吻我的脖子、脸颊，最后是嘴唇。我尝到他舌头上的杏仁酒味，心想他是否也尝到我舌头上的味道。我双手搂住他的脖子。他的亲吻变得急促，舌头不断探索缠绕我的舌头。他抚摸我的脸颊。我仰面躺下。他顺势移到我上面。我闻到他耳边肥皂的清香。他的手从我脸上移开，抚摸我的脖子，我的肩膀，我的胸部。我擅抖着，感受他压在我身上的重量。
突然，我感到我们之间拉开了距离。我睁开眼睛。
他的身子已经离开。
我急促地呼吸着。“怎么了？”我嘶哑地嘀咕。
他摇摇头，移到沙发的另一头，缓缓地坐正。“对不起。”
我感觉眼睛刺痛，试着稳住呼吸。“对不起什么？”
“不是你。我——我——”
“你想着别人？”
他没说话；沉默是最好的答案。
我站起来。
他也站起。
“好吧，”我缓缓地说，“我想就这样吧。”我看到他脸上的歉意，好像想说什么。
我在他唇边竖起一根手指。“什么也别说，”我小声说。“不要道歉，没关系。”
其实不然。
我送他到门口。蝉已经开始唧唧地叫。小时候，黄昏的蝉鸣小夜曲是标志夏天结束的第一信号。那些甜蜜、庸懒的日子终于要到头了。从那时起，他们的鸣唱听起来总是既甜蜜又苦涩。
我上了床，钻到被单下，感到床上空荡荡的。脑海里浮现大卫的身影，他的浓密的白发，平滑的皮肤抹着一层金黄色，心烦时下巴动起来的样子——可能再也见不到他了。
我闭上眼睛，掀起T恤衫，双手放到胸部，手指绕着小圈转动，轻抚四周；然后侧身弯腰，双手往下滑到腹部。想起他的手。
蝉鸣依旧。
床上仍是空荡荡的。
* * *
1 独立钟：指美国费城独立厅的大钟，也叫自由钟，1776年7月4日鸣此钟宣告美国独立，1835年被损。
2 杰克和吉尔，一部电影，讲述的是双胞胎兄妹杰克和吉尔的故事。
3 火箭和鲨鱼，歌舞片《西区故事》里的两个少年流氓集团，《西区故事》剧情源于《罗密欧与朱丽叶》。
4 斯嘉丽，小说《飘》（影片名《乱世佳人》）中的女主人公，傅东华译本译作郝思嘉。
第35章
我和蕾切尔把两个旅行包、一个睡袋和背包放进车里，驱车前往威斯康星州。刚刚过了州界，星星点点的房舍就变成了大片大片的农田，带着牛粪的青草气息扑面而来。路边是团团簇簇蓝色的野花，白色的野胡萝卜花混杂其间。转一个弯就穿过一座座小镇，见到一个个教堂的尖塔；转过另一个弯，又见到一群袒胸露乳、头戴标志性大头巾的自行车飙车客。中心地带到了。
蕾切尔一路上嚼着口香糖，没怎么说话；快到达营地时，突然开口道：“我喜欢大卫。”
“这种感觉应该是双向的。”
她看着远处。“你和他还会见面吗？”
“不知道。”
蕾切尔点了点头；似乎她也知道要顺其自然。
银湖露营地这种地方，是我一直想来而未能实现的。营地依偎于小湖旁边，有一个热水池、一堵攀岩墙、一些运动设施，还有马匹。蕾切尔曾经央求我让她参加骑马训练班，我同意了。据说骑马能唤醒性意识，少女们因而迷恋这项运动。可惜我自己从未骑过马，没能体会到那种感觉，或许蕾切尔可以给我说说。
把行李搬进蕾切尔的房间时，里面已经有一个女孩和一位中年女子。小女孩身材丰满，一头长长的黑发，正在用力打开旅行包。
那女人应该是她的母亲，却是金发白肤，瘦削如杆；身穿三角背心、短裤与性感细跟凉鞋。她冷冷地看着手忙脚乱的女儿，连一个指头也不伸出去帮一下。
两个女孩互相打量了一番。蕾切尔自我介绍以后，把手伸进背包里，问那女孩想不想听音乐。那个叫艾米丽的女孩点了下头，蕾切尔便从旅行包里取出播放器，放在双层床的下铺上。很快，小甜甜布兰妮的歌声就在屋子里回荡，两个女孩便跟着唱起来。
与此同时，艾米丽的金发妈妈——发根处明显要黑得多——开口说话了。不出五分钟，我就知道她与艾米丽的父亲已经离婚，冬天就到西棕榈滩1，夏天则与欧洲男友出国避暑；她还有个儿子，正在阿拉斯加野营旅行。
我用眼角的余光观察着这两个女孩儿。蕾切尔打开卫生用品袋，取出两根棉签，把它们插在鼻孔里，引得艾米丽发出一串银铃般的笑声。
“蕾切尔，”我说道，“快取出棉签。”
艾米丽又咯咯咯地笑了一阵。蕾切尔拌了个怪相，然后取出了棉签。艾米丽的母亲喋喋不休地说着在日内瓦逛商场的经历，她脖子上那条金灿灿的项链就是在那儿淘到的。蕾切尔和艾米丽现在假装抽烟，把棉签夹在手指之间，吹着想象中的烟圈。
艾米丽的母亲见此情景，两眼大瞪，立刻就抽烟的危害启动了长达五分钟的训诫。女孩们扔掉棉签，呆如木鸡。于是艾米丽之母志得意满地看着我。
“绝不要放过教育子女的机会。”
我勉强笑了一笑。
几次拥抱与吻别之后，我就驱车回家了。车子沿着丝带般的公路呼啸疾驰；我把收音机开到最大音量。《雷霆大道》从扬声器里喷涌而出，震耳欲聋；疾风呼啸着穿过头发，似乎进入了永恒的瞬间——过去的三十年经历从未发生过，我依然年轻，无忧无虑，人生刚刚开始，机会无限；任何地方都可去，任何事情都可做，想成为什么样的人就能成为什么样的人——歌声戛然而止，我又回到了眼前，带着一连串的失败、失望和自责的重负。
到家时天已黑定。又累又饿，浑身砂砾灰尘裹着汗水，只想喝一杯葡萄酒再泡一个热水澡。穿过厨房时，只见录音电话红灯闪烁。我按下了重播键。
“艾利，我是多莉·桑切斯。我必须和你谈谈。请打过来。”
我拨了她留下的号码，但没人接，也没有录音设置。
另一个信息是我的律师帕姆·赫德尔斯顿留下的。“艾利，请尽快与我通话，无论何时皆可。”
我打了过去，她在家。
“艾利，很高兴你打来了，”帕姆说道。“坐下来听。芝加哥证券公司对你和巴里提起了诉讼，要求你们俩还钱。他们说将请求法庭没收你的财产，强制执行。”
我什么也没说。
“你听见了吗？”
“嗯。”
“他们雇了一个私家侦探去找巴里。但找不到人，就要你来还清全部欠款。你明天就会收到法院的传票。”
* * *
1 西棕榈滩：美国佛罗里达州的一处海滩，位于热带。
第36章
夜里没怎么睡着。早晨炎热潮湿，我却裹着睡衣抱成一团。传票送达，我签了名后，便随手扔在了餐桌上。
我凝视着阳光把那颗皂荚树的叶子一片一片地着上彩釉。金钱就是力量。有力量才能掌控自己的生活。这两者我都即将丧失殆尽。尽管我不屑于讲排场，极其瞧不起艾米丽母亲那种人，此刻，我却很想与她交换各自的人生。看来，想要保证财源不断、无忧无虑顺利地度过一生，成了我永远体会不到的奢侈。
倒不是我没有尝试过。只是一不小心，就会开始混淆“想要”与“需要”的界限，就会开始觉得自己有权支配自己挣的钱，想怎么花就怎么花；尤其是当你觉得半生都充满着愤怒、失望与压力，余生已无意义的时候。
起初，似乎算不了什么：一块糖果，一张贺卡，一支笔。我想要，我应该有，我有权力得到。于是我偷拿这些东西。逛商店时的顺手牵羊就这样成了家常便饭。大约一年以后，我在百货商场见到了一件女式上衣，是柠檬黄的纯丝绸低胸圆领无袖衫，无论搭配长裤还是短裙都很好看。到试衣间穿上一试，既非常合身，又光彩照人。我正要拿到收银台去付款，突然灵机一动。此刻四围无人，售货员也不见踪影。我完全可以神不知鬼不觉地拿走；于是将内衣塞进手袋。
我至今还记得那件新衣服的气味，还有匆匆走向旋转门时地毯上的图案；我也记得女服务员的尖声大叫：“抓小偷！”记得保安抓住我手臂的感觉，以及其他顾客震惊的面孔。
我提出付双倍的价款，但那也没用。警察赶来把我带到了局子里；彬彬有礼的面孔下是掩饰不住的轻蔑。我坐下犹如被钉在了椅子上，唯恐一站起就会被丢进单人牢房。然而，就在那时，巴里来了；半小时以后，对我的指控就不明不白地取消了。即使如此，这件丑事留下的记忆依然刻骨铭心，时刻提醒我不能再犯。我出来就参加了一个名为“十二步疗法”1的项目，结果疗效显著。那以后，我努力要变得理性地看待金钱。然后就离婚了。
可现在我欠债50万美元！我只能申请破产保护。我会失去房子——这还只是开始。这次巴里不会来救我。其实，就是他把这笔债务压在我身上的。这真是最好的惩罚，上帝的惩罚！我穿好衣服，出去浇花，也不知还能在这房子里住得了多久！
下午，只花了20分钟就到了艾弗森庄园。开车经过那座房子，把车停在一座小桥边。从早上起，炎热就不断升级，背上的内衣已经湿透。摩托艇的呜咽声从遥远的湖面传来，沃尔沃的引擎戛然而止，此后一切沉寂。
我将胳膊伸过栏杆。下边是草木丛生的峡谷。谷底，细小的溪水流出峡谷汇入湖水。陡峭的半山腰有一处建筑，一半都隐藏在树丛中。我眯眼细看。原来是一座砖砌的蓄水池，直径约8英尺，是建在石头基座顶部的。五颜六色的蝴蝶盘旋环绕其上，不肯离去。
我错怪了保罗·艾弗森。我曾以为他只是玩玩莱尔，只是把莱尔当做炎热的午后纵情欢乐的玩物。我也曾想象着，一头金发的莱尔，只穿着衬裙，懒洋洋地以诱惑性的姿态躺在床上，看着艾弗森穿上衣服返回森林湖。保罗会丢下一件小饰品在床上，然后与她吻别，出去时嘴角上挂着满意的微笑。她也会冲到窗口，目送着保罗漫步走向等着他的那辆小车，同时盘算着还要几天几小时保罗才会让她离开装配线。
但如果里克·菲尔德说的是真的，保罗·艾弗森与莱尔住在了一起；开始或许是逢场作戏的艳遇，随着时间的推移，逐渐变成了一场销魂蚀骨的激情。
我能理解。首先，保罗发现自己与莱尔呆在一起的时间越来越多，已经下不了离开的决心；接着，他意识到自己爱上了莱尔；最后，他认定和莱尔生活在一起，终生相伴，共同有个孩子才是他一生中唯一重要的事情。神魂颠倒之中，他决定抛弃妻儿房产，坚信唯有莱尔才能满足他，填补他心中从未被察觉的空虚。
可是有一天，莱尔出乎意料地拒绝与他来往了，抛下他投入另一个男人的怀抱，而且夺走了他俩未出世的孩子。没有任何预兆，这一根心灵的救命稻草——其重要性犹如空气、水分和食物之于生命——硬生生被人从手里扯掉。权势赫赫的钢铁大王，居然败在了自家装配线上的女工手下。
背后突然响起了发动机的旋转声和车轮擦地时的尖叫声。我猛地一转身，刚好看见一辆车加速驶离艾弗森家的车道；我盯着那辆车，一阵恐惧让我的胃部痉挛起来——这就是那辆黄褐色的卡特拉斯，里面坐着两人！我火急火燎地想看清该车的牌照，可它跑得太快了——越来越小，直到消失，耳朵里还残留着它沉闷的呼啸声。我来这儿是早就约好采访玛丽安的母亲——当然也是保罗·艾弗森之妻的，可那两个家伙怎么会知道我要来这儿呢？
左边几百码2开外，有两根石柱，就是道路的终点。石柱之间一块牌子上写着：森林湖墓地。
进了里面，沉重的木门似乎隔离开了外面的世界。我也觉得好像一脚跨进了另一个时空。一个身穿黑白制服的女仆领着我穿过黑暗的大厅，进入了会客室。里面是犹如大教堂里的天花板、格调优雅的装饰、古董般的家具，让人过目难忘。募资集会时并未注意到这些。
弗朗西丝·艾弗森斜靠在一张铺着锦缎的沙发上，一手端着茶杯。轮椅靠在墙脚。尽管身穿钴蓝色的晨袍，她依旧肤色苍白如灰，端着茶杯的手就像布满纹路的大理石。一套银质茶具放在旁边的红木桌上，茶盘里放着小块的三明治、各种果酱罐子与其他各式各样的东西。
“艾弗森夫人，谢谢您同意这次采访。”
双眉上扬算是回答。“据说，这是母亲的职责。”声音粗糙浑浊，似乎岁月已经夺走了她的性别痕迹。她放下茶杯，与我握手——她的皮肤摸起来像是皱纹纸；然后示意我坐在一把空椅上——椅座尚温。
尽管挂着厚厚的窗帘，西天的阳光依然斜斜地奔涌而进，直射在我脸上。我举手挡住阳光。她要么是没注意到我这个动作，要么就是故意的。她的眼睛就像两潭漠然的死水。“我女儿说，你问什么我都得回答。”
“所以我就提前几分钟到了。我们可以先过一遍问题。”我偷偷地看了她一眼。
“艾弗森夫人，开始以前，我得问你一个问题。你刚才有客人来过吗？”
她双眉紧锁。“客人？”
�