就在国旗女士向我透露她丈夫即将任职州政府、调查斯普林菲尔德的不动产情况时，我发现罗杰和拉蒙特向我这边走过来。罗杰向我勾着手指。
“抱歉，有人找我，”我几乎有点儿感激地说道，小跑着过去显出是他们一伙的。
“艾利，”罗杰一只手抱住我的肩膀。“你不是说过你在调查玛丽安的父亲吗？”
“呃，对。了解一点儿。怎么？”
“拉蒙特正在调查玛丽安的背景。”他挥了一下指头。“你俩应该勾搭一下。”
“我只是下载了一些文章，”我转向拉蒙特。“你肯定已经有了这些文章。是有关工会的，大部分都是。”我耸了耸肩，似乎因为浪费了他的时间而表示歉意。拉蒙特则捋着胡子。
“你不是挖出了一部有玛丽安父亲镜头的新闻片吗？”罗杰说道。
我把喝空了的汽水罐子在手里滚来滚去，以拖延时间。拉蒙特正在追寻的猛料，却在我手里。联邦参议员候选人的父亲：风流成性，婚外生子，情人之夫遭谋杀，本人接着赴黄泉；情节糟烂下作，耸人听闻。拉蒙特就爱搞这类玩意儿。我谨慎地答道：“只有几秒钟的镜头，混杂在一些战时公债的报道之中。”
“听着，宝贝儿。你无论弄到了什么，都要保证他看到，行吗？”
罗杰捏了捏我的肩膀。
“当然可以，”我后退挣开。“宝贝儿。”
罗杰放下了手臂。
拉蒙特抿嘴而笑。
那部资料片我并未付钱；片子属于玛丽安，如果她要给拉蒙特看，我也拦不住。我只希望他不会发现莱尔…保罗恋情；不过，我对此并不乐观，因为那家伙精于刺探隐私。
罗杰那位新助手打断了我们的交谈。“他们已经准备好让玛丽安出场了。”她说到玛丽安的名字时，声音非常虔诚；随即转身走向看台，臀部左右摆动。罗杰紧盯着她的屁股，同时下意识地舔着嘴唇——突然，他似乎记起我还在旁边，才闭了嘴。
“多莉呢？”
一丝恼怒从他脸上闪过。“她……离开了。”
“离开了什么？竞选总部？”
他点头。
“什么时候？为什么？”
他迟疑了一下。“她……我们断定她实在是不适合这项工作。”
我眉头一皱，一脸掩饰不住的失望。“我倒觉得她干得很不错。”
“不，她不行。”他开始追随神气活现小姐而去；简短生硬的话语表明他不愿说起这事。他走过草坪一半时，又转身说道：“艾利，说到工会，玛丽安打算劳动节在市中心组织工人集会，头天晚上在帕尔默家里搞一个募捐活动，她想当场播放竞选视频。我们租用了不少的大屏幕置于舞厅四周。妙极了，是不是？”
幸亏玛丽安的演讲很短。录制一结束，旁跳镜头5刚拍完，麦克就收工了。我给老爸打了个电话，他还是没接。不知父亲的情况，让我深感不安。随后我走进那家旅馆。
本以为这样的旅馆修建粗糙，装饰粗俗，砂岩墙壁，石头地板。一进去才发现，走廊上铺着地毯，边上有礼品店，毫无特色的酒吧，与竞选路上任何一家旅馆的橡皮鸡6毫无区别。我轻轻走进大厅，寻找女厕所，停在了一道关着的门前。我捏着把手旋开了门，里面是一个橡木地板的大客厅，四周巧妙地安放着一组组家具。一头是壁炉，另一头是一张吧台；几张桌子上摆着跳棋以及双陆棋7。
我漫步向前，目光搜索着女厕所的标志；但我很快就意识到走错了地方。正要退出去时，突然一个熟悉的声音让我止住了脚步。我转头一瞥——玛丽安站在走廊里，低声对一个男子说话，那男子背对着我。
“我给你说过决不能靠近我。”她的声音透着紧张，而且很像是戏台上那种能让观众听见的耳语。
“这可不行，”那人答道。“有事要跟你讨论。”
“这里不行，现在也不行。”
“你没资格跟我谈条件。”
玛丽安的双肩直抖，开始朝门口走来。“你只有一分钟的时间，就在这儿。”
我的气息一下子卡在了喉头。要不了两秒钟她就会看见我。尽管我不知道她在跟谁说话，但直觉告诉我自己不该出现在这儿。本能下意识地行动起来，我快步冲向最远那一头的吧台，只盼着我的运动鞋能捂住我的脚步声；刚好把自己扔到吧台后面就听见门开了。
“你来这里干什么？”玛丽安语气严厉。“被人看见怎么办？”
“我来通知你最近的情况，”那人答道。
“我不想听。”玛丽安声音大了一些，也更加清晰。
因为靠着双手与双膝撑着身子，我全身肌肉紧绷。上帝啊，千万别让他们走到这边来。木地板上响着啪嗒啪嗒的脚步声——朝着我的方向！
另一串脚步声跟随而来——更加沉重，也更加缓慢。
“你非听不可。劳动节一眨眼就到了。”他的声音很近。太近了。“既然开始行动，就得加快进度。”
停顿了一下。“为什么？”
“明尼阿波利斯很不顺利。他们搞砸了。我们不会。”
又响起了高跟鞋敲击地板的声音。香奈儿5号8已经可以隐隐嗅到。
玛丽安已经靠在吧台的另一面，她只要伸头向这边一看就会发现我。
“我不关心这事。我以前就说过，我给你说——”她的声音离我太近，就像是耳语。
我双眼紧闭。
“物资全部到位。我们已经渗透进了卢普9的一个建筑工地，就在街对面。正在那儿储藏器材。”
又一阵停顿。然后，“干吗告诉我这些？”但她的声音没那么清楚了。难道她转身了？
“我们要保护你，要给你一些忠告。”
“你大老远跑来就为了说这些？”
“还有另一件事。那个娘们，必须处理掉。”
“不行。”她声音果断，但比刚才清楚些了。看来她又转向了我这边。
我屏住了呼吸。
“此前我们一直尊重你的意愿。”
“她是我的雇员。”
“她知道的太多了。很危险。”
“谁的过错呢？”
“总有未尽事宜。旧账。必须采取正确的行动。”
“我不允许。我——我喜欢她。”
“你的仁慈成就了你。不过，正如我说过的，你没有资格谈条件。”又一阵停顿，比以前时间长些。“很快，我们就要你消失一段时间，北上多尔县10，住乡间别墅，在那里度长周末。”
“现在正处于竞选中期，我不能离开。”
“你这段时间太辛苦了，需要好好休息一下，才能迎战劳动节到十一月之间的冲刺阶段。人们会理解的。”
又一阵停顿。
然后，“别把我牵扯进去。”
高跟鞋撞击木地板的声音渐渐远去。
男人的声音也跟着变远。“放心吧。你只管怎么赢得选票就行了。”
“我走后你再呆五分钟才走。”玛丽安的声音冷若冰霜。“看在上帝份上，不能让任何人看见你。”
门“吱呀”一声开了又“砰”的一声关上。
我呼出气来，但没动弹。如果这男子等待时想查看一下房间会怎么样呢？如果他口渴想要一杯饮料呢？我瞪着吧台里面的洗涤槽；洗涤槽上方有一面小镜子，倾斜着对着屋里；我先前还没注意到有这面镜子。突然听见一把椅子在地板上刮擦了一下停住了，然后是一个人坐下来的声音。我伸了一下脖子。假如我能伸得更高一些，就能看见那人是谁了。
我听见了人群的嗡嗡声，几声大笑，乐队卖力地演奏着《班卓对决》11，我轻轻地变换成下蹲姿势，抬头瞥了一眼镜子中那人的轮廓。金黄色的大背头，稀疏的小胡子！不可能吧？但的确如此！
我蹲下去——脉搏雷鸣般轰响。
然后我听见脚步声——逐渐减弱——开门关门。我又数了50多秒钟才慢慢地站起来。此刻我独自一人。我深深地吸了一口气，拖着僵硬的步子走向门口。尽力做到若无其事，我一下子溜进了走廊。
正遇着斯蒂芬·拉蒙特。
“天哪，”我急忙后退，好像手指碰上了火焰。“你差点儿把魂都给我吓掉了。你在这儿干吗？”
他两眼一眯。“恐怕该是我这么问你。”
他指着房门。“你刚才在里面，对吗？”
我瞥了一眼房门，然后瞪着拉蒙特。他会知道些什么呢？“怎么？”
“玛丽安几分钟以前才出来。”
“我在大厅里买口香糖。她从我身边走过，是从这个方向来的。”
四下一看，向着女厕所的牌子。“没办法跟她进去，嗯？”
“得了吧。”他疑惑地看着我。“你为何与她碰头？”
“不是我。”糟糕，说漏了嘴。
“那是谁呢？”
他并不知道。
“你知道吗，拉蒙特？我的感觉是，如果她想要你知道的事，她会亲自告诉你的。”我侧起身子想要过去，但他跨出一步，拦住了我。
“我会继续挖，最后肯定能查出她和谁见面；但如果你告诉我的话，就会容易得多。”
他恩赐似的把一只手搭在我肩上。“这将节省我大量的时间与精力；也能让你知道我掌握的情况。噢，你会跑去找沃林斯基，给他说我有重大发现。你是那个小圈子里的。”
我挣脱了他的手臂，但同时也很吃惊，他居然认为我有那么重的分量。突然我记起他是记者。“想挖内幕，另请高明。我只是临时雇来的帮手。”
“好！”他指着我的胸口。“你一定看见了什么。”
我也用一根指头对着他。“你这个人哪，到底是总觉得有阴谋活动在进行呢，还是仅仅是职业病？”
他举起手来，扳着指头一一列举。“玛丽安开了一个会但并不在日程表上；没有新闻发布会；没有媒体参加；没有沃林斯基。你却在那儿。”他迟疑了一下。“而且我听见了一些。”
“听见了什么？”
他摇摇头。
“别装了，拉蒙特。你那么精明，该不会无缘无故透露什么吧。”
“那你就告诉我。”
“告诉你什么呀？”
“告诉我是谁给我发了一封匿名电邮？”
我瞪着他。
“没有名字，没有IP地址，没有回复路径，只是单向的信件。”
“说了些什么？”
“说我应该近距离观察艾弗森的竞选活动。”
我感到一阵不安。
“有人给你发邮件？”
“不错。”
“很可能是对立面搞的。竞选中尔虞我诈的伎俩。”
“你这样认为？”
“你该不会认为是我吧？”
他扬起一只眉毛。
“拉蒙特，就算是我真的知道些什么，你也不能认为我会原原本本地告诉你吧？”
他双臂交叉抱在胸前。“你知道吗？你很可能说对了。我就是要去问玛丽安，刚才你俩和谁在一起。她对我一向是相当坦诚的；即使她不想说，她的反应也会很有意思。”
他肯定是吓唬我。他当然不能去问；否则，玛丽安就会知道我在偷听。他仔细地打量着我。“另外，有件事你可以帮我。”他傻傻地笑了。“那个女人，那个西班牙裔的呢？我怎么也没见到她。”
“你说的是多莉·桑切斯？”
“就是她。她怎么啦？”
我嘴唇紧闭。他准是断定我不应该是刚才参与密谈的人。或许是他碰巧看见我进了那个房间，以此来讹诈我，操纵我，得到他想要的东西。要么我说出他想要的，要么他就告诉玛丽安我在偷听。他捏着我的软肋。我俩都心照不宣。
“被辞退了，”我低声道。
“什么时候？”
“几天以前。”
“什么原因？”
“这就不知道了。不过，如果泄露出去——”
“别担心。”他双手一下子插进衣袋里。“我站在正义的一边，艾利·福尔曼；问题在于，你呢——”
趁着麦克把摄影器材往飞机上搬的当儿，拉蒙特抢占了我旁边的座位。我很不高兴地东看西找，想换个位子，但神气活现小姐已经坐在了麦克的录音师旁边，剩下的唯一座位就是罗杰旁边那个。我只好自顾自地坐在位子里。
但返程途中，拉蒙特并没有套我的话。相反地，他滔滔不绝地大讲市长和市议会成员的内幕故事，让人觉得市长与市议会是他的主要对手。这倒使气氛出人意料地轻松愉快。尽管我知道这不过是他的另一手策略——恐吓无效，就来拉拢。但每当玛丽安回头，看到我和他的脑袋靠得很近的时候，我依然有些慌乱。玛丽安脸上露出的东西叫我很不舒服。
唯一的好处是我并没有感到乘飞机的恐惧。当我发现与玛丽安密谈的男子竟然是耶利米·吉布斯以后，怎么还能有心思担忧飞行问题呢？
* * *
1 赛斯纳飞机：塞斯纳公司位于堪萨斯州，以制造小型飞机为主。
2 肖尼国家森林属联邦政府管辖，位于伊州南部，面积约1100平方公里。
3 巨人城市公园属于伊利诺伊州，位于伊州南部杰克逊县与联盟县之间，占地约1619公顷。
4 斯普林菲尔德：伊利诺斯州南部一城市，该州州府所在地。
5 旁跳镜头：又叫切换镜头，指从一镜头直接转换到与之紧密关联的另一镜头。
6 橡皮鸡：（美国）在竞选或担任官职时没完没了地参加各种宴会是一件苦差事（进行竞选之类的活动与咀嚼硬如橡皮一般的鸡肉同样艰苦）。
7 西洋双陆棋：一种供两人玩、以掷骰子决定棋子行进的游戏；又叫“巴佳门”“十五子祺”。
8 香奈儿5号：香奈儿5号是Coco Chanel（可可·香奈儿）在1921年为香奈儿品牌推出的第一款香水，这款香水后因传奇女星Marilyn Monroe（玛丽莲·梦露）的一句“5号香水是她唯一带上睡床的东西”而闻名世界。
9 即卢普区，芝加哥的中央商务区，常常用作芝加哥市中心的别称。
10 多尔县：位于美国威斯康辛州州东北部，东临密歇根五大湖区，西临格林贝。面积6；138平方公里，其中79。63％为水面面积。
11 又名《五弦琴对决》，是经典影片《激流四勇士》中的一段插曲。
第39章
走进屋时，电话答录机的提示灯不停闪动。帕姆打来电话说她已经收到芝加哥证券公司的律师函。除了应对传票，我们也许能想点其他办法。我应该马上给她回电话。还有一条麦克的留言。我已经将编辑日程用电子邮件发给他了，但他收到的只是一页乱码，只有发信人处写着我的名字。还可以再发一次吗？我写了个便条提醒自己打电话给互联网服务提供商；这是第二次或第三次邮件出问题了。随后电话机里传出一个微弱、尖细的声音。
“艾利，我是马弗，你爸爸的朋友。是这样，亲爱的，我不想让你担心，但是……”
我僵住了。
“杰克，我是说，你爸爸很好。他现在只是留院观察……然后”
我没有继续往下听。爸爸的电话没人接，我便打了电话给养老院。20分钟后，我走进埃文斯顿医院。
妈妈因胰腺癌在这里去世，很多年我都不来这家医院。大堂重新改造过，现代雕塑、嵌入式照明、石制长凳，看起来更像是一个博物馆而不是医院。其实他们不需要费这个心思。死亡让人厌恶，无论装扮得多么漂亮都一样。
服务台的女员工说我爸爸住在5楼。以前标示楼层的蓝色和黄色箭头，现在变成了素色地毯和新油布，但墙上仍然反射着深沉的寂静。我曾在这里呆了一个月，眼睁睁看着生命一点点从妈妈身上