反射着深沉的寂静。我曾在这里呆了一个月，眼睁睁看着生命一点点从妈妈身上流逝，于是发誓再也不来这里。
5楼的护士站给我一种压抑的熟悉感，像是从肿瘤病房搬过来的一样。桌面盖着颜色活泼的镶板，墙上有抽象艺术画，但公告栏依然是一样的图表，列着病人名字的信息栏也和以前一样，就连台面上的可乐罐都是一样的。电脑前坐着一个皱起眉头打字的护士；那模样，明显是亚洲人。
“打扰一下，我找杰克·福尔曼。”
护士抬头看过来。“沿过道往里走，5110号。”她冲我微笑。这里的每个人都是这样彬彬有礼和热情，都是一副该死的临终关怀的样子。
爸爸坐在床上看电视，一边脸裹着绷带。皮肤看起来苍白而脆弱，但他用另一边嘴巴啜饮着一支吸管。我想哭着用双手搂着他。但我没有，只是说，“我才离开几个小时，连这个州都没有离开，看看都发生了什么！”
他眼睛一亮，想要笑——脸部肌肉动了。
我跑过去，跪下来，将头埋在他怀里；泪水刺痛着眼睛。“爸爸，你还好吗？我好担心你哦！”
他一手抚摸我的头发。“没事，宝贝儿，我很好。”
“发生什么事儿了？”我抽泣着说。
“昨晚在巷子里，有人袭击我。”
“啊，天哪！”
“我们想去看电影。丹尼·德维托1的新片，好评如潮。其他伙计上周末去看了，让我们一定要去看看。所以我和马弗去看午夜场。他开车载我——他还有驾照——然后把我放在街道一头，他去找停车位。”他用摇控器跳过电视广告。“我就站在那儿，想着自己的事情，离一条巷子大概50英尺，然后那两个流氓抓住我，把我拉进巷子里。”
“他们做了什么？”
“他们还会做什么？他们想揍我一顿。”
我小心地去摸他头部受伤的部位。“看来他们做到了。”
“嘿嘿！”他府下身，打开床边桌子的抽屉。“他们没料到我有这个。”他拿出一罐防身喷雾器。
我嘴巴张大。“你有这个多久了？”
“亲爱的，”他沙哑地说，“已经好几年了。我出门一定会带着它。”
“你想打退他们？”
“我当然打退了他们。”他挺直腰背。“不要问我怎么做到的，因为我也不太清楚，反正就是，我快要倒地时，从口袋里掏出了这个喷雾器，朝他们喷射。”他咯咯地笑了；脸部肌肉因包着绷带动起来显得有些不自然。“我前面的那个人像石头一样倒下，另一个——呃，我猜是被吓到了——因为他扔掉了武器。”
“你做了什么？”
“任何一个理智的人会做的事情。我爬起来，磕磕绊绊地跑出巷子，大声叫喊。当然，警察赶到时，他们早就跑远了。”
看上去他非常自豪。
我双手搂住他的腰。“爸，你知道当时多危险——我是说，天哪，你可能会被杀死！”
“想要对付杰克·福尔曼，两个小混混远远不够！”
虽然他故意显示自己多么厉害，可我依然忍不住又掉眼泪了。
“宝贝儿，”他轻声说。“别哭了。我马上就好了。只是一点小意外而已。”我摇头。
“怎么了？”
“袭击你的是两个人，对吧？其中一个是不是戴着渔夫帽？”
他斜起头。“可能是吧。对，是那种帽子。”
“另一个——是不是扎着马尾辫？”
他眼睛眯起。“你怎么知道？”
我咬着嘴唇。“你是因为我才被袭击的。都是我的错。”
“因为你？什么？——”他停顿了一下。“你是怎么知道的？”
“我必须告诉你一些事情。”
我轻轻拍了拍枕头使之松软鼓起，再捋平他的床单，然后说出了所有的事情。入室盗窃，砸脑袋的东西被偷；哺哺；黄褐色卡特拉斯汽车。告诉他我给玛丽安看福克斯有声新闻的纪录片；她对我越来越心存疑惧；她对大卫的奇怪反应；她与耶利米·吉布斯的见面。
我说完时，他双手在胸前成尖塔状。
他前额血管突起。“就这些了吗？”
我点点头。现在除了我以外，又有一个人知道了这一切，我顿时轻松了不少。“有人追踪所有认识砸脑袋的人。你在朗代尔认识他。”
“为什么？他们想要什么？”
“还不知道；但不管是什么，似乎值得为此杀人。”
“你觉得是玛丽安和吉布斯在后面操纵？”
“还说不准。要不是因为我们知道砸脑袋试图找莱尔，我还以为这两件事毫无关系。”
他舔着嘴唇。“这样不行。你得辞掉这个女人的工作。”
“爸，我必须做完这个视频。”
“艾利，我们是在谈论你的性命。谁管它什么该死的视频！”
“但是她已经给我付钱了。”
“那就让她起诉。”
“爸，听我说。玛丽安为什么要用一辆黄褐色卡特拉斯汽车跟踪我？她没必要这么做。她随时都可以看到我。”
“但吉布斯亲口对她说要除掉你。你还需要什么证据？”
我无言以对。
“我已经老了，艾利。但是你不同。你应该珍爱自己的生命。离开他们的视线，特别是玛丽安。直到我们弄明白该怎么做再做决定。”
“我不能半途而废，我有责任。”
“你的责任是我，还有你女儿。你必须让自己活着。”
再次无言以对。
* * *
1 丹尼·德维托，好莱坞喜剧大师，演员，导演
第40章
大半夜都没睡着，只得天一亮就起床，光着脚径直穿过庭园。草叶上挂着露珠，湿漉漉的，双脚冰冷。街两边我都望了望。空无一人。我抓起邮递员扔在门前的报纸。拉蒙特发了一篇有关巨人城市公园竞选活动的报道，不痛不痒的。回到屋里，我煮着咖啡，决定妥协，就算是为了老爸。我不去市中心，要到麦克那里去完成那部片子的编辑，可能要两三天时间；然后再考虑究竟咋办。清洗茶杯时，只见一辆红色的本田转过街角。车停后，大卫从里面下来，穿着休闲牛仔裤和绿T恤。我的脉搏顿时加快。他还没敲门，我就把门打开了。
“这趟旅行怎么样啊？”
“很不错，”我撒谎道，同时跨出门外。“回来就不爽了。”我说了父亲的遭遇。
他一脸震惊。“我能帮你做点什么？”
“什么也不能。”
我考虑过告诉他那辆卡特拉斯的嫌疑。可是，除了那封简短的电邮，大卫对砸脑袋一无所知。他没必要卷进来。
“他还在医院里吗？”
“还要住一天。”我走过去卷开浇水的软管子。“真的，他没事儿。”
他点点头。接着是一阵尴尬的沉默。
然后——
“那天我去了钢厂。”
“艾弗森公司？”
“就是昨天。还围着铁丝网。我翻了进去，逛了一阵；透过窗子向里看了看。”
我打开管子上的开关，想象着他从尘土中爬行而过，一个小男孩探索禁区的情景。——我差点儿笑了。
“你知道吗，非常奇怪。我几乎感受到了我母亲就在现场。因为就在那同一个地方，她度过了如此之久的时光。”他双颊泛红，两眼放光。我只得把目光移开。“艾弗森白手起家，能够做到那么大，绝非泛泛之辈。”他一脚跨过软水管。“你一直在调查他。他究竟是什么样的人？”
我把水管喷头对着凤仙花。“不知道。如果你问我，我的回答就是，他有点儿像那种20世纪的强盗式资本家。”我调整了一下喷头。
“你有没有他的照片？”
我一下握紧了水管。“你知道的，我应该没有。”他为什么要问这些？他究竟为什么来这儿？他已经清楚地表明想要与我有什么样的关系——或是不想与我有什么样的关系。我并不擅长做“朋友”。他应该返回费城。我抬起头。“大卫，有一些——”
他似乎察觉到了我的心思，立即打断了我的话。“艾利，我来这儿不是为了这些。”
终于转入正题。女友？未婚妻？
“我想解释那晚的事。”
我把脸转开。“不必。”
“不，有必要。没有别人，艾利。”
我呆住了。
“是因为，呃，我人到中年，从没想到过在生命中的这个节点上还会遇到你这样的人。这段时间我一直专注于自己的身世，不敢信任他人——唉，上帝呀，真的很难……”
管子在地上胡乱地喷洒着水花。
“你的父亲，女儿。你吸引着人们。他们似乎是飞蛾你是火焰。你在你周围营造了家庭感。”
“我没——”
“请让我说完。并不仅仅是你的父亲，你的女儿。就连你的花匠——”
“他是我朋友。”
“我正是这个意思。你把每一个人都变成了你的家人。而我……我想成为其中的一员。”
心跳顿时狂暴起来。
“可我——我的意思是——当我知道了你父亲和我母亲之间的事以后，我就——”
“你知道他们的事？”
“一个男人爱上一个女人的时候，是很难伪装的。全都写在你父亲的脸上。这就是那天晚上我离开的原因。我当时不知道你的感受，你是否在乎。我确实害怕。”
凤仙花周围已经成了泥潭，水珠喷过了门前的台阶。
我弯腰关掉了水管。
“原来如此！当时你害怕我会如何反应，现在就不怕了？”
“我很恐慌。但我后来决定，如果有机会——任何赢得你的感情的机会——我都要争取，不管我们的父母发生过什么。”
我手臂上直冒鸡皮疙瘩。我走向门口，把门拉开，伸出手去。
他牵住了，跟我进了屋。
第41章
傍晚时分，我俩都饿极了——至少我是饿极了。我匆匆套上他的T恤到厨房去找食物。由于蕾切尔不在家，吃的东西很少。
我正往碗里打鸡蛋，传来他下楼的脚步声。我转过身去。他只穿着长裤，没穿衬衣；健美的肌肉条条隆起，使得我内心发出渴望的低吟。似乎看出了我的心思，他把我拉到了怀里。我的手指从他的颈子往下滑，回味着他与我肌肤相亲时的感觉。开始时我们如何温柔地相互触摸，然后如何地持续升温；如何迅速地找准了节奏，一直从容不迫；最后又如何同时达到高潮，然后又从头再来。
“吃鸡蛋可以吧？”我转向炉子。“只有鸡蛋了。”
“鸡蛋很好啊。”他用口鼻蹭我的后颈窝。
一股震颤穿透全身。我身子一躬：“你要不停地这样，就没蛋可吃了。”
“听你的。”他放开了双臂。“饿惨了。”
我取出英式松饼放进了烤箱，然后从抽屉里拿出餐具。我去摆桌子时，他抓住了我的手。我笑了，眼光忽闪着看向他；但我们的目光相遇时，我的笑容顿时消失——他满面愁云。
“怎么啦？”他没吭声。“大卫？”
他摇摇头。“没什么。忘了吧。”
我胃子里一阵痉挛。“你不能这样。”我抽回双手。
他依然一声不吭。
“大卫，这样不能解决问题。我们应该好好谈谈，好好沟通。”
“好。”他点点头。“好吧。”他转动了一下椅子。“琳达·乔根森的事，你怎么不给我说？”
“谁？”
“琳达·乔根森。那个熟悉芝加哥钢铁行业的女人。”
我转身走回灶台，把鸡蛋倒进了长柄平底煎锅。“你在说什么呀？”
“还记得你跟我说不要寄希望于警方吗？说找警方没什么用？”
“我说对了，不是吗？”
“但不包括琳达·乔根森。”
我用小木铲搅动鸡蛋。
“你知道吗，我在图书馆打听到了她的名字；和她联系上以后，她说最近还有人向她了解过艾弗森钢厂的情况，是个女人，正在为老艾弗森的女儿拍摄竞选宣传片。”
我眨了眨眼。
“这个女人很可能知道我母亲的一些重要情况，而你和她交谈过；可你从未对我提起，并且好像害怕我与她联系。我只想知道究竟是什么原因。”
我双唇紧闭。
“交流沟通，艾利。这不正是我们应该的吗？”
我的额头汗珠儿直冒。
“你知道，我一直在寻找我的过去，我想知道答案。我以为你值得信任，可以帮我。”
“你不会明白的。”我抓紧木铲——嗓音逐渐微弱。
他语气平静，并无责备之意。“如果我那样认为，就不会提出来。”
我转开脸。怎么到了此刻他还如此通情达理？他明知我撒了谎，欺瞒了他，还那么充满激情地与我做爱。他到底哪儿有毛病？
“艾利，我不是生气，我只是想——”
“为什么不？”我猛地转身。“你为什么不生气？”他怎么敢对我如此宽容？
“你以为你是谁呀，大卫·林登？难道你总是这样宽恕别人？这样无视别人的过错？否则就是——”我挥了一下铲子。“为了获取女人的欢心，你就这么自轻自贱到可以忽视她对你做的一切吗？”
他不禁有些畏缩。
“对不起。”我含糊不清地说道。“刚才过分了。”
但他已经站了起来，把椅子推拢餐桌。“我以为我们可以理性地谈谈这个问题，但看来我错了。你就是我一直想要的女人，这种感觉从未有过。或许现在我知道原因了。”
“你混蛋！”我用铲子乱戳锅里的煎蛋——蛋卷这时已经又干又硬。“你混蛋，大卫·林登！”
他转过身去，脸色忧伤而平静。不知怎么的，他越冷静、越理性，我的火气就越大。那副贵族范儿，见他妈的鬼去。
“哼，说穿了恐怕没那么奇怪。”我挥着铲子。“就因为莱尔·戈特利布是你母亲！”
“什么？”
见鬼。我端起煎锅，想把煎过头了的蛋卷刮进废料盘。可我忘了煎锅还很烫，一下子就从手中掉落，“哗啦”一声砸到了地板上。“真他妈见鬼了！”
他后退一步回到厨房。“刚才说什么？”
“忘了吧。我什么也没说。”我猛地拉开冷水管，把烫着的指头伸到了水龙头下面。
突然间，大卫来到我身后，把我转过去与他四目相对。他紧紧抓住我的胳膊，脖子上青筋暴起，两眼从煎锅扫视到我的手指，似乎在确认我没有受伤。然后说道：“你说的是什么意思，就因为莱尔·戈特利布是我母亲？”
我试图挣脱他的双手。“没什么。我说的气话。”
他的下巴颤抖起来，冷静沉着不见了。“你有什么东西瞒着我。到底是什么？”
我感到胃里一阵绞痛。“你不想知道的！”
“艾利，如果你知道我的家庭情况，无论是什么，请一定要告诉我。”他摇晃着我：“一定，一定！”
冰箱里传出压缩机的运转声，煎锅里飘出黄油的气味。他紧紧抓住我的双臂。我强忍住眼泪。
“我没想到事情会成这样。我不想伤害你。”
但他的眼神告诉我，已经太晚了。我走到了客厅，他跟了进来。我从包里掏出那部有声新闻片。“这是四十年代的新闻片，有关铆工露丝的。里面有你母亲，也有保罗·艾弗森。”我试图把目光移开，可他的脸就在我眼前晃动。“你母亲和保罗·艾弗森有私情。是战争期间。当时库尔特·魏斯在海外。”
他眯起眼睛，满脸的不相信。
“他们住在郎代尔的一栋公寓里。”我停顿了一下。“她有了身孕，大卫。库尔特·魏斯不是你的生父，保罗·艾弗森才是。”我把录像带递给他。�