有时我们都还没开门。你知道，那个时段上网最好，网速很快。”
“这就是他浏览的一个网站吗？”我指着那张纸片。
她毫无表情。
“是你教他登录网站的吗？”
她透过夹鼻眼镜看着我，“这并不难，只要按指示操作就行了。可以学会的。”
明显答非所问！但我没有纠正她。
随即她向我后面看去，表情严肃起来。
我转身一看，后面已经排着几个人了。
“算了吧，发生这种事情，”她轻快地说，“应该可以免收滞纳金。谢谢你把书还回来。”她把书挪向自己那边，然后目光扫向我身后，不再理会我了。
快要跨出门口时，感觉衣袖被人扯了一下。回头看到一个十来岁的男孩，深褐色的皮肤，毛茸茸的头发；蓝色的乔治城队棒球帽戴在头上，拉向右侧，遮住了大半个脑袋，肩上背着个黑色图案的背包。
“你认识辛克莱？”他问；声音似乎带着点指责、挑衅的意味。要不是听出了他处于变声期，我肯定会感到不快。
“算是吧，”我回答说。
“你说他死了？”他摸着自己的耳朵，上面戴着个突起的金色耳钉。
我点了点头。
这男孩倒没有被吓到。
我问：“你是他朋友吗？”
“是的。”他看起来在体味朋友这个说法，并且似乎很喜欢。“我俩很合得来。”
我走到门外，“我叫艾莉·福尔曼。你呢？”
“哺哺2。”
我看清楚了他的背包，上面的图案是犹太明星。
他问我，“你也是他的朋友吗？”
我一直看着他的背包，“老实说，哺哺，其实我并不认识他。但我觉得他认识我。”
我又看向他。“我认识和他住一起的女房东。”
“喂，伙计！你是说那老太婆？”男孩龇牙咧嘴地说，“那蠢货，从来都小看他，还骂他。至少他是这么说的。”
我无奈地笑了笑。“你是在这里认识他的？在图书馆？”
“对。”他挺直身子。“我教他一些东西。”他挺了挺胸。“电脑。”
我打开图书馆外面的门，他跟着我出来了。我感觉他想要吹嘘一番。
“你教他上网？”我抬高音量，以便压过午后街道的嘈杂车声。我们已经走到克拉克街上了。
这次轮到他点头了。
我又看到了他的背包。“哺哺，你不是犹太人，对吧？”
我指了指他的背包。
他把背包从肩上拿下来，递给我看个仔细。几个明星后面是两把铁叉，交叉形成一个X形状。图案上方有几个大写字母“GDN”。
“那是什么意思？”我指着那些字母。
“黑子，”他说，不耐烦地补充道，“黑帮子弟，伙计，‘黑帮子弟之家’。”
“噢，”我说，本能地抓紧了我的包。“你是他们一伙的？”
他挺直了身子。“辛克莱也这样问过我。”
我们仔细地打量着对方。
“我哥哥是，我很快也是了。”
我的手松开了。什么样的黑帮成员会在图书馆里消磨时间呢？
“本是个犹太人。”我清了一下喉咙说，“我也是。”
“真见鬼。”他皱起眉头。
“是你教他上网的吗？刚才那图书馆员说他是自学的。”
他冷冷地回头看了一眼图书馆。“她知道个狗屁。”
我们走过一栋外观破旧的建筑，楼前有个蓝白色的“诊所”标志。我不知道要给这个男孩什么样的定位。半是极客，半是街头混混，一个现代版的人头马怪物。
“嘿，哺哺，”我说，“请你帮我看看。”我抽出那张纸片。“这是你帮他登录的网站吗？”
他瞟了一眼，然后耸耸肩。
我头脑里搜索着要怎么给他说。“你看，我不想给你找麻烦的，但本在一张纸上记着我的名字。他的房东，弗莱希曼太太，发现了这张纸。我就是想知道这是怎么回事。”
“他也给你发邮件吗？”
“邮件？”我抬了下眉毛。“他有自己的邮箱？”他脸上突然做出个鬼脸，好像意识到自己说得太多了。诊所过去两个门面是一家中东小餐馆。
“哺哺，要喝可乐吗？”
他点了点头，于是我钻进了餐馆。里面，一个男人戴着脏兮兮的围裙，满头大汗地站在柜台后面，招呼我点单。我点了一份黄瓜酸奶沙拉三明治和两份可乐。
本·辛克莱居然有自己的电子邮箱账号，还给别人发邮件！应该是在图书馆里发。真有趣，我还真不知道图书馆可以做这事。我甚至不知道，没有相应的软件，怎么才能发出去。我付了钱，把东西拿到外面。哺哺却不见了。
* * *
1 家族寻根网，该网站成立于1990年，总部位于肯塔基州的路易斯维尔。
2 哺哺：英文booboo，这少年真名克拉伦斯·拉姆齐，他自称哺哺；原意指小儿碰伤时的啼哭或轻伤；用于成人，指愚蠢的过错，多半语调轻松，表示无心而不碍事的小错。
第4章
我扔了可乐，狼吞虎咽地吃下了三明治，同时不断地瞥向后视镜，希望再次看到哺哺，但过了二十分钟都没见到，便决定返回伦特街。此时已将近四点半，我得赶回家了！看来本·辛克莱的遗物还是得露丝·弗莱希曼来处理。
我按了门铃，却没任何反应，从前面的窗子往里看，等待着两只耷拉的耳朵及一只湿湿的黑色鼻子从门帘后钻出来，可什么动静都没有。也许她出去遛狗了吧。我摸出笔来，找到一张加油站的收据，草草写成一张便条；然后蹲下，把字条从下面的门缝里塞进去——突然，我注意到了什么。
门框底部，有一根挡风雨的铜条，本来是被纱门遮住的；我看到铜条后面是空着的——原来，门微微开着！我站直了身子，伸手去握门把手，轻转一下，门开了！
我纠结着是否应该进屋。我与弗莱希曼太太只有一面之缘，并没有熟到可以随意进入她家的程度，但我又不想仅仅为了退还两个纸箱再跑一趟。
“弗莱希曼太太！”我大声喊道。“我是艾利·福尔曼。你在吗？”这时我记起了那条狗儿。“布鲁诺！我在这儿，布鲁诺！快来呀，好孩子！”我打了几声口哨。还是没动静。
我跨过门槛。屋里毫无动静，令人压抑，静得可怕！似乎什么东西被扰乱了，还没恢复平静，就连灰尘也不敢动一下。直觉告诉我即刻离开，带着纸箱子回家。不过好像有什么别的东西也触动着我——或许是好奇心，或许是一开始让我接下纸箱子的责任感。我朝着本·辛克莱的房间，慢慢地走上了楼梯。
地板上躺着一人，四肢摊开——正是露丝·弗莱希曼！
警方赶到时，我坐在门前的台阶上大口大口地呼吸着新鲜空气。其中一个警察很年轻，身穿皮夹克和崭新的警服衬衣，细细的小胡子像是粘上去的。他的搭档则年纪较大，满脸皱纹，显出一副什么都知道的神态。问了我几句以后，他们就进了屋子。
他俩几分钟后就出来了。年轻的警察拿出手机，开始拨号。
老警察一把抓过手机。“别浪费了。”他的拇指猛地指向屋里。“用她的；反正她用不着了。”
年轻警察把手机滑进衣袋，进屋去了。
“弗莱希曼她——？”我开口问，但声音颤抖。老警察点了点头，他的警徽上写着“马奥尼”。我抓紧阶梯栏杆。“可我一小时以前还和她在一起，那时她都还好好的。究竟发生了什么？”
马奥尼脸上闪出一丝警觉。“你之前就在这儿？”
“三点钟离开的。”
“鲍尔斯，快出来。”年轻人出来了。“为什么先前没说这个情况？”
我一句话才说到一半，老警察就举手把我打断。
“记下来，鲍尔斯。必须做记录。”
鲍尔斯下巴一低，拉出一个记录本。
于是我就说了，我是如何应弗莱希曼太太的请求来到罗杰斯公园的，又是如何查看本·辛克莱的遗物的，她又是如何说服我带走箱子，以及我回来是如何发现她在地板上的。我说话时，鲍尔斯运笔如飞，迅疾异常。
马奥尼打断了我。“你说她给你写了一封信？”
“对。”我就说了《欢庆芝加哥》的情况。
“这个节目是你制作的？”他上下打量着我。我紧张了起来。“我看过。我就是在城东长大的。”他脸色顿时转晴，笑了起来。“你说的完全正确。”我一下子放松了。
法医的车来了，马奥尼停止了对我的询问。他们进屋时，我听见他们说：“没有刀伤，也没有擦伤或其他外伤”……“可能是一到两个小时”……“现场似乎也没有动过。”看见他指着我，我就站了起来——顿觉天旋地转，只好再次坐下。
等到护理人员把露丝放上了担架，人群已经围上来了。其中一位老太太，穿着皱皱的裙子和毛衣，双臂紧抱，好像很怕冷；黄褐色的长筒袜卷到了膝盖。她走过来，介绍自己是雪莉·阿特舒勒，是露丝的老邻居、老朋友。
“什么事儿，孩子？”
我唯一见过的另一个死者是我的母亲，可那是在医院里，因为癌症才不治身亡的。我想要回答，不料眼泪蜇着双眼。阿特舒勒太太把手放在我的胳膊上，然后看见鲍尔斯缓步走了出来，手拿记录本。
“警官先生，露丝怎么啦？”
鲍尔斯看着记录，好像雪莉并不存在。
“警官，我的朋友究竟怎么啦？我们刚才还一起喝咖啡，离现在还不到一个钟头呢。”
鲍尔斯抬起头来。“真的？”
她说是三点半过来的，那时我刚走几分钟。她俩在一起半个小时。鲍尔斯又开始记录。
“到底怎么回事儿？”阿特舒勒太太再次问道。
“看来是心衰竭，夫人。”
“奇了怪了！露丝健壮得像一匹马。”
“她七十多岁了，阿特舒勒太太，”我说道。
“叫我雪莉。”她转向鲍尔斯。“我认识露丝三十年了，该吃的药她从没断过，而且每天坚持散步，精神好得就像三十七八的女人。”
我看着鲍尔斯。“能肯定是心衰竭吗？我返回时，前门是开着的。或许——”
鲍尔斯立即打断了我。“没有强行入室的痕迹，现场也干干净净的。”他扫视了一眼雪莉。“老年人常常会忘记关门。”
雪莉的脸一下子绷紧了。
“可这也未免太快了吧，辛克莱先生才去世几天呀，”我说道。
“经常有这种事，”鲍尔斯说道。“一个走了，另一个也不想活下去了。我见过的太多了。”
“可他们不是——我是说，她和他不是——”
鲍尔斯打断了我的话。“他们当然不是。”
“警官先生！”雪莉挺直了身子：“他们的关系没什么不体面的。”
鲍尔斯耸了耸肩。
就在我依次扫视这两人的时候，突然想起一个重要情况。“那只狗呢？”
“狗？”他皱起了眉头。
“布鲁诺，弗莱希曼太太的看门狗。这会儿不见了，他先前还在的。”
他皱着眉头答道：“我们优先考虑的是人，而不是动物。”
想起布鲁诺刚见到我时摇着尾巴、全身扭动的样子，眼泪又要掉下来了。
“小伙子，”雪莉打断他说。“我的侄女住在司考基1的一栋公寓楼里。她说，有人闯进她邻居家里，杀了那家人的狗儿并且分尸。结果是俄罗斯街头匪帮干的，就是俄罗斯黑手党。”
鲍尔斯的下巴抽动了一下。“这里不是司考基，夫人。也没有谋杀的证据。那条狗很可能跑掉了。”他朝门口做了个手势：“尤其是前门还开着。不过，我会告诉法医关于咖啡的情况。或许是咖啡因……”他合上了记录本。看样子要走了。
马奥尼走到了我们面前，示意要鲍尔斯的记录本，鲍尔斯递给了他。马奥尼扫视了一眼记录，然后向雪莉询问露丝的近亲。雪莉说，露丝有个侄儿住在西郊，应该是离了婚的。
尽管看起来一切正常，我却总觉得想要说点儿什么。
“我们会和他联系的，”马奥尼说。
“你们要把露丝送到哪儿？”雪莉问道。
“埃文斯顿医院。”
她低下头，穿过草坪，走回家去。
马奥尼手里依然拿着记录本——突然，他指着雪莉，碰了碰搭档的倒肘。
鲍尔斯拖着步子追上雪莉：“对不起，夫人，请再说一遍你的名字。”
开车回家途中，我不由得想着，生命如此脆弱，死亡才是永恒。
蕾切尔已经看着电视睡着了；我抱着她，比平常抱得更紧，抱的时间更长。然后把本·辛克莱的遗物放到了地下室。我让蕾切尔睡在我的床上，自己则坐在旁边听着她均匀的呼吸声，直到鸟儿开始歌唱。
* * *
1 芝加哥北部的一个小镇。
第5章
“喂，麦克，情况怎么样？”
第二天，我一进麦克的办公室就问。
麦克朝着电话转了一下眼球——话筒夹在他的脖子和肩膀之间，然后用那只空手招呼我进去。“他们到底砍了多少价？”
麦克阿瑟·肯德尔三世，是我那部《欢庆芝加哥》的导演，在诺斯布鲁克拥有一间影视制作工作室；他以拍摄花季少女青春留影、犹太少年受戒礼仪式和婚礼庆典起家，不久便进军企业宣传片；经过多年的打拼，已建立起质优价廉的牢固信誉。不过，到了现在，他的价格显然也算不上低廉了。
“包括所有的后期1——？”停了一下。“也包括图形设计？”他开始拿着铅笔无意识地画着。“我没法与那种价格竞争，弗雷德。我只能给你说，你要弄清楚，苹果与苹果才有可比性。”又一阵停顿。
我从裤兜里掏出那个打火机。
“我理解。好啦，如果最后没成的话，记得再来找我。”他挂上电话，摇了摇头。
“什么情况？”我坐下来，端详着他的脸。圆领毛衣，排扣领子，妄自尊大的名字2——这一切使他像极了讽刺漫画中的人物；但左脸上一道丑陋的疤痕却让这幅漫画泡了汤。最初见到他时，他说是在墨西哥贩运毒品时留下的纪念；直到拍第一部片子时，才承认那是十几岁时遭遇的一场严重车祸留下的伤疤。只要他烦躁不安，那一条伤疤就涨得通红——此刻正红似火烧。
“我们成了恐龙，这时代变化太快，艾利，”他用铅笔指着我。“被淘汰了。”
“到底是怎么回事？”
“上周，我去竞标康威公司的一个大工程——你知道的，他们是搞网络和调制解调器的——”
我点了点头。
“本以为是囊中之物——因为他们是老客户了；哪知道刚才来了个电话，他们说四季青出价比我们少1。5万美元！”
“四季青？就是传说中用他老爸的钱开店的那孩子，是不是？”
麦克扔下铅笔，铅笔跳着滚过了桌面。“大家还以为这帮人都是他妈的斯皮尔伯格呢。”
我手里摆弄着打火机。现在视频设备越来越先进，价格不断下降，结果凡是有摄像机和剪辑室的人都以为自己能干这行，尤其是那些喜爱音乐视频者。可悲的是，有些企业客户并不知道那些业余爱好者与专业制作团队的区别。“就没别的办法了？”
“只能面对现实，可又不能降价那么多。”
“好啦，等他们搞砸了，你还可以出来收拾残局，肯定感觉不错。”
他扫视了我一眼。“对呀，这就是我——专门给别人擦屁股的老家伙。”
“还不算太糟3。”
“这话还是说给陪审团