“最近没跟什么亲戚起过争执？”
“没有。”
“没跟同事闹过矛盾？”诺斯问。
“我是自由职业者，就在楼上工作。”两位警官交换了一下眼色。“那么，你做什么的？”
我跑上楼。办公室里，档案柜的抽屉都被扯了出来，东西散了一地。剪刀，笔，磁盘。电脑开着，屏保是一系列名家摄影的静物图，此刻正不怀好意地闪动。
“我关了电脑的。”我说。“那台电脑，早晨还是关着的。”
“你确定吗？”弗莱彻眯眼看着我。“现在大家都习惯开着电脑。”
“非常确定。”
她检查了一下键盘和鼠标。诺斯下了楼，拿了一个帆布包回来。“我们可以提取一下指纹，”她说——但不是对我，而是对她的搭档。
诺斯掏出一台相机开始拍照。他从所有角度拍摄了工作间，然后示意弗莱彻“都是你的了。”他回到楼下，起居室传来他走动的声音。
弗莱彻从包里拿出一个小盒子，打开并取出一个毛刷和一罐好像黑色粉末的东西。她戴上乳胶手套，开始用毛刷细扫我的键盘和鼠标。“这些不是物证科的工作吗？”我问道。
“我发誓，再有一个人说我得像电视里演的那样干，我就把工作让给他。其实大部分警察要自己做。”
“怎么会？”
“除非是在大城市，我们没那么多人力和预算。”
“哦。”键盘上多了一层厚厚的膜。“呃，那个粉不会搞坏电脑吧？”
她脸上的表情告诉我不要多嘴。她在屋里忙来忙去，仔细刷着抽屉把手和边角，文件柜，门把，然后检查结果。结束后，她收起工具。工作间看着更糟乱了。“我收集了很多印记，不久就会知道是谁留下的。”她站起身来，手在裤子上擦了擦。“好了，你想好丢了什么吗？”
我把包丢在椅子上，勉强翻了翻这堆凌乱不堪的东西。“我说不好。我想楼下也许丢了些银器，还可能少了些珠宝。但不能肯定。”
“趁现在还记得，你该写下来。”
她拿起包。
一阵惊恐扼住咽喉。“你不会要走了吧？”你们不能抛下我独自在这此！
我们走下楼梯——她才不管我害不害怕。“我们要把这些交给侦查员。他可能需要你和你女儿的指纹，用来比对。北岸这一带最近发生了一连串入室盗窃案。”
“所以这只不过是一般的入室盗窃吗？”
走到楼梯口，诺斯也过来了。“城里来的那些吸毒的。你算幸运，他们没偷多少东西。”
“哦。”我双臂抱在胸前。“那我现在该怎么办？”
他考虑了一下。“可以清理一下。我看，证物都收集好了。”
“他们……他们不会再回来了吧？”
“绝对不会。”他笑了，做了一个皮下注射的动作。“早就跑远了。”
我没有回应。
他收起笑容，尴尬地碰了碰帽檐。“今晚有人能陪你吗？”
我不能告诉老爸，他会急出心脏病的，也不想叫苏珊和吉娜，反正她们大概也不在家。“没有。”
“哦，那你最好去住宾馆。明早就会感觉好些了。”
他们走了后，我边走边捡着地上的杂物，好歹穿过厨房，走到冰箱旁，拿出一瓶波本2酒，庆幸这个没被偷走。我倒了一英寸高的酒在玻璃杯里，一饮而尽，尽力无视它的灼烧感；接着又喝了一杯。
三杯下肚，我决定不理会诺斯的建议；这是我自己的家，任何无耻的窃贼都不能把我赶出去！我费力在厨房的拖把底下找出电话本，叫了一个24小时锁匠。他给每扇门都装了双重锁。接着我走过每间屋子，轻抚屋里的东西，好像摸一摸就能标记成是我的，就能把它们永远钉在原处。
一串珍珠项链和配套的耳环不见了，但巴里作为结婚纪念日礼物送我的钻石手链还在珠宝盒里，而且我放在床垫底下的应急现金也没丢。虽然电脑被打开了，但我的文件都在，放在驱动里的磁盘也在。蕾切尔的房间没人动过，我十分惊讶——甚至，还有一阵莫名的感激！
楼下，我的纯银水果盆和咖啡壶都不见了，但是配套的托盘，连带着糖罐、奶油瓶都还在。很奇怪。瘾君子应该想要的那些东西，比如电视，录像机，微波炉之类的，都没被拿走，其他东西却不见了。
我正在厨房里到处找垃圾袋；这时暖气开了，屋里涌起一阵暖流，我想起来自己还没检查地下室。那里没放什么值钱的东西，只有一台旧的健身自行车，巴里买的，本来想弄一个家庭健身房。自行车型号很老，早已落后于时尚，他只用了大约一个月，搬走的时候就没带走。
我走进地下室。自行车仍在——已积满灰尘，还有蕾切尔的一袋子旧玩具，一张摇晃的桌子，几把不配套的椅子。好像没什么被动过。我正要往回走，顺便瞥了一眼门背后——砸脑袋的箱子已不见踪影！
* * *
1 美国女歌手及词曲作者，是摇滚乐的领军人物，尤其在20世纪60年代的迷幻摇滚风格时代，从越战、肯尼迪被刺及公民权益斗争等事件中汲取精华进行创作。
2 波本酒，即波本威士忌；波本是美国肯塔基州一个地名。
第10章
第二天早上还不到九点，负责我们社区的警探丹·奥马利就到了我家门口。他个子高高，金发白肤，长着雀斑——就像依靠生长激素长高了的豪迪·杜迪1。我领他到了厨房，他靠着门框打量着屋里。房间中央放着一个垃圾袋，袋里塞满了瓷器碎片、食物垃圾和废旧报纸，桌上满是各种餐具。
“抱歉。”我赶紧腾出一片桌面。
他小心翼翼地坐下，引导我细说昨晚的情况，同时匆匆记录下来。我拢了一下头发。难道他没看到弗莱彻和诺斯的报告？可是，听我说到纸箱子也不见了时，他皱了下眉。“纸箱子？报告上可没提到。”
不是有假设、推理这么一回事儿么？“呃……我后来才发现纸箱不见了的。”
“箱子里装的是什么？”
我详细地给他说了。
“这么说来，这两个箱子的主人你根本不认识。”他偏了一下脑袋。“放在你这里有多久了？”
“一两天。”
“而且那人已经死了？”
“不错。”
“他住在什么地方？”
“罗杰斯公园。但他的女房东两天前也死于心脏病发作，比他晚一个月左右。”
“他的亲属呢？”
我耸耸肩。
他环视了一周，手指摩挲着两边长短不一的红色八字胡；然后放下手来，似乎经过深思熟虑以后，要把先前的推测全部否定。
“你查对了指纹没有？”我问道。“昨天来的警官提取了指纹。”而且留下了满屋的狼藉——尽管弗莱彻拒不认账。
“应该不会有什么发现。那些指纹很可能是你自己的。”他扭动着手指。“现在那些吸毒贩毒者都知道戴手套作案。”
“那么，你不需要我的指纹？也不需要我女儿的？”几年以前，警方在商场搞了一次儿童安全宣传活动，我当时趁机保留了一套蕾切尔的指纹。
“我跟你说实话，福尔曼女士。大多数入室盗窃案的结果都无人被捕。你这还算是很轻的了。多想想自己的好运吧。”这已经是第二个警察说我幸运了。
“你确定是吸毒者干的？”
“最近有维修工来过吗？”
“没有。”
“清洁女工？庭园设计师？”
“没有。”
他查看了一下记录。“你的前夫呢？来看女儿时有没有争吵，为抚养费等等之类的事？”
“难道人人都要怀疑？”
他抬起头来看着我。
“肯定不是他干的，”我连忙说道。“周末他带着女儿呢。而且，这儿再也没有他想要的东西了。”
他露出一丝微笑。“你换了锁？”
“昨晚换的。”
“报警系统呢？”
“买不起。”
“还是安上吧，心里会踏实一些。”
临走前，他给了我几本有关家庭安全防护的小册子，其实就是《警民好伙伴，携手保平安》计划的部分内容。看着他的车子离去，我突然想起，这一个星期与警方打的交道，超过了以往三十年。他们也从“猪猡2”进化成了伙伴。这大概又证明了老爸常说的一句话：有了财产，就会趋于保守。尽管我不愿承认，但他说的没错。
我正忙着把垃圾袋搬到路边让垃圾车收取，就看见苏珊来了。她一头红发，身材苗条，哪怕是穿着汗衫，也让我相形见绌。小区里其他所有女人都是一头金发，穿着勃肯牌3的鞋子，戴着珍珠项链，于是苏珊·塞勒就觉得自己是个异类。我也一样。她用评估损失的目光打量了一番厨房：“没我想的那么严重。”
“我从天亮一直收拾到现在了。”
“那就该歇一会儿了。来吧，出去走走。”她拉开了厨房门。“总共丢了多少？”
“就是我给你说的那么多。首饰、两件银器和那些纸箱子。”
“太奇怪了。”
“我也觉得奇怪。”我们慢跑着上了哈普路，环形道路的北端。尽管微弱的阳光穿透了层层阴云，气温依旧大约在费尔班克斯4和晴朗时的西雅图5之间。苏珊那一头红发，映衬着青色的运动衫，犹如一团火焰。我一身破旧的灰色运动衫，脏兮兮的，裤腿上还溅有几点油漆。
我们走下台阶。我总结了一下奥马里的来访。“他的基本态度就是：‘算了吧，女士。’我看他们根本就不打算去抓那些杂种。”
“还有呢？”
“他给了我几本居家安全防范的小册子，”我说道。“是《警民好伙伴，携手保平安》计划里面的部分内容。”
她眼珠子转了一下：“下一步怎么打算的？”
“不知道。找保险公司理赔、搬家、尽量避免情绪化。”我瞟了她一眼：“这衣服真好看！”
“24美元。TJ麦克斯6买的。”
我和苏珊就是在一个折扣店相遇的。当时，她指着一件标价打两折、薄荷绿的加菲尔德&马克斯7套装，对我说那颜色正适合我。那次我们一起喝咖啡时，我向她倾诉自己关车门时夹了蕾切尔的手指，她也坦言曾经坐着了女儿，结果压断了女儿的锁骨，我们就成了朋友。后来，当她说起在马林县8的一处海滩上亲眼见到过格蕾丝·斯里克9时——当时格蕾丝正在观看海獭，我就知道我俩的友谊将维持终生了。
“我想这一段时间都不大可能买什么东西，”我说。
“打折也不买？”
我摇摇头。“不仅仅是因为家里刚遭偷过。我一开始就不该买这房子。”我跟她说起巴里炒股亏了的事。“离婚时，我就下定决心，不能影响到蕾切尔，我要努力给她安稳的生活；就因为这，我才拼命努力要保住这个房子。”
几个孩子骑着单车飞驰而过，我俩差点儿躲闪不及。
“多数女人都是这样的，”苏珊说。
“我又收到了账单。所有的钱都用来还房贷，支付水电气和购买食品。至于热水器、空调出不出毛病，屋顶漏不漏雨，就只能求上帝保佑了。我一直都过得很紧，现在还打算安装警报系统。该死的房子压得我喘不过气来。”
苏珊没说什么；她很善于倾听。
“再看看巴里吧。没错，离婚后的几个月，他手头拮据，或许甚至持续了一年。但现在他买了自己的分户式公寓，每个月只付一千美元左右的抚养费，并没有其他的义务。这我也不想说什么。他甚至还有足够的钱去炒股。”我加快了步子。“你说，我究竟错在哪儿，竟然会落到这个地步？”
“就当时而言，那是最佳的决定。”
“目光短浅的决定！”
“不要这么自责。未来的情况谁能有把握呢？”
我们走到了道路尽头的天主教堂。停车场已成了车海，其中一辆白色的豪华轿车前面贴着“新婚”的标记，保险杠上飘动着粉色和白色的飘带。“你需要达斯汀·霍夫曼10的时候，他会在哪儿？”
“什么？”
“只要有一丝希望，就应该有人来阻止婚礼。”我指着那辆婚车说。“因为离婚的机率是50％11！”
苏珊的一边眉毛跳了一下。八年的朋友，相互都能察觉到彼此的心思，就算想要尽量掩饰也不行。“唉，今天尽遇到伤心事。”
“苏珊，如果巴里就是不拿抚养费，我该怎么办？”
“你不觉得反应过度了吗？”
“对巴里？”
“管他发生了什么，你都会撑过去的。大不了你可以借钱呀，人们天天如此。那地方就叫银行。”
“那得假设我的信用等级没有跳水。事实上很可能已经跳水了。离婚后得花多年的时间才能把我的信用等级单独列出。巴里过去的信用记录——”
“你知道的，有时候我觉得你忧虑过度！艾利。你知道人们常说什么来着？‘忧虑过久，真会发生’。自我应验的预言。”
“我不是忧虑过度，只是想要能够……掌控，控制自己的生活。”
“好啊，现在终于触到了问题的根源。除了我上次听到的那些，像这种偶尔发生的入室盗窃和前夫的问题，你一个离了婚的女人管得着吗？”
我刚要插话，她赶紧抢着说：
“听着，艾利。我知道情况很糟糕。你此刻就想要答案，这是理所当然的。而且你这段时间确实很不顺。但你必须走出来。谁也说不准事情会怎么发展；也许警方会抓住那些窃贼、股票也可能会涨回来呢？”
“而且可能真的有牙仙12出现呢。”
向西经过蕾切尔的学校时，我们的步子节奏明快。早先闪过的那几个儿童自行车手现在操场上弯来绕去地显示他们的车技。
苏珊换了个话题：“玛丽安·艾弗森几周后要在森林湖市13办个募资集会。”
“不错嘛。”
“道格要赞助她。”道格是苏珊的老公，社区的财产托管人，热心参与地方政治活动。“你跟我们一起去吧。”
我皱了一下鼻子。年轻时，我参加过革命活动，坚信我们会推翻法西斯猪猡的腐败制度；读过《革命时代》，研究过三位M的著作：马克思、毛泽东和马尔库塞14。不过没有坚持多久，因为人们说我是毫无希望的资产阶级小姐，无论我多么积极地参加革命都改变不了。从此我便远离政治，最大的愿望就是一家人平平安安。
“她是个女人，艾利。她主张人工流产合法化。”
“对一个共和党来说，这还挺需要勇气的。”
苏珊咯咯咯地笑了起来。
“别逗了。比起你支持过的那些候选人，她至少还很有可能胜出。”
我瞪了她一眼。
“而且说不定，你的男神就在那儿呢。”
我突然加速，刨起的灰尘落了她一身。
* * *
1 美国儿童电视节目《豪迪·杜迪》中的主人公。
2 美国民间对警察的蔑称，犹如我国以前作品中的“黑狗子”。
3 一种鞋底宽平的皮质凉鞋。
4 费尔班克斯为阿拉斯加州矿业中心，靠近北极，冬天寒冷而漫长。
5 西雅图位于美国西北部的华盛顿州，纬度虽高，冬天并不寒冷，多在零度以上，四月份已经樱花盛开。
6 TJ Maxx又叫TJ’s；美国的百货连锁商店，主要的服装零售商。中国大陆有人称之为“奢侈品折扣商店，淘宝天堂。”
7 Garfield & Marks，美国服装品牌。
8 Marin County位于加州旧金山以北。
9 Grace Slick（1939—）美国歌手，歌曲作家，艺术家，模特。
10 Du