8 Marin County位于加州旧金山以北。
9 Grace Slick（1939—）美国歌手，歌曲作家，艺术家，模特。
10 Dustin Hoffman（1937——），美国演员；此句是指他在《毕业生》中饰演的主人公本恩。剧中，女友被迫与本恩分手，后来本恩赶到教堂，阻止了女友与他人的婚礼。
11 据有关统计，当代美国社会的离婚率为50％。
12 牙仙：传说中的仙子，儿童们相信，如果把掉下的乳牙放在枕头下，晚上牙仙会拿硬币来交换。
13 森林湖市：位于芝加哥以北约30公里。
14 马尔库塞（1898—1979），德裔美国人，马克思主义哲学家，社会学家和政治理论家。
第11章
那天下午我去购物，好填满窃后的橱柜。最后看到商场里一条过道的尽头，引人注目地陈列着一些抽烟的用品，有烟斗通条、气体打火机，还有打火石。货架上装饰着五颜六色的缎带花彩，肯定不是为了吸引年轻烟民的。我挑了一小罐打火机油。
把车停进车库时，我突然浑身发抖；立即想到了冰箱上边那瓶波旁威士忌酒——那可解决不了问题；大麻、香烟也一样，还有其他我偶尔会用一点的任何药物也不行。我坐在车里，等着平静下来，却又担心是不是从今以后，每次回家时都会出现这种情况。
四点钟左右，巴里把蕾切尔丢在了车道入口，我还没来得及开口，他就绝尘而去了。
蕾切尔放下背包，我倒了两杯鲜柠檬汁，打开了一盒小圆饼干。她看着我，一脸疑惑。“出什么事儿了？”
“说什么呀？”
“你从来不用柠檬汁配饼干的。到底出什么事了？”
“好吧。”我斜靠在桌上。“是这样的。昨晚我们遭了小偷。”等我说完，她跳起身来，张开双臂抱着我。
“哎呀，妈妈！你没事吧？”
“我能有什么事儿，宝贝儿！”我低头把脸紧贴着她的脖子。她的皮肤光滑温暖，依然是小女孩的皮肤。
“你当时吓坏了吧？”
“那时我没在家。不过，我真的很害怕。”
她松开手臂，伸手又拿了一片饼干。“他们偷了些什么？”
“问题就在这儿！没偷几样，只是几件银器、一些首饰。没偷你的东西。”我喝了一小口柠檬汁。没提砸脑袋的纸箱子。
她抚摸着下巴——像极了她外公的动作。“可能是吸白粉的家伙。”
我差点儿叫柠檬汁噎住！“你怎么知道的？”
“人人都知道，那些瘾君子就靠偷东西买毒品。”
“哦，是吗？”
“妈妈，这是弗兰德里警官经常对我们说的。”
又是《警民好伙伴，携手保平安》里面的。肯定是。“好啦，警方说的也跟你一样。他们正在尽力破案，不过很可能抓不到窃贼。”
她抓起了盘子里最后一块饼干，掰了一半塞到嘴里。
“管它的。”她嚼着饼干，若有所思的样子，“反正有你保护我。”
此话一出，天地可鉴。
我把剩下的半块塞进嘴里。
那天晚上，我拖着真空吸尘器搞大清洁，想要恢复正常的工作与生活秩序。我们住在一条死胡同的尽头，我一直认为我们是本街区最安全的人家。毕竟，如果仅仅为了偷盗我家，哪个头脑正常的窃贼会冒险两度开车经过17户人家呢？如果是步行的话，就有可能抄近道穿过几户人家的后院，但他们是带着沉重的纸箱子逃跑的——这不太可能。
也就是说，窃贼不是极度缺钱就是毒瘾太大了。可是，他们为什么会放着现金和珠宝不拿呢？那不正是瘾君子们想要的吗？吸完了这间屋，我弯腰去拔电源线，居然发现了砸脑袋的芝宝打火机！就在书桌下面，卡在硬盘驱动器和墙壁之间。准是弗莱彻警官在这儿时从我包里掉出来的。我捡了起来，只见其银质外壳在灯光下闪烁。我直起身，突然间，一副画面跳入我的脑海：我拖着纸箱从露丝·弗莱希曼家出来时盯着我的那两个男人！莫非他俩就是入室行窃的瘾君子？莫非他俩莫名其妙地认为那些纸箱里面是无价之宝，因而一路跟踪？
我把打火机握在手里。或许应该打电话告诉奥马里。不行。太愚蠢了。瘾君子们不会潜伏在一个老妇人家门口，只等着有人带着纸箱出现而一路跟踪。苏珊说得对，我确实忧虑过度了。
我拿着打火机下楼进了厨房。打火机油还放在吧台1上。我旋开打火机底部加油的盖子，把油加进了装有棉条的油箱，然后把盖子旋紧。接着掀开帽盖，转动打火轮，橘黄色火焰顿时冒出，温和文静。本·斯库尼克究竟是谁？他怎么会记下我的名字？除了辛克莱变成砸脑袋、在图书馆消磨时光、60年前认识我父亲外，我对他几乎是一无所知。
我盖下帽盖，指头摩挲着凹凸不平的S、K和L的刻痕。这个打火机可能就是这人曾经来到世间的唯一确凿证据。90年的生命浓缩在了一个打火机上。
不知怎么的，我一下子想起了多萝西娅·兰格2系列作品中那些四处漂泊的民工，眼前浮现出那一张张凝视着未来的面庞——目光凄凉却神情坚毅。
不。我紧紧地握着打火机。还应该有别的线索。那张从图书馆的书里面掉出来的纸片，上面用铅笔潦草地写着一个网址。那个网址对于砸脑袋肯定有某种意义——意义重大到他要写下来的程度。我努力回忆，想要记起那个网站：家族寻根网。
我立即返回楼上，登陆该网站，焦急地等待着电脑屏幕载入的信息，开始是一片马赛克，渐渐并入一连串的画面。网页顶端是一张泛黄的旧照片，照片上是一个抱着婴儿的女人；婴儿穿着老式的水手服，女人头上盘着辫子。照片下还有不少图像：一个酷似大卫·克罗克特3的男子穿着鹿皮装，带着浣熊皮帽；埃利斯岛4上一长串移民；穿着灯笼裤滚铁环的小男孩。网页中心有一段文字，说明该网站是一个免费交流家谱信息的平台，其数据库目前已经存储了5万多个主题的资料。
我信手点击了一个图标，一下子就出现了很多标题：从南、北达科达州的冰岛人到墨西哥革命者的后裔，内容繁多。闪闪的光标催促我键入要搜索的题目或姓氏。我输入“福尔曼”，立即就出现了“福尔曼”姓氏谱系。难道我需要搜遍这个姓氏的所有帖子吗？
再次点击。跳出20条信息，每一条都要求输入所属的福尔曼家族的具体情况。爸爸是独生子，但他的家族延伸到罗斯、西蒙和利奥波德家族。我滚动屏幕寻找这些名字，结果什么有价值的信息也没找到。
再点击一个新的链接；该网页立即邀请我上传我这一支的家谱。我不想上传，于是点击进入了另一个网址；该网址声称可以从四亿多个有亲戚关系的姓名中搜索。近五亿个名字！为何有人会花那么多精力去寻找几个远亲？人们真的感到那么孤独而需要那种家族归属感吗？也可能，找到一个远亲或姑表老爷就能莫名其妙地提升你家的地位，人们就会说那是你家的荣耀，又多了一、两个不平凡的人物吧。
我键入“斯库尼克5”，想象着电脑会从四亿多个姓名中搜寻出什么有价值的信息来。结果很快就出来了——没有符合条件的信息。再试。依然没有。斯库尼克这个姓名没有家谱。
纸箱子不在了，衣服也没有了，网上也查不到。线索全都断了。我关了电脑，换上睡衣。那天在弗莱希曼太太家里，真应该多花点儿功夫打开那个铁盒子。现在说什么都晚了。
我关了灯，把被盖拉到了下巴，想到砸脑袋和露丝去世的时间如此相近，真是既讽刺又伤感。也许鲍尔斯警官说得对，他俩不仅仅是房东与房客的关系。我侧身曲腿而卧。至少，他俩相互也是个伴儿。
特殊的伴儿。想起露丝如何卖力地想要打开那个铁盒子、打不开时是如何泄气、然后又是如何伴着一声恼怒的叹息把它扔回纸箱的样子，我不禁笑了。
笑容突然僵住——这幅场景有什么地方不对劲儿……那个铁盒子！脑海里回放那一幕。露丝把铁盒子放回了纸箱，我发现了打火机，然后她要我把砸脑袋的衣服送到哦哈达斯6，我就拖着两个纸箱出去放在了我的车上。不对，问题并不在铁盒子本身，而在于那个装有它的纸箱子。第三个纸箱。我带了两个下楼，但还剩下第三个。现在想来，我记得那天返回露丝家的时候，并没有看到那第三个纸箱。
我倒肘一撑，起身开了灯。露丝当时是侧身躺在屋子中央的，一只手臂长伸似乎正在举手，另一只弯曲地横在腰部。床紧靠着墙壁，书桌在窗前，壁橱门开着。可屋里没有纸箱。我敢肯定。弗莱希曼太太正好躺在当初纸箱所在的位置。
我下了床，拖着脚步进了卫生间。露丝很可能是自己移走了那个纸箱，她说过要扔掉。不过，她当时眼睁睁地看着我吃力地拖着那两个纸箱下楼，并没有出手帮我一下。为什么她会突然决定亲自搬动第三个纸箱呢？再说了，就她那样的年龄和身体状况，怎么搬得动呢？可能她就是因为用力过猛引起了心脏病发作。但问题是，那个纸箱到哪儿去了呢？
我拿起发刷。或许另外有人帮她搬动纸箱。我梳理着头发。对，就这么回事儿。我走后邻居雪莉·阿特舒勒来喝过咖啡。很可能她和露丝一起把那个纸箱推过厅堂，弄进了另一个房间，甚至还有可能弄到了楼下。我回到床上，拉起枕头盖住脑袋。
这一下子就想通了。
几秒钟以后，我拿开枕头。露丝为什么不叫我把那个纸箱和另外两个一起拿走呢？她并不是那种羞于开口求人帮忙的人，她亲眼看着我拖着两个纸箱下楼的呀！非要在我离开以后自己被迫搬动重物，岂不是有些不合常理吗？除非她想着再试一次——打开那个铁盒子。
我裹着床单，把腿蹬出去，双脚感到一阵凉意。要是在我开车经过罗杰斯公园期间，她和雪莉设法打开了铁盒子，会怎么样呢？也许他们发现了有关砸脑袋的重要情况，为此，露丝在雪莉回家后又到了砸脑袋的房间。也许我今天上午就应该给雪莉打个电话，她给了我号码的。我再次侧身而卧，双腿卷缩。
对，就这么办。
不，不行。
雪莉为人和蔼可亲，但如果我问她是否动了露丝房客的物品，她会觉得很奇怪的。要是我也会。假如她问我为什么想知道，我该怎么回答呢？我自己都不能肯定。而且，要是她和露丝并没有搬动那个纸箱呢？或者她们没打开过那个盒子呢？第三个纸箱究竟去哪儿了呢？
我想着在我家被盗的那两个纸箱；想着本该在露丝家的第三个纸箱；想着坐在车里的那两个男人，还有家族寻根网站，以及网站说的斯库尼克没有家谱的事。
肯定有哪里不对劲儿！
* * *
1 吧台：美国厨房里面高约1。2…1 。3 米、宽约一尺、长约六尺、一端靠墙，另一端向灶头弯曲的家具，弯曲处即为厨房与饭厅的出入口。它与与洗碗池、洗碗机连为一体，台面比洗碗池与灶头约高20厘米；靠墙处往往是两个天然气灶；从饭厅这边看，就像餐馆、酒吧的吧台。
2 多萝西娅·兰格（1895—1965），女，是20世纪美国杰出的纪实摄影家，代表作有《移居的母亲》等。
3 大卫·克洛科特（Davy Crockett，本名David de Crocketagne，1786年3月—1836年），美国政治家和战斗英雄。他曾当选代表田纳西州西部的众议员，因参与德克萨斯独立运动中的阿拉莫战役而战死。
4 埃利斯岛，纽约市曼哈顿区（Manhattan；NewYork）西南上纽约弯（UpperNewYorkBay）中的一个岛。它是1892年至1943年间美国的主要移民检查站，于1954年关闭，现为博物馆，已成现代美国人寻根处。
5 Skulnick有可能是本·辛克莱年青时为自己伪造的姓氏。Skul 应该是Skull（头颅、颅骨）的简写，也是“砸脑袋”之意。
6 芝加哥犹太人的一个慈善组织。Or Hadash：是希伯来语，意为“和平与民主阵线”。
第12章
星期一早上总是充满了希望。有首儿歌说，生活将给予你什么，取决于你的出生日期；对此，我有自己的看法。我最喜欢的是星期一，它就像张白纸，一个崭新的机会，可以借此从头来过，学着避免犯错，也可以开始养成良好的饮食习惯。
天空终于放晴了。好像为了对过去几周的坏天气表示歉意，阳光特别温和，暖暖地照耀着大地。所有的绿色植物似乎一夜之间全醒了，从土里探出头来，就连地面也都散发着泥土的芳香和清新的气息。过一阵就该打理草坪了。以前都是巴里在管院子的事，为了和别人家的草坪不相上下，他投入了大量的时间和金钱。我过去常常取笑他这种“绿色攀比心”。
我洗了个澡，然后拿了杯橙汁到楼上的工作间。今天得交中西部互惠保险公司的稿子了。这是一份内部营销视频脚本，说的是公司如何得心应手地处理灾难。虽然这个视频不会赢个奥斯卡奖回来，但我感觉自己有义务寻找一种有创意的制作方式，在保持自己的工作兴趣的同时，也要交出一份好作品。
我也不是一直都制作企业宣传片。大学的时候接触了爱德华·默罗1，受他的启发，就去学了影视制作。我也希望制作那种可以改变世界，极有影响力的纪录片。但中途，我被使用影像而非文字来讲述故事的挑战诱惑，开始尝试做故事片。遗憾的是，那时我已经和巴里在一起，所以迟迟没有去纽约或洛杉机发展。那个时候在芝加哥打拼，就只能做些工业或商业广告，但我把不做商业广告作为底线。然而现在，我还是得靠制作20至30分钟的商业广告来赚取生活费。不过，我们称之为企业形象片。
蕾切尔出生前我也正儿八经地上过班，那时在11频道工作了几年，制作了几部纪录片；那些片子现在也还作为“备胎”而时有播放。或许将来某一天，待我的经济状况稳定后——唔——谁知道呢？
而现在，不知怎么的，一个类似《暴风雨》2的情节总是出现在我脑海里。海难可当作是灾难，爱丽儿则象征内部系统，一有风吹草动就展开行动。但我还不能确定要如何处理卡列班，或密兰达和弗第南的爱情。我又抿了一口橙汁。也许灵感会来的。
一小时后电话响了——铃声吓了我一跳。
“艾利，我是麦克。怎么样了？”
我伸手去拿橙汁，告诉他入室盗窃的事情。他在那头安静地听着，然后说，“你上周可真是够倒霉的。”
“可不是嘛。”
“如果有什么需要我帮忙的——”
“不用。警察认为这是一起偶然事件，瘾君子干的。”
“他们偷了些什么？”
“也没偷多少。”我把事情告诉了他。
“居然没偷电视和录像机？”
“对呀。”
“肯定是被毒品烧坏脑袋了。”
“幸亏是那样。”
“是啊。嘿，给你个好消息。记得那个芝宝打火机吗？可以卖到一千美元呢。”
“不会吧？”
“这可是易贝网3买家报的价。”
我扭了扭脖子，这几年脖子上的肌肉僵硬了许多。从人体工程学上讲，我的工作姿势太糟。“才得一支打火机，便失若干珍珠粒。”
“我想你可以——”
有电话打进来，我这头“嘟嘟”地响，打断了他的话。
“稍等，麦克。”我拍了下钩键开关换了