“我想你可以——”
有电话打进来，我这头“嘟嘟”地响，打断了他的话。
“稍等，麦克。”我拍了下钩键开关换了条线。“艾利·福尔曼。”
“艾利，你好，我是罗杰·沃林斯基，玛丽安·艾弗森的竞选经理。”冷静、自信的声音，完全是公事公办的腔调。
“你好，请稍等一下。”我切换到麦克的电话。“稍后打给你。”又切换回来，并用上我那套职业语气。“不好意思，请问有什么事吗，沃林斯基先生？”
他清了一下喉咙，“候选人让我联系你。”
候选人？
“我们正在策划一个竞选用的视频，非常希望可以请到你来制作。很多人强烈推荐你。”
我？脸“刷”的一下红了。“深感荣幸；但我还是得说，我不涉足政治。”
“是这样的吗？”他听起来有些惊讶。我拿起橙汁，来回晃动杯身，看果肉粘在杯壁上。“可你做了《欢庆芝加哥》呀。”
“那和政治无关。”
“在芝加哥，任何事情都和政治有关。”
一针见血。我放下杯子。
“你至少和她见个面，怎样？她这周要举办一个筹资活动，希望邀请你来参加。因为她总是要到处跑，所以这是个见面的好机会。”
苏珊和我提过玛丽安·艾弗森的募捐集会。“我说不准，沃林斯基先——”
“前面一个小时左右她会和捐赠人谈事情，但八点以后应该有时间会见你。”
“听着，我刚说了，我很荣幸，但是——”
“我还应该提下，我们为合作方提供很有竞争力的报酬，应该是非常有竞争力的。”
我不再说话了。
我刚把中西部互惠保险公司的稿子给他们发过去，就听到一个破旧消声器的嘎嘎声，马上又是一辆道奇公羊卡车停进车道的声音。门铃响了，外面站着一位高个子男人；他头发乌黑，两鬓斑白，正透过纱门朝我这边笑。
来人是福阿德·瓦利德·阿尔·哈姆拉——我家以前的园艺师，离婚以前就是福阿德打理我们的草坪。他是三十年前从叙利亚移民过来的。我记得巴里是如何地爱发号施令，而福阿德又是如何地恭敬谦卑，就像英国的仆人对待君主一样。但巴里一转过身去，我就看到福阿德眼里狡黠、嘲笑的神情；我一下子就觉得这个人不简单。
我们第一次交谈时，我问他，既然在荒漠中长大，怎么会成为一名园艺师的。他回答说，新月沃土4从叙利亚东北部穿过，那里有世界上最肥沃的土地，而他的家族世世代代都在那里耕作。
“哦，怪不得。”
他装作没看到我发热的脸颊。
他继续说，他家曾送他到英国的公立学校读书，那时，西式教育在他们那一带还没成为一种必需。后来，家人叫他回国的时候，他虽然也顺从地回去了，却从未真正融入过家乡的生活。六日战争5爆发以前，他就搬到了美国。
福阿德是个虔诚的伊斯兰教徒，并且亲阿拉伯，但我们相处得很好。我猜想大概是因为我们都努力地去实现各自的美国梦，对美好生活的追求会调和一个人的思想。福阿德的追梦挺顺利；现在他除了提供园艺服务外，还拥有一个园艺用品商店。
“福阿德，真是意外呀。”我打开纱门，希望他不是来要求我把他雇佣回来——我可负担不起。
“艾利，最近怎么样？熬过冬天了？”
“我很好，你呢？”
“艾哈迈德在杜克大学读完了一年级，纳塔利秋天就要进约翰·斯霍普金斯大学了。”
果然是来寻找新客户的。
“蕾切尔怎样了？”
我笑了笑，“十二岁，都成大姑娘了。嘿，福阿德——”
“艾利——”
我们不好意思地相视一笑，“你先说。”
“艾利，我希望你不要误解我的意思，但是，自从你——从我——”他不知道该怎么说好。
“你是说，自从我离婚。”
“是的。从那时起，你的草坪和花园，哎，就——”
“就像核冬天6降临似的？”我打开纱门走到外面。“我知道。但我现在没有多余的收入来处理它，而且我也不太会打理花花草草。”
他跟着我出来，“我就是冲这个来的。”
“福阿德，我不——”
“不是，不是。”他摇着头说，“我是想跟你提个建议。”他怯怯地笑了笑。“我不想看到我几年来的心血白费。我偶尔过来帮你弄一下怎样？不收费。顺便也教你一些园艺知识。”
我简直不敢相信自己的耳朵。他是要免费帮我？
“我不会每周都来这边，也不能把所有的事情都做好。但是，我们可以一点一点地把这地方弄好。当然，需要你来帮点忙。”
“福阿德，你太慷慨了。”我已经记不起上次别人对我这么慷慨——应该是，无私——是什么时候了，“为什么？你事情那么多，没必要来我这做善事呀。”
他脸上浮现出不好意思的表情，“我不是……《古兰经》说，尚未有生命的土地是真主给我们的一种神谕。我们必须赋予它生命，并利用土地生产谷物，这样的话，就会有更多生命可以享受到大地的果实。我们通过这种方式向真主表达谢意，他创造了地球所生产的一切。”
我的脚尖在地上划来划去。即使在西方国家呆了三十年，福阿德说起话来仍然像个离乡背井的人，他的性情适合于更加简单的时代，即信仰在生活中占据重要部分的时代。我逃避任何需要信仰的事情，我无法接受那些我看不到、碰不到也体验不到的信仰；但我试着与之共存，万一上帝真的存在呢？
“来吧，”福阿德说。
我们一起检查了庭院，就像猎人在打猎前检查猎犬一样。当然，“庭院”只是个委婉的说法——我的草坪大概就两个停车位那么宽。福阿德建议我马上买点儿除杂草的肥料，他来施肥，还说我还应该买一盆美乐棵7来养多年生植物。
“多年生植物？”
他歪着头，准备说什么，但似乎还要再想仔细了才说。然后他耐心地给我讲解了多年生植物和一年生植物的区别。他给我指了院子里的金银花、石竹植物和绣球花，这些植物长着长着很快就会呈现出不同的繁盛状态，还保证下个月给我带些一年生植物来。我连连点头。或许“绿色攀比心”是会传染的吧。
春天是让人狂躁的季节。当晚的本地新闻报道了耶利米·吉布斯，圣约堂的领导人的讲话；他保证要支持新纳粹分子在司考基镇的游行。这个教堂实际上是个不加掩饰的白人分裂主义组织；蕾切尔一位同学的哥哥丹·桑顿，那个在罗杰斯公园胡乱射杀犹太人的家伙，就是这个组织的成员。吉布斯老奸巨猾，总是踩着法律的底线做事；据说，他还利用一个技术上非常先进的网站招募成员。
前几年刚开始游行时，许多人，包括犹太人和非犹太人，对这种在以大屠杀幸存者为主的社区里举行纳粹游行的行为，表示了极大的愤慨。虽然有针锋相对的反示威游行，但一群群凶神恶煞的暴徒，佩戴着纳粹党卍字形臂章，举着纳粹旗帜，仍然迈着正步走上了街头；期间只发生了几起类似于丢石头的小事故。当然，游行可以如此顺利地进行，也可能是因为警察在一路上都安排了密集的保护线。从那时起，他们每年都举办这样的游行；于是，就像某种习以为常的肢体残疾一样，已经没人太过关注这件事情了——包括那些大屠杀的幸存者。
报道切换到吉布斯在罗杰斯公园发生枪击事件时的资料录像。他英俊潇洒，一头金发往后梳得光溜溜的，稀疏的胡子，冰冷的蓝色眼睛，穿着一件笔挺的西装，看着像银行家或者律师；我感觉他应该是后者，尽管他从未进入律师业。
“出现这种违法行为，我感觉很不安，”他在录像片断中说，“但我们的宪章要求我们不要同情其他民族。”
一股怒气涌上心头。他凭什么可以那么上镜？凭什么用这么轻快的语气说那十秒钟的话？
浴室门开了，蕾切尔裹着块毛巾走出来，皮肤上冒出一丝丝热气，湿湿的卷发像光环一样围绕着她的脸。“妈妈？”
“嗯，宝贝儿？”我关掉电视。
“我什么时候可以刮腿毛呀？”
“刮腿毛？”
“我们班里就只有我没刮了，大家都觉得我是个怪胎。”
“卡蒂刮了吗？”
“呃，没有，但她妈妈——”
“那么考利呢？”
“也没有，不过——”
“萨拉呢？”
“妈妈，别人都这么做。我不想落在她们后面。”
“我告诉你吧。”
“什么？”她热切地抬起头来。
“我保证你婚礼前肯定会刮的。”
她不满地哼了一声，跺着脚走开了。
* * *
1 爱德华·默罗（1908年4月25日－1965年4月27日），美国广播新闻界的一代宗师，新闻广播史上的著名人物，CBS的著名播音员。
2 《暴风雨》，莎士比亚的最后一部完整的杰作，接着的几个人名都是该剧中的人物。
3 易贝网：eBay，总部位于加州的电子商务网站，全球民众可上网买卖物品、在线拍卖等。
4 新月沃土，现今的以色列、西岸、黎巴嫩、约旦部分地区、叙利亚，以及伊拉克和土耳其的东南部。因在地图上似一弯新月而得名。
5 六日战争，又叫第三次中东战争或六月战争，1967年6月5日开始，埃及、叙利亚、约旦和以色列之间的战争，持续6日。
6 核冬天：指在核战争爆发后地球上上烟尘弥漫、严寒黑暗的漫长时期，是科学家预测出来的名词。
7 美乐棵，施可得公司下属著名园艺品牌，也是世界销量第一的家庭园艺肥料与营养土
第13章
弗莱希曼太太房前，黄色的连翘花迎风起舞；阿特舒勒这边，紫色的杜鹃花团团簇簇。几天晴朗的日子，就能如此春意浓浓，真令人称奇。我走上台阶，按响了门铃。
雪莉开了门，认出是我，顿时笑逐颜开。
“你好吗，亲爱的？”她依然穿着露丝去世那天的一身：便裙和毛衣。“前几天葬礼时我还想打电话给你来着；很不错，全是他侄儿操办的，简单，但特别庄重。”
“但愿葬礼以后，你也能安宁一些，”我说道。“能多一些安宁是一些。布鲁诺回来了吗？”
她摇摇头，眼神忧郁起来。“我一直留心着，可都过去一周了。”她把门开大了一些。“请进。”
我瞥了一眼屋里：蕾丝花边的网眼垫子，黑乎乎的的沙发——阴暗的房间！于是就呆在门廊。“发生了这么多事，我要说的可能很微不足道，”我开口说。“那天我帮露丝处理辛克莱先生的纸箱子的时候，掉了一只耳环。”我指了一下耳朵。“我不想打扰您，可那是我女儿送给我的礼物。”
她的手抚上了胸口。“噢，天哪。”
我清了清嗓子。“我想问问，您是否有露丝家的钥匙？”
她点了点头。
“我可以……我是说，您觉得我可以进去看看吗？”
“当然可以。”她拍拍我的胳膊。“我去拿钥匙。”
我转身走下台阶。“是否先给露丝的侄儿说一下？我不想让他认为我擅自进屋。”
“噢，别介意，”雪莉说道。“他说过，一切由我做主；其实，他来都没来过这儿。”
“这么说来，他没来查看过露丝的遗物？”
“没有。事实上，没人来过这儿；自从……自从……”她双唇紧闭。“我这就拿钥匙吧。”
我觉得自己很不地道。
窗帘是拉下来的，遮住窗外的大部分光线，一股霉臭味儿迎面扑来。我装作寻找耳环。“可能是在拖着纸箱下楼时掉下来的。”我趴下去，双膝跪地，伸出手仔细查看着楼梯附近的地板。“您看见什么了吗？”
雪莉弯下身子，眯着眼睛。“那只耳环是什么样子的？”
我指了一下一只耳朵；耳朵上夹着一只小小的蓝白色调韦奇伍德1风格的耳环。另一只就在我的沃尔沃前排座位上。不过，这对耳环的确是蕾切尔送我的礼物——这可不假。
“很抱歉，亲爱的。我什么都没看见。”她直起了腰杆。
我叹了口气：“我也没有。我想上楼看一眼，可以吗？”
“去吧。我在厨房等你。”
砸脑袋的房间依然是我记忆中的情形。床，梳妆台，书桌，壁橱，还是那天的样子。地板上空空如也。没有纸箱，也没有金属盒子。拉开书桌抽屉，什么也没有。壁橱里面，也是空的。我趴在地板上，查看床下面。除了灰尘裹成的小毛球，别无他物。我起来擦了擦身上、手上的灰尘，朝着楼下叫道：“还是找不到。”
“真可惜，”她回答道。
“我想看看露丝的卧室，行吗？或许——”
“当然可以。”
我穿过厅堂，到了露丝的卧室，开了门。
房间里，窗帘遮住了光线，床上盖着一床锦缎被盖，墙脚是一把活动睡椅，睡椅上铺着丝绸软垫。简直是诺玛·黛丝蒙2的闺房。我细细查看了壁橱、抽屉，甚至床底下。只发现了一些过期的《犹太人新闻报》，一卷白线和一瓶红色的指甲油，但没有纸箱，也没有金属盒。
楼上还有一个小房间，比橱柜大不了多少；里面只有一个烫衣板，两个空洗衣篮，一台老式的辛格牌缝纫机，边上有轮子的那种。没有纸箱，只有一只蜘蛛在地板上懒洋洋地爬行。我只好下楼。
“运气怎么样？”雪莉拉开厨房的窗帘，明艳的阳光立即透过百叶窗涌了进来。看到她憔悴的面容，我突然意识到这件事对她来说多么痛苦。
我摇摇头，感到更加内疚。
“真不幸。不过，你要知道，我敢肯定，如果你把实情告诉女儿，她会理解的。”
她把手伸到洗碗池下面，掏出一块海绵和一罐餐具洗洁精，然后把洗洁精喷洒在池子里，开了点儿水，开始用力地擦洗那个碗形的池子。
“可能你说得对。”我迟疑了一下，又说：“除非……”
“除非什么，亲爱的？”她向下擦洗着池子四壁，然后用水冲洗。
“除非我走后有人来过，拿走了它。”
“你说的是露丝走的那天？”我点点头。她双手停下，皱起眉头：“就我来过。”
我斜靠在桌子上。“对呀，我忘记了。你来喝过咖啡。”
她转身向着我：“是的；不过我并没有看见你的耳环，当然也没去找。”
“还来过别的人吗？”
“我记得应该是没有。”她小心翼翼地拿起海绵，结果还是有几滴水珠滴到了地板上。
“对，我记得清清楚楚，没人来过。绝对没有。她转身继续清洗。
“这么说来，我是大约三点钟带着纸箱离开的，我前脚走，你后脚就跟着来了，呆到——呃——大约四点？”
“对呀。”她用洗碗帕擦干双手，然后折好帕子，放进了碗柜。
“然后我回来发现露丝是在大约四点半，”我接着说。“这就是说，除非有人在这半个钟头之间来过——”
“那只耳环对你来说，肯定是意义非凡吧。”她的脸色柔和下来。
我两眼一眨：不能再说这个话题了。“算了，不就是一只耳环吗？咱们还是走吧。”
她笑了笑，环顾一下露丝的厨房，好像这是她最后的告别。那一刻我明白了：她的打扫和清理，是对老朋友最后的悼念。
回到车里，我拢起了一绺头发。从我离开到返回发现露丝的尸体，只有雪莉去过露�