幌в肴澜缥小⑵此酪蚕氚淹贩⒘舫さ淖锟鍪住�
第5节：
真的记不清因为头发的长度和父母、学校闹了多少别扭了。在这所位于山沟沟的中学里，校规不甚严谨，没有规定每天都得身着校服，也没有在校门口树一把尺子量你的头发长度，但一个学期里不定期的校容校貌大检查总是少不了的，男生们的头发总是首当其冲。即使是在平日，你的刘海、鬓角、发梢稍微比平均水平长了那么一丁点，班主任也要找你的麻烦。再加上家里爱管闲事的、不时地唠叨着〃什么时候去剪一下你的头发〃的老妈。用郑伊健的话来说，〃请帮我剪一个西装头，短一点的那种〃。所以这日子没法过了都。记得有一次，因为仪表检查不及格，我被校方强拉去剃了一个平头，回家后愤愤不平，当晚挥笔疾书，写了一篇名为《发殇》的大字报，贴到了学校的公告栏上。在这篇大字报中，我从屈原为纪念为国捐躯的年轻将士们而作的《国殇》说起，讲到清军入关后强行推行的〃去发〃，〃大清子民，留头不留发，留发不留头〃，以此对明朝遗老遗少〃去心〃，除去他们怀念朱姓皇帝的心；就这么七扯八扯地卖弄了近千把字，还故作幽默地写下了这么一个结尾：〃我始终没有勇气去剃个光头回来，因为我害怕再有人强制我去植发。长头发可比剪头发难多了。〃〃当然，这篇大字报在短暂地被围观后，迅速地被老师撕走了。放心，我没被教导处主任拉去谈话，我们的学风还是非常自由开放的。
无论如何，中学时代的我在憧憬不受约束的成人世界的生活时，有着许许多多的愿景，其中就有这么一项：留一个陈浩南式的长发。
〃一九五六年，石峡尾大火，香港政府为安置灾民，大量兴建徙置区。随着战后一代迅速成长，数以万计的家庭生活在狭小单位中，加上父母为口奔驰，填鸭式制度又不完善，许多少年因此走上歧途。徙置区球场成了他们发挥精力的英雄地，也成为古惑仔滋生的温床〃这是《古惑仔》漫画作者牛佬的开场白。自1996年《古惑仔》被搬上电影荧幕，其电影系列第一部《古惑仔之人在江湖》上映开始，由郑伊健饰演的〃陈浩南〃和陈小春饰演的〃山鸡〃成了我们心目中的英雄形象，对黑帮文化的向往和模仿也由此滋生：经常听到班上坐在最后几排的男生在上洗手间的时候悄悄地说：今晚多少点，在某某篮球场，〃劈友〃；每天放学回家，在校门口总是聚集着一大班隔壁学校的学生，他们在等〃兄弟〃一起走；课间休息的空隙，坐你前排那个在班上不乏倾慕者的女生，向她的同桌说道：哎呀，昨天我路过哪个班的时候，又有一个男生对我吹着口哨，问我〃受不受溝〃。她那厌恶与不屑中参夹着志得意满的语气，让你不禁联想起〃微信之父〃张小龙关于微信的女性用户的一番话：我们微信的用户有一半是女性，她们像男性一样都很热衷于〃摇一摇〃这个搭讪功能。为什么呢？对，就是为了检验自己的魅力值。对于很多女性用户来说，〃摇一摇〃并不是骚扰。相反，我的女同事告诉我，她们每个人都在私下看谁收到的〃打招呼〃多一些。我不知道张小龙是否也爱看《古惑仔》，读中学的时候是否也有听过女生攀比谁招来更多的〃受不受溝〃，但我知道和微信相仿的另一款移动社交工具〃陌陌〃的创始人唐岩一定有。我和唐岩共事时，聊起彼此共同的成长经历，除了〃阿里巴巴是个快乐的青年〃外，还有必不可少的《古惑仔》。
可以说，初中时班上只有两种人：一种是直接学陈浩南干架的坏学生；另一种是捧着歌本拼命学唱郑伊健的好学生。
在化身〃铜锣湾揸Fit人〃之前，郑伊健其实是一位歌手。和许多三色台的艺人一样，1988年他通过新秀歌唱大赛加入了无线的艺人班，并拜入罗文门下。在罗文的眼中，郑伊健是一块做歌手的好料子。〃他的音色很好，音域宽广，属于很Man（男性）的那一类；只不过他自己不懂去运用，因此一定要多练习。而且很多时候他唱歌的方法太直，譬如说我很爱你四个字，他就我很爱你地直接唱出来，不懂拐弯抹角。我告诉他，这四个字的表达方式千变万化，是你在情深款款地示爱呢，还是失恋后的回忆呢？是你不喜欢女孩，还是女孩不喜欢你呢？一旦把握到表达方法，他会是个很好的歌手。〃师傅寄予了如此的厚望，〃伊面〃似乎还是有点不以为然，〃29岁的人，19岁的脾气，上完了声乐课，便像小孩子般拍着手掌叫：好啦，放学啦！〃罗文有点无奈地说道。
第6节：
对于郑伊健来说，唱歌首先是自己的兴趣，然后才是工作。如香港狗仔队大肆渲染的那般，他会一天24小时宅在家里玩TVGame，认真钻研通关的技巧，因为这是他喜欢的事情，如同他热衷于打台球、打羽毛球、潜水、摄影——还有演戏。〃我本来只希望唱歌，但一连出了两张唱片后便没心思立刻再唱。我固定不下来，就用拍电影相间着，两者共存最好。现在蛮不错的，唱歌、拍电影，都跟目标很近。〃他喜欢用自己的本能做出判断，他的歌也和他戏里的角色一样有情有义。一如他的首本名曲《友情岁月》：
消失的光阴散在风里彷佛想不起再面对
流浪日子你在伴随有缘再聚
天真的声音已在减退彼此为着目标相距γ米γ花γ书γ库γ ；http：//__
凝望夜空往日是谁领会心中疲累
来忘掉错对来怀念过去
曾共度患难日子总有乐趣
不相信会绝望不感觉到踌躇
在美梦里竞争每日拼命进取
奔波的风雨里不羁的醒与醉
所有故事像已发生漂泊岁月里
风吹过已静下将心意再还谁
让眼泪已带走夜憔悴
——郑伊健《友情岁月》
大家不会介意这是《古惑仔》的主题曲，所谓的〃奔波的风雨里〃的每一刻都是血雨腥风和刀光剑影。80后作家贾飞在他的长篇小说《中国式青春》里对〃古惑仔〃的巨大社会影响进行反思，认为影片中幼稚地鼓吹通过砍杀从而获得社会地位的途径，对青少年来说是毁灭性的。可他似乎忘了郑伊健的粉丝里还有许多的好学生。无论对于郑伊健还是对于我们来说，岁月的流逝慢慢地洗刷了〃古惑仔〃身上的暴力元素，陈浩南的血衣也换成了休闲服，泥沙俱下之后，闪耀的金子是永恒的友情。台湾〃88水灾〃慈善晚会，〃古惑仔四大天王〃郑伊健、陈小春、林晓峰、谢天华会唱一首《友情岁月》，鼓励我们携起手来，〃共度患难日子总有乐趣〃；你的初中同学会，在KTV包厢里，和昔日的同窗好友们再唱《友情岁月》，不管手里有麦克风还是没麦克风，也不管这是你们的〃班歌〃还是〃会歌〃。18岁出门远行，踏上你幼时仰望过无数次的京广线，想象着若你搭上飞驰的列车，会抵达什么地方——而你现在已无需想象。四年的大学生涯，在寝室里和舍友们朝夕相处，本该亲密无间，可你还是无法向睡在你上铺的兄弟和盘托出你的心里话，譬如你没办法告诉他其实你希望毕业后做些什么，没法告诉他你的理想。你无法向着缺席你青春期的人坦诚你心底最酥软处的理想。毕业后，你和他们像沙丁鱼那样被塞进了上班下班的公交车，你身边工作的伙伴如走马灯似的换了一批又一批，因为工作缘故而加上的QQ好友的名单越来越长，他们绝大部分都是你生命中擦肩的过客，在礼貌性地点头后保持沉默，导致你不得不每年或每两年清理一次这里头的僵尸粉。你麻木地把他们从好友列表中删除，〃同事〃成了世界上最薄弱的人际关系链。这时候你不由得怀念起和你一起租《古惑仔》VCD看的人，和你一起为《友情岁月》干杯的人。
郑伊健是一个典型的畅销歌手，连续几年成为IFPI唱片销量前五强，1999年的四台冠军歌《Together》是〃伊面〃众多金曲中我最喜欢的一首：
第7节：夜色无边，回忆莲莲
每与你一起这心都很高兴能陪着你世界再没闷事情
全部雨天转晴绝对好心情逢凝望那对关怀我眼睛
这次不可一起多么地想你和回味与你干过所有事情
谁令我心倾情别了更加鲜明期待快快再次见面和讲你听
最爱是你生命动人因有你我挂念你深夜达晨曦
常自不觉地日夜算日期而时日减少你长得似世纪
仍最爱是你坚定自持因爱你纵隔万里心跟你飞
今天你请珍重寂寞你便荡来
来甜梦中把臂风吹雨飞多晚都等你
——郑伊健《Together》
喜欢《Together》，除了因为喜欢它爽朗的节奏，郑伊健御用制作人陈光荣干脆利落的电吉他演奏，更喜欢的是郑伊健在这首歌中不假思索的率性。在许多女孩子的心里，这是一首大胆示爱的情歌，可我却觉得它一样适用于真挚的同性。生命中那些动人的时刻不仅仅全是有关爱情、亲情，它还可以来自友情。就像因合作《庙街故事》《百分百感觉》《百分百啱Feel》《天行者》等影片而和伊面成为好友的葛民辉说，郑伊健对朋友太好了，他总会在心里为朋友们留有位置，并不是出于利益而和你称兄道弟，他对你的好甚至像两夫妻那样，想想就觉得浑身鸡皮疙瘩。但在香港娱乐圈中，郑伊健的这份纯真、干净，是独一无二的。这也成就了郑伊健的歌，即使没有绚丽的技巧，也一样让你倾心。
2009年12月，郑伊健再次踏上红馆，回到暌违了11年的音乐舞台。环顾四周，演唱会上给他伴奏的乐手们，无一不是从他踏足歌坛第一天起就开始合作的老友。〃这个朋友圈子，只会多，不会少〃。所以，我说《Together》不仅可以指代男女两人之间的〃在一起〃，还可以代表一群人的〃在一起〃，如他另一首《感激我遇见》中所唱的那样：〃唯独是可爱的脸，手挽手肩并肩，有缘碰见，仍留在我身边。〃
2012年7月，我到澳门出席《南方都市报》〃华语音乐传媒大奖〃，是至今唯一的一次见到伊健。他穿着剪裁精致的西装，依旧是我们所熟悉的那个〃陈浩南〃式的发型。他在领取了〃百家传媒年度舞台演绎奖〃后，现场演唱了他的新歌《BeautifulDay》，台下的女歌迷们纷纷冲到最前排，那是当晚颁奖礼的最高潮。我没有随着人潮煽动，而是自顾安静地坐在位子上，听台上的他唱〃世界会变性格懒变抗拒老练〃，觉得安宁。
夜色无边，回忆莲莲
爱是一阵没有由来的风，微凉如我，道别深秋，回忆中才有关于你的蛛丝马迹。也罢，感情世界向来就是那样词不达意，那些昏黄的记忆里，就保存在林忆莲那微微颔首、双眼朦胧的招牌姿势里。
〃莲迷〃——这是林忆莲歌迷们对自己的昵称。从那个疯狂的夏天起，粉丝们总喜欢用食物给自己冠名，〃玉米〃〃凉粉〃营养均衡，若林忆莲崛起于这个时代，她的歌迷是否会自称〃莲子〃呢？哈。
请〃莲迷〃原谅我的戏言。实际上，在钟情于港乐的30岁上下的80后群体里，〃莲迷〃所占的比例最多。我的许多乐评人朋友都把林忆莲视为他们的〃大奶〃——这里的〃大奶〃和身材无关，这是相对〃二奶〃、〃三奶〃来说的。这个称呼最初是怎么来的，已经无从追究，但〃大奶〃、〃二奶〃本身就来自粤语文化，忽略粗俗的成分，对于林忆莲这个港乐代表而言，实在非常贴切。在〃莲迷〃心中的〃我最喜爱的女歌手排行榜〃上，〃二奶〃、〃三奶〃还可以随着时间、地点稍作更换，唯有林忆莲是雷打不动的〃原配正房〃。
第8节：
我的好朋友张书玮，一位由内地来到香港求学、后师从郑国江的香港新锐作词人，伏案于流行文化的写作者，便是〃莲迷〃的典型：最初喜欢林忆莲是因为街知巷闻的《爱上一个不回家的人》；那时候根本听不懂《野花》，也不知道〃都市三部曲〃是什么东东，只是觉得这样西化的唱腔与音乐风格和当时听到的其他歌手都不一样（当然，〃西化〃这个词也是日后才掌握的）；上了中学后，沿着林忆莲过往的足迹一路寻觅回去，竟也发现远比现在更精彩，遂一发不可收拾。作为80后〃莲迷〃的入门曲目，《爱上一个不回家的人》是功不可没的，在上世纪九十年代初，那个物质世界和精神世界不断割裂的年代，当父母们不再像以前那样准时准点地上班下班，经常在晚饭桌上找不着人，另一方则告诉你这就叫〃应酬〃时，这首都市情歌又被赋予了另一层的注释，引发了社会上激烈的讨论。词作者丁晓雯本只想在歌中刻画一个对丈夫不断妥协退让的妻子，她的野心到爱情观为止，但在泥沙俱下的上世纪九十年代，〃爱上一个不回家的人，等待一扇不开启的门〃就有了诸如情妇之痴心不悔、〃大奶〃以泪洗面等魔幻主义色彩，甚至有台湾的妇女团体要求禁播这首歌，她们认为这首歌太过伤风败俗，竟然公然鼓励男人晚上下班后不回家——不管回的是哪个家。无论如何，〃不回家的人〃能够在当时引起绝大的共鸣，因为它简单直接地命中了现代都市人在急速膨胀的城市化过程里堕入的迷失症候群。我就是你的唯一，这是旧世界的信条，但并非来自山盟海誓，只是让人透不过气的社会法则使然，可当思想随着经济生活一起奔跑起来时，今天的勾勾手盖手印明天就会被当作垃圾话抛到九霄云外，大家都没法获得安全感。在浑浑噩噩中走过，林忆莲的声音就这样笼罩着华人世界里城市的夜空。5米5花5书5库5 ；www。7mihua。com
除了街头巷尾都在热播的自怨自艾专辑同名曲，《爱上一个不回家的人》专辑中首首亦是非凡之作。这里头有多首歌曲是从之前林忆莲在香港出版的《都市触觉》系列中挑选出来后再重新填上国语词而成的，但那时候的我们怎么会知道这些呢？当日后把《烧》《你是我的男人》《三更夜半》都翻出来听时，才发现原来粤语版和国语版之间的差别竟是如此巨大。听国语版时已经觉得林忆莲的嗓音非常性感撩人，没想到这已经是经过了台湾本地化文火慢炖处理的版本，和《都市触觉》中的粤语版相比已经清纯了很多很多。听音乐就是这么一件有趣的事情，即使资深〃莲迷〃郑重其事地强调林忆莲的粤语作品要远远优于她的国语作品，但许多人确实是通过这张《爱上一个不回家的人》顺藤摸瓜地了解林忆莲、爱上林忆莲的。1990年，飞碟唱片面对林忆莲此前从未踏足过的国语市场，打出了〃今天你也许不知道她的名字，明天你将不会忘记她的声音〃这样自信爆棚的文案，今日审视之，时间也证明了唱片公司没有说大话。除了不得不听的第一主打外，我记住这个声音的，要数这首歌：
黄昏交错的影子重叠凌乱的心思
意乱情迷的城市快乐悲伤都很容易忘记
传来的旋律有一点熟悉风吹疲惫得令我想哭泣
走在大街的女子为什么总是忧伤的姿势
走在大街的女子到底你要去哪里
——林忆莲《走在大街上的女子》
第9节：
在随后的《梦了、疯了、倦了》里，这首歌被重新演绎成粤语版的《让我笑吧》。我到底最早听到的是哪一个版本，�