轰动的进展。否则……”他没有必要把话全部说完。在癌症方面有许多被抛弃的理论假设和声名扫地的实验，康托深知盛放这些理论和实验的垃圾桶有多么深。
他们的文章在稿件到达伦敦10天之内就刊登出来了。这个情况没有逃过康托一些同事的注意。他们的文章一般要等数月才能刊登出来。在像科学界这样对优先权非常敏感的行业里，期刊杂志上登载的文章总是包括编辑部收到稿件的确切日期。在美国和英国，一篇文章刊登出来的时间花费的长短直接与审阅人设置的障碍成比例。这是一个知识界精英荟萃的地方，在这里，即使巨匠的稿件也会遭到相对来说无足轻重的小人物的挑剔。所有多产的科学作家，哪怕是像康托这样杰出、严谨的人，都曾经有过与名不见经传的评论家发生激烈争论的经历。
第19节 恭维永远有用
斯塔福已经知道，你可以不断地施加影响，使得挑选出来的审阅人符合自己的口味。因此，在你论文的参考书目里不断地引用另外一位科学家的作品，就很可能会引导编辑挑选那个人作为一个特别合适的审阅人。要是你把那位潜在的审阅人的著作归类为“一流的”、“发人深省”，或干脆就说“精辟”，他在审阅你的稿件的时候，就会比较心情舒畅。康托忠告说：“好话人人爱听，恭维永远有用。”
对于初露头角的学者，他的至理名言充满了大智慧：“永远不要在书面反驳中侮辱审阅人，无论他的评论多么愚蠢。”
康托从来不开玩笑，至少不跟他的学生开玩笑，但他知道许多奇闻轶事，例如，那个关于密封信的故事。他突然讲了这个故事，把焦点集中在出版发表的根源上：建立优先权的愿望。“我们满脑子都是它。”康托承认。“如果我听说一个月前，或者是三天以前，有人递送了一篇类似的论述肿瘤形成的文章给一家杂志，哪怕是家默默无闻的杂志，比如《肿瘤生物》或者《日本医学杂志》，我都会气得脸发绿的。因此，那些既想得到研究成果的优先权、同时又要保守秘密的人，所面临的矛盾冲突就可想而知了。”
斯塔福问：“就像我们这样？”
“行了。就因为我们先发表了交流信息没有公布具体的实验细节？我不想把所有这些全都交给《自然》，这并不是为了保密的缘故。我这么做是为了——”他极力搜索合适的词语，却没有找到，“就叫它'公共关系'吧。一个科学家的一生中，有多少次能够有机会把一颗这样的炸弹——重大的、完全解决了的问题——扔在像库尔特…克劳斯这样的人头上呢？我只是想要最大程度地……发挥它的效应，在真正把它当回事的那些人身上。不，我谈论的矛盾，是指那些人想守住研究结果不让其他科学家知道，可竞争又要求必须率先发表才能获得优先权。”
斯塔福看上去很困惑：“那怎样才能够做到这一点呢？”
“幸运的是，现在没法做到了。”康托回答。“因为它与应该如何对待科研成果的做法完全背道而驰：你从一个公用的知识水池中汲取水分，应该有所回报。但是，几十年之前，我还在读研究生的时候，在一些欧洲杂志社里可以这么做。他们有一种机制叫做plicacheté——”
斯塔福抬起眼睛：“什么？什么意思？”
“plicacheté是法文，意思是'密封的信封'——真的完全封闭，信封口用红蜡或者类似的东西封死。它意味着你可以送出一篇文章，刊物编辑在上面注明收到的日期而不打开它，直到作者要求稿件进入编辑程序。密封信的作者一般都要求杂志社，只有在其竞争者发表了，或者将要发表同样的东西的情况下，才能打开密封信。当然，他的文章发表的时间很可能会稍微迟一些，但是由于密封信上记载了具体的递交日期，因此可以证明其享有优先权。”
“什么样的人会这么做？”斯塔福问。
“各种各样的人都有。甚至连诺贝尔奖获得者也用这种方法。我正好想起这样一篇关于花香精的文章。它刊登在《瑞士化学学报》上，作者是利奥波德…鲁日奇卡，他在第二次世界大战前获得了诺贝尔化学奖。正是香料行业里一些不太光彩的事，最终促使那家瑞士杂志编辑部废止了密封信制度。”
康托站起身来，开始踱步。他一只手插在实验室外套的口袋里。斯塔福在教室里听教授讲课的时候，经常看见他这种样子。
“传说在40年代后期，一家瑞士香水公司的一名化学家同时递送了两份密封信，这两封信里面对于同一个问题的答案完全相反。他不能肯定究竟哪个答案正确，但他认为自己这么做肯定万无一失。如果有人发表了一篇文章明确地证明了两个答案中的一个，这个人就会要求编辑打开内含正确答案的那个信封。于是他就能够宣称他享有那项研究的优先权，尽管他并没有真正地解决那个问题。”
“快说下去，艾西！”斯塔福大声催促。“我不相信竟然有人做这种事。你怎么知道真的发生过这种事？”
“嗯，我不是直接听说的，”康托承认，“但是我的确从一个可靠的消息源听说了这个故事。显然是阴差阳错，那位编辑打开了错误的信封，发现了事情的真相。那是那份刊物最后一次接受密封信。”康托在斯塔福的面前停下来。“我怎么会想到这个密封信制度的？希望不会是我的某种潜意识。”康托咯咯一笑。“顺便说一句，密封信制度实际上也有公正之处：它曾帮助了想要申请专利的人。在欧洲，如果你先公布研究结果，就不可能为你的发明申请专利。因此，有的时候，发明者把他的研究以密封信的形式送出去，等到他的专利申请被专利局批准之后，再要求发表，这堪称鱼和熊掌兼得的经典实例。”
“艾西，你是否为你的研究成果申请过专利？”
康托不停地来回踱步，正好走过了斯塔福的椅子。他停下脚步，以脚尖旋转，猛地转过来，面对那个问题。“有过一次。不过我发现，在大学里为已经完成的工作申请专利的想法没多大意思。我知道我这种想法很不合时宜，不太讨人喜欢，而且我肯定是少数派。为自己的发明申请专利，没有什么不对或者不合法；但是会惹来很多麻烦。不光是看得见的问题：你在研究时忽略了对经济回报的分配。荣誉的归属会变得更加棘手，甚至比决定论文上的合著者更加困难……”他低头看着斯塔福，疲惫地笑笑，“我们大家不是全都知道那会引起怎样的怨恨？就专利而言，情况还要糟糕：人们分享的不光是荣誉。你在谈论的可能是真正的钱。”
第20节 你怎么会破例的
斯塔福很好奇。康托始终没有对他或者其他学生谈过他对待科学荣誉和优先权的态度。也许，他间接地谈过，但从来没有这么公开谈论过。至于说钱？这个话题从没有提起过。他的百达翡丽手表、宝马豪华轿车、实验室里戴的绸领带，还有他故意没有拧上的万宝龙金笔——实验室里其他人都还在用圆珠笔，所有这些都说明，除了这所中西部大学的薪金之外，他另有经济来源。
“但你申请过专利，对吗，艾西？你怎么会破例的呢？”
“我其实并没有。在你到这里来之前几年，我们发明了一台新的细胞计数器。大学里负责专利的律师听说以后，认为它在临床实验室里可以挣很多钱，坚持要我们申请专利。”康托耸了耸肩。“实际上，也就收了一些版税。我们把专利给了大学。即使这样也很尴尬：我的一位博士后是发明者之一，他很不高兴，因为我坚持把所有的版税交给学校。他觉得一个教授把他自己的标准强加给他的合作者是不公平的。杰里，你怎么想呢？”
斯塔福一惊：“你是说钱的事？”
“不，一个教授的原则标准应用在学生的身上。”
“我不好说，”斯塔福回答说。“这要根据具体的情况而定。”
教授的风流
今天晚上的画面更加精致优雅：碧眼金发的葆拉…柯里搂着光滑的大提琴，她的头偎依在琴颈上，眼睛半闭着，脸上呈现出梦幻般的表情。
“天哪，你吓了我一跳。”莉亚…伍迪森打开门走进公寓，只看见斯塔福伸展着身子躺在沙发上，手里拿着一本杂志。“你这么早在家干什么？6点钟还不到呢。你不会是今天想和我们一起吃晚饭吧？”
“我完成了。”他用一种十分肯定的口气说，“现在，你们就可以经常看见我的可爱之处了。你将会知道为什么那位美丽的塞莱斯蒂娜…普赖斯小姐会迷上我这位才华横溢的细胞生物学家了。”他对莉亚说。“请告诉我，你们有什么打算。”
“杰里，怎么回事，你像是变了个人，竟然如此放松，还彬彬有礼。你究竟最后完成了什么？”
“就是你们两位十分不耐烦地称作秘而不宣的实验。实验成功了。艾西今天晚上在写报告。明天，我和他一起看一遍，然后他将把它寄给一家杂志。他挑选了一家英国杂志，这样，在文章没有刊登出来之前，没有人会知道这事。”
莉亚摇了摇头。“你们这些科学家：先是拼命工作，不分白天黑夜地干，然后，你们在几个小时里面就把一切都写出来了。我可没有什么东西要'详细记录'，或者说要”补写“的。对我来说，在我没有写完之前，我真的不知道我对于一个题材究竟是怎么想的。即使到那时，在我给我的朋友和顾问看过之前，我也不会把它寄出去。一旦寄出去了，一般杂志社也要过几个月才会接受它，然后，如果他们接受的话，要过上一年或者两年才能出版。真正使我感到莫名奇妙的是：你们一面如此匆忙地赶着发表你们的研究成果，一面却仍然高度保密。不知你是否知道拉丁文的词根'publicare'的意思就是'公布于众'？科学家们究竟想要什么？”
“莉亚，你别妄加评论了。”斯塔福用杂志轻轻地拍了拍莉亚。“至多再保密几个星期。我猜想艾西只是想让哈佛的克劳斯和其他几个大腕大吃一惊而已。”
“喂，你在看什么？”莉亚看着斯塔福手里的杂志，大叫起来。“我的《伦敦书评》！你究竟是怎么回事，斯塔福博士？”她把遮住她眼睛的头发捋到了脑后。这是她做得最频繁的习惯动作，斯塔福曾经问她为什么不干脆把头发剪短了。“你们科学家不会理解的：作家在写作的时候，手里需要有样什么东西。这就是为什么有那么多作家抽烟。我不会抽烟，所以我就这样。”她回答说。他点了点头，就不再提此事。他学会了让莉亚说最后一句话。
现在，他的脸上掠过了一丝顽皮的笑容。“我想了解一下文学评论家的近况。我发现了什么？甚至在这里，都可以看见科学家的作品！诺贝尔奖得主写的一篇文章：马克斯…佩鲁茨（MaxPerutz）写的。”
“你没有开玩笑吧？让我看！”
他指着一篇关于克劳斯…富克斯（KlausFuchs）的文章，说：“一个真正的骗子。不过文章写得很精彩。你该看看这篇文章。”
“骗子？我还以为科学家是诚实的模范，从来不欺骗呢。”
“富克斯在他的科学领域里并没有欺骗，他在这方面十分谨慎小心。不过在原子弹研究项目里，他是潜伏在洛斯阿拉莫斯替苏联人工作的特务。不说这些了。我们还是考虑晚餐吧。今天晚上，我来掌勺。”
“塞莉，我们出去玩几天吧。去那里看看雪。你可以教我越野滑雪。你说过你要让我这个南方男孩开开眼界，见识一下你们肌肉结实的西部女子的滑雪本领。我们去放松一下大脑，锻炼一下身体怎么样？”
“我很想，杰里，”她摇摇头说，“可惜，只能在床上了。我现在去不了。现在正是紧要关头，我正在学习病毒的结合。琼正在和我一起在做，我们在一起学习，所以我必须按照她的时间进度表工作。”
“就去几天也不行吗？就算是庆祝我的胜利？”
“不行，”她语气坚定地说，“别忘了，你上次甚至不能够脱身几个小时来庆祝我的成功。再说，艾西会怎么说呢？他会让你离开实验室吗？”
“这一次，他不会管我了。他告诉我说，我们明天把论文寄出去之后，他星期五出去，要到下星期一才回来。行了，我们去度假吧。我们从来没有出去好好地在一起呆过两天。”
第21节 说到床我们还是……
“我知道没有，”她喃喃地说道，想起了格雷厄姆…勒夫金。他曾经告诉过她，如果她真想要了解一个男人内心深处最本质的东西的话，至少得与他连续呆上36个小时，也就是两夜一天，这是必要的条件。到现在，她仍然不能确定这种说法是否有道理，不过，与格雷厄姆在纽约度过的周末确实非常美好。“我不能去，杰里。我们的研究正在最关键的阶段。也许还要几个星期。”
“在此期间雪融化了怎么办？”
“真要融化了，我们就到大城市去参加文化狂欢。我有一位波兰来的姨妈，她不久前才搬到芝加哥。她说我随时可以住到她那里去。我肯定她不会介意我和你睡在一张床上的。说到床，我们还是……”
“我们，”他说，“我头都胀了。”
“这个周末，我们不妨换个乐曲。”康托在电话里说，“我想要庆祝一下。演奏作品6，第6段，怎么样？”
“又是海顿？艾西，我还以为你想要作什么变动呢。”
“谁说海顿了，索尔？我是说波开尼里（Boccherini）。”康托很高兴自己能捉弄一下他们的第一小提琴手索尔…明斯科夫。他们是纽约城市学院的同班同学，之后也始终保持联系。明斯科夫是位一流的小提琴演奏家；他的琴拉得非常好，实际上还曾经因此一度犹豫不决：究竟是成为专业的提琴手呢，还是当一位律师。最后法律占了上风。尽管如此，明斯科夫不论在哪里，始终组织起了一个业余小提琴四重奏组。他现在在芝加哥有很多业务，当他听说康托在这座城市有个临时住处时，便一下子抓住了他。业余中提琴手属于稀有品种，特别是真正拉得好的中提琴，他们与令人失望的小提琴家明显不同。后者人数很多；四重奏里的第二提琴手，就算在小广告上也很容易找到。
“啊，”明斯科夫记了下来，立即开始借题发挥，“波开尼里，他比海顿还要多产。就弦乐四重奏而言，你知道他比海顿还要厉害吗？91比83。”
“不，我不知道，”康托想，谈论音乐，索尔永远是赢家。
“91首四重奏算不了什么。他至少写了125首弦乐五重奏。假如我能够找到第二大提琴手，我们将尝试演奏他的作品37，第7段，多么奇妙的回旋曲啊！”他哼了几小节。“说到大提琴手，你将遇见一位新的大提琴手：葆拉…柯里……”
“葆拉？”康托的重音重重地落在最后那个字母上。“我还以为我们是一个男子演奏组呢。”
“啊，我明白了：自从你来了以后我们一直没有女性参加，对吗？其实我们差一点就有一位，在你的位置上，……一个女中提琴手，另外两个人很感兴趣，可我坚持要你……不管怎么说，赫布（Herb）遇到了意外，摔坏了腿。你没法上着石膏演奏大提琴。幸好他的大提琴不在车里。感谢上帝，在很短时间里，我找到了一位大提琴手。据说很不错，我还没有见到她。她刚来这儿不久。”
“听到赫布的事，我很难过。顺便说一句，我建议这一次在我�