他刚认识她的时候她多大？十九？二十？大概是二十，正上大三。在一次大学生联欢会上，她报幕。当她手拿话筒含笑从侧幕里飘出来的时候，他都能感觉得到全场全体男生的目光刷地向台上射去的力度。如果目光具备一点物理学意义上“力”的力度，她肯定会被当场击倒。
一流的人才。
那年。那天。那个冬天的小站。他将乘火车从小站经过，停留八分钟。她在小站所在地实习。说是“所在地”，实际上她要到小站还得乘一个小时的火车。
他的抵达时间是凌晨一点，从上车后心就没有过片刻安宁，那心情用通俗歌曲歌词的套路形容就是：期待着不可能的可能，等待着不会发生的发生。卧铺车厢旅客都睡了，鼾声高高低低，只宋建平一人坐在车厢过道的小座椅上向窗外望，窗外是目光穿不透的夜暗，他仍执着地向外望……
火车进站，蓦地，他在小站昏黄的灯光下看到了她。她在月台上蹦着，跳着，抵御着冬夜的寒冷，他冲下车去。……站在白天化了夜里又上了冻的雪地里，两个人手拉着手无言对视，要说的太多了，八分钟怎么说得完？只好不说。事后他才知道，为了这八分钟，她折腾了整整一夜。先是乘车到小站等，他走了后，她还得等离开小站的车……
那一刻，一个个誓词炸弹般在宋建平心里爆裂，轰响：海枯石烂！至死不渝！一生牵手！非她不娶！
刚开始她说她不想要孩子，因为他想要，她就也想要了。那时候，她以他的想法为想法，以他的需要为需要，她崇拜他。女人对男人的崇拜，是爱的基础。而今崇拜已不复存在……
喝醉了的宋建平一个人在静夜的马路上艰难地走，终于走不了了，就地坐下，坐着也困难，顺势躺下，躺下后一秒钟没有就睡过去了。到处静静的，白天拥塞不堪的公路空寂无声，已是凌晨两点。
一个男子骑着辆女车过来，瞥了宋建平一眼，正要骑过去时，忽然手机铃响起，把男子吓了一跳，过一会儿才反应过来铃声的出处，不由在宋建平身边停住，饶有兴趣地细细观察他。
手机铃在空寂的夜里听来格外响亮，宋建平一动不动。男子慢慢蹲下身子，先试着用手推推地上那人，无反应。男子终于放下心来，开始掏宋建平的兜，先掏出的是手机，那一瞬间，手机铃停。男子继续掏兜，掏空了宋建平身上所有兜里的所有东西。
这个夜半电话是林小枫打的。当当起来撒尿时她看了下表，整两点；忽然想起睡前宋建平没有回来，想去看看他回来没有，就下床去了小屋。不看犹可，一看一惊：小屋小床上空空。林小枫马上拨宋建平的手机，没有人接。紧张思索了片刻，她敲了肖莉家门。她无人可以商量，她担心宋建平出事。肖莉认为不会出事。一个男人，又不是有钱人，无财无色，能出什么事？事实上林小枫也这样认为，同时还认为宋建平也不会为他俩之间的事情有什么过激行为，快奔四十的人了，又不是小年青儿。但是如此的半夜不归杳无音讯于他却是头一回，这就不能不让人心里不安。肖莉建议她再打一下手机。林小枫再打，仍是通的，但是，响了没两声，就没声了；再拨，关机——这自然是那贼所为，可林小枫哪里知道？于是，在重重放下心来的同时，开始生气，气得脸都红了。
“居然把手机关了！一看是我，就关了！”“……老宋人不错的。”“他要是个坏人倒好办多了。”肖莉谨慎得没再说什么。
肖莉走后，放下心来的林小枫刚刚睡着，又被电话吵醒。电话是警察打来的，让她去领宋建平。不得已，林小枫再次敲了肖莉的门。当当正睡着，家里不能没有大人。
“老宋怎么了？”肖莉问。
“喝醉了。”林小枫简洁说道，“我去把当当抱过来？”“你怎么去？深更半夜的，街上车都不一定有，有也不安全。”肖莉说，“我去算了，我开车去。你帮我看一下妞妞。”肖莉有一辆二手的富康。妞妞父亲给的，为了让肖莉接送他女儿上下学。
“对不起……对不起！” 看着肖莉的满脸倦色林小枫喃喃，心中的痛苦无以言喻。
肖莉开车，宋建平坐她旁边喋喋不休。
“肖莉，知不知道对一个男人来说，最窝囊的事，是什么？……”然后自问自答，“那就是，让老婆瞧不起。……林小枫，瞧不起我……”“她没有。刚才她还跟我说来着，说你是一个好人，真的。”“这……我信。”宋建平笑，“要是女人说一个男人是好人的时候，那就有问题了。在女人的辞典里，好男人的同义词就是，没有出息的男人……”“得了！别假冒专家了——我就是女人，我就不这么认为！”“那是因为，你不是我的老婆……”“老宋，别自寻烦恼了，林小枫总有一天会明白的。”“明白？明白什么？”“明白你。明白她应当珍惜你。”宋建平怔怔地看着肖莉，觉着碰上知音了，猛地，扑到她肩上哭了，把肖莉碰得手中方向盘转了半个圈，差点把车开到马路牙子上。
“老宋！坐好！我正开车呢！”肖莉喝道。宋建平讪讪地坐了回去，肖莉命令他，“系好安全带！”宋建平乖乖地系好安全带。肖莉接着命令，“睡一会儿，抓紧时间，明天，不，待会儿，还要上班！”宋建平很快就没声了。肖莉看他一眼，确定他睡着了，给林小枫打了个电话。告之他们马上就到，并说宋建平非常痛苦，让林小枫对他好一点。
放下电话后林小枫把睡着的当当抱去小屋单人床上，把宋建平的铺盖拿了过来。这一次，宋建平虽在醉中却立刻发现了这变化，笑着问林小枫道：“怎么，给我恢复双人床待遇了？”林小枫不说话，帮他解鞋带，脱鞋，脱衣服。伺候他上了床后，又来来回回给他拿毛巾擦脸，端水让他喝水，态度很好，很体贴。说到底她是一个善良的人，看到自己的丈夫因为自己痛苦成这样，心里也是不忍。最后，她端来盆水让宋建平洗脚，宋建平穿着袜子就把脚伸进了水里。林小枫一声不响蹲下去为他脱袜子。
宋建平怔怔地看她，忽然叫：“小枫！”林小枫拎着两只湿淋淋的袜子：“嗯？”“你……还爱我吗？”“嗨，都这个年龄了，还谈什么爱不爱的，过日子呗。”“就是说，你不爱我了。”林小枫不耐，隐忍地拎着他的湿袜子走，“你洗吧，我给你拿毛巾去……”月光皎洁如水。忙活了半夜的林小枫睡熟了，突然被一阵近乎粗鲁的动作弄醒。睁眼一看，是宋建平。
“你干吗？”她迷迷糊糊地问。
“我想知道你到底还爱不爱我……”林小枫彻底醒了过来，试图推开趴在她身上的宋建平，“别闹了！时间不早了！白天还得上班，睡不了多一会儿了！”“不行。我今天一定要得到一个答复。”“宋建平，你有病啊你！”林小枫挣扎着。
宋建平不说话了，只管动作，林小枫拼命挣扎，几近窒息。由于两人都还记着那屋里睡着的儿子，因而所有的争吵、厮打都是压抑着的，听来反而格外揪心，紧张。宋建平到底是男人，渐渐占了上风，突然间，林小枫一下子停止了挣扎，一动不动，倒把宋建平吓了一跳，不知道又出了什么意外，他停了手，细细看林小枫。
一线月光由窗帘的缝隙里照进来，正好照在林小枫脸上，那张脸因用力厮打而出了一层细汗，细汗在月光下反射出冷冷的光。片刻的寂静之后，林小枫开口了：“好吧，我给你答复！宋建平，我讨厌跟你在一起！讨厌！”第四章
这是两个人的宴席。
菜吃得十分精致。两人都只靠自己那边吃，因而每盘菜的中间部分，还保持着原先的饱满；鱼刺骨头以及挑出的姜片大料，被细心地放在一只小碟里；桌子上，几乎不见菜的汤汁。显而易见，这是异性之间，并且是彼此都想给对方留下好感的两个异性之间的就餐风格。
但是林小枫到家的时候，桌边只有宋建平一人。
林小枫是回来给当当拿落在家里的小学生字典的。那夜之后，林小枫再次回了娘家，并且，前所未有的，带走了儿子。从前吵架回娘家她从来不带儿子，就是要留给宋建平带，就是要用这种方法让他感觉到她的重要她的存在。这次，却把儿子带走了，显示了一种空前的决心。她一开家门就闻到了那股酒菜混合的浓重香味，待进得屋后，便看到了那桌佳肴盛馔。宋建平只身坐在桌前，面前放一只酒杯。他对面放着一只同样的酒杯，杯中还有残酒，人不在。
那人是谁？为什么走了？为什么来？
但是林小枫什么都不说，不问，没看见一样。尽管心中好奇，但为不给对方一个她还很重视他的错觉，她宁肯就这样好奇着。进屋后，径直去书桌、书柜处翻找。
“你找什么？”她不说话，宋建平只得先开口。
“当当的小学生字典。”既然他先开了口，她就可以大度一些。回答完问题后向餐桌看了一眼——像是刚刚看到——随口问一句，“来客人啦？”“啊。”“谁啊？”“同事。”“男同事女同事？”“要是女的呢？”“单身的还是已婚的？”“要是单身的呢？”林小枫甩下这么一句，拿上字典从宋建平身边走过，一阵风般。吱，开门；咣，关门。
宋建平本来不错的心情一下子消失殆尽。那个人是肖莉。
两人正吃饭的时候，她科里来了个电话把她叫走了，似是一个她经治的病人出了点什么问题。她头脚走，林小枫后脚到，仿佛天意。宋建平告诉林小枫的全是实话：同事，女同事，单身女同事。但是实话不等于实情。
实情是这样的。他刚下班进家，刚进厨房，刚拿锅接上水坐炉子上打开火准备给自己下面条的时候——林小枫走后他就开始了他的单身生活，出门进门一个人，吃饭上食堂，很少在家做，自己做自己吃有什么意思？食堂吃烦了，就回家下面条——肖莉就是在这个时候到的，手里拿着一张软盘，脸上挂着拘谨的笑。 “老宋，这是我的论文，想请你帮着看看。”“什么论文？”“晋升正高……”话未说完，脸一下子红了。肖莉深知自己晋升正高有一些吃力，或者说，还不到时候。 “我就是想试试。如果看着有问题，你能不能帮着给改改？”怕对方也是怕自己尴尬，紧接着马上补充，“你要没空就算了。”但凡是个有教养的男人，这种情况下都无法说不。见宋建平点了头肖莉立刻释然，向外走时路过他家厨房，看到了坐在火上的锅，不由分说走过去把火关了。“晚饭你别做了，我多做点儿就有了。”“劳务费吗？”宋建平笑。
“算是吧。”肖莉也笑。
实事求是地说，论文很平，为让它能够出色能够与众不同宋建平足足花了三个小时，同时，还把评委可能提出的问题及如何应对也顺带给她写了，正好弄完的时候，肖莉来了，两手端着仨盘子，放到桌上后扭头又走，说是还有。来来回回跑了三趟才搬运完毕，她做了八个菜，还拿来了一瓶干红。妞妞不在，让她爸接去奶奶家了。
得知宋建平论文已修改完肖莉显得有些不太相信，或者说不太放心，饭都顾不得吃，也顾不得让宋建平吃，非要马上看，就在宋建平的电脑上看了。一口气看完后长长出了口气。真的是太好了，好极了。找宋建平她算是找对了，这的确是一个才子。
二人吃饭。酒酣耳热之际，肖莉眼睛亮亮地凝视着宋建平，突然说：“老宋，你想没想过，也许，到最后的时刻，你我会成为竞争对手？”全身心沉浸在酒和美色的双重包裹之中的宋建平一时没能明白，“什么？”“据说这次院里只有一个晋升正高的名额。”肖莉说，忽又笑着一摇头，“自作多情了！我哪里可能是你的竞争对手？无论水平、贡献、资格、职务，都不能跟你比。这回我没戏，权当是热身。”宋建平闻此感慨：“我已经热了三次身了。”“你呀，太清高。得多跟评委们沟通，评委也是人，有血有肉有感情。”“让我为这个东家跑西家串求爷爷告奶奶？”宋建平一摇头，“那我还宁肯就这么着了！”“不过这次你没问题，轮也轮到你了。来，为了你的成功——”举杯，宋建平摇头拒绝碰杯。肖莉说：“那你说吧，为了什么。”宋建平举起杯子，意味深长道：“为了你对我的认可和欣赏，为了我们的——”一顿，“友谊。”“当”，肖莉爽朗地同宋建平碰了杯，反倒化解了宋建平的意味深长。尔后，两人谈的全是论文、工作、人事，以及诸如此类。也就是说，这看上去暧昧、有着无穷深意的餐桌，实际上单纯得很，不过是一种同事对同事的答谢方式。
这就是实情。
宋建平之所以不愿意说出这实情，不是为了怕林小枫误会，恰恰相反，是怕她不误会。总这样说走就走说撂就撂，总这样没有危机感不成。却不料会是这样的一个结果：她无所谓。
林小枫走后，宋建平坐在餐桌前，阴沉着脸，半天没动。本来还打算吃一会儿的，现在一点儿都不想吃了，食欲全被林小枫破坏了。 恰好这时来了急诊，摩托车祸造成的腹腔出血，需马上手术，宋建平放下电话就出了家门——这样的家他一秒钟也不愿意多待，宁肯辛苦。
助手是年轻医生小于，两人沿着洁净安静的长廊向手术室匆匆走去。到头，拐弯，一眼就看到了等在手术室门外的那个女孩儿。女孩儿衣衫不整，神情焦虑，散乱的长发上沾满了尘土，草屑，脸上有擦伤；即便如此，她的漂亮仍是遮不住的醒目。宋建平和助手会意地对视了一下，毫无疑问，这就是刚刚和那个伤者经历了同一场车祸的人了。男孩儿屁股后面驮着这样的一个女孩儿，他能不出事吗？
女孩儿对他们的身份显然也做出了自己的判断，迎面走了过来。 “你们是医生？……来做手术？……辛苦你们了！”说着就把攥在手里的一大卷子钱往宋建平工作服口袋塞，宋建平猝不及防，下意识去挡，动作猛了点，那钱散落了一地。在女孩儿低头拾钱的工夫，宋建平带着助手进了手术室。
“主任，请客不到送礼不要，是很伤人的。”助手笑着说。
“拣着这个时候送礼，是很伤人的。”宋建平学着助手的口吻。
“你还指望着她事后给你送？”“对。”助手一笑，心想：怎么可能？
作为外科医生，宋建平的不收礼是出了名的。他的不收礼与其说是出于道德，不如说是出于人格。你想，当一条生命赤裸裸地毫无保留地横陈你面前时，你能因为他送了钱就做好一点，不送钱就差一点吗？那绝对是对医生人格的怀疑和污辱。事后送就不一样了，事后送是一种纯粹的情感，是认可是感激。可惜，事后病人家属即使是送，往往送的也不再是钱了，而是一些无关紧要的、漫不经心的纪念品之类。有钱得花在刀刃上，现在的人们都很实际。
二人换手术衣、洗手、进手术间，手术室护士将接诊病历递到宋建平面前，病历姓名一栏“刘东北”三个字赫然在目，宋建平吃了一惊，急向手术台上已麻醉完毕的病人看去。那张脸此刻出奇的苍白安静，但他仍能一眼就认出来：正是他认识的那个刘东北。
高高吊在手术室墙角的音箱传出轻柔的音乐，器械在手上传递的叭叭声，器械与器械相撞时的丁当声，低而短暂的交谈声，在音乐中交织。时而，宋建平会向那�