高高吊在手术室墙角的音箱传出轻柔的音乐，器械在手上传递的叭叭声，器械与器械相撞时的丁当声，低而短暂的交谈声，在音乐中交织。时而，宋建平会向那苍白无知觉的面孔瞥上一眼，目光里带着一种非职业的、亲人般的特殊关切，还有恨——恨铁不成钢的恨。两人老家都在哈尔滨，而且，住对门，刘父管宋父叫老师。刘毕业留京后刘父指定宋为其监护人。助手小于为此感慨世界之小事情之巧，宋建平没说话。心说，不巧啦，整天骑着个破摩托到处乱窜，跟外科医生打交道还不是早晚的事？
“破摩托”其实是一种感情用事的说法，刘东北那辆白摩托车价值十万，得算是摩托车行里的顶尖级水平。令宋建平难以理解的是，有这钱怎么就不能老老实实买辆正经车开着。无论是实用还是虚荣，后者都强于前者；若再加上安全因素，一个肉包铁，一个铁包肉，是非明暗，一目了然。说他，不听；再说，就找不着人了。现在二人失去联系已达两年之久了。两年前宋建平见过他的女朋友，不是现在这个。
刘东北伤得不算太重，脾轻度破裂，宋建平为他做了修补术。术后送他出去时，那女孩儿还等在外面，一看躺在平车上无知无觉死人一般的恋人，眼泪刷地就下来了。当宋建平告诉她没事，过不多久他们又可以出去玩了时，她高兴得不知怎么办才好，猛地，把一直攥在手里的钱往宋建平口袋里塞。宋建平完全没有想到，连忙拦，女孩儿动作猛烈不容置疑，宋建平不便与其做亲密接触，表情尴尬。助手在一旁笑观不动。
“小于！”宋建平是求援，也是谴责。
助手忙笑着指着远去的刘东北的推车对女孩儿说：“还不赶快跟着他们走！要不你待会儿上哪找他去！”女孩儿这才放弃了宋建平，随车而去。
宋建平欣赏地目送跑开的女孩儿，摇头：“这个女孩儿不一般。”助手亦欣赏地目送女孩儿，点头：“非常漂亮。”宋建平的意思遭到了亵渎，又无以辩白，很是不满，皱眉斜了助手一眼。
上午，宋建平查房。刘东北半卧床上，精神好多了。宋建平进来，刘东北用讨好的目光迎接着他，宋建平没看他一眼，直接向最里面的病人走去，询问几句，又到第二个病人床前询问。这是一个三人病房，刘东北住最外面。
总算，宋建平来到他的床前了，“感觉怎么样？”口气是职业的，好像根本不认识他一样。
“好多了，不那么疼了。”刘东北连连点头。
“你很快就能恢复，就能出院，”宋建平点点头，神情淡然，语气也淡然，“就能骑摩托——接着撞。这才是普外，胸外、颅脑、骨科、泌尿科咱还没去呢，最好能挨科转上一圈。”“我错了，哥，我错了还不行吗？”宋建平一下子变了脸，“哈，现在说软话啦，早干吗去了？……你这个小王八蛋，为了躲我，把手机号都给换了！”刘东北小声道：“手机坏了，换了个新的……”随即明白这个借口完全不成借口，再一看宋建平脸色，马上从枕头下摸出手机，拨号，拨宋建平的手机，眼睛直巴巴地看着对方，目光里充满羊羔一般的温顺。
“你是不是有什么事啊？”宋建平起了怀疑。
“是。娟子马上来。就你见过的那个女孩儿。”“这是第几个了？”“第八个……跟她说是第三个！”刘东北双手合十对宋建平作揖，意思是请替他保密。
“跟你说东北，这女孩儿对你可是够意思，你不能再见一个爱一个朝三暮四水性杨花毫无责任感……”这时刘东北用急切的目光向他示意，他回头一看，那个叫娟子的女孩儿来了，手里拎着东西，冲宋建平嫣然一笑，宋建平忙还她一笑，回头瞪了刘东北一眼，走开了。
娟子对刘东北悄然笑道：“又挨训了？”刘东北一摆手：“烦！跟妈似的！”这是刘东北从有记忆以来的第一次住院。
这次住院让他对宋建平有了一个全新的认识。从前他躲他，同他断绝联系除受不了他的唠叨，一个重要原因是，他瞧不上他。他的陈旧迂腐，他的窝窝囊囊，他的医生职业——刘东北一向认为，只有女人和女里女气的男人才会当医生——都让他瞧不上。这次住院，于倏忽间，他明白了过去一直没搞明白的一个问题：为什么在发达国家医生会同律师、法官一样，成为收入最高的职业。从终极意义上说，这都是主宰人的命运的人，角度不同而已。对医生的尊重就是对生命的尊重。我国医生没这待遇是因为我国还不够发达。这次短暂的住院生涯，让刘东北充分领略了医生的意义和风采。尤其当他得知，倘若给他手术的医生没有高超的医术和充分把握，他原本很有可能而且是理所当然地被切掉那个唯一的脾。那么，从此后，他就是比常人少一个零件的残疾人了。即使外观上看不出来，即使一般生活不受影响，心理上的创伤、精神上的折磨，少得了吗？从此后，刘东北对他爸给他指定的这个“监护人”态度上便有了质的变化。不仅仅是尊重了，还有着由感激而衍生出的关心、关切。
他因之很生林小枫的气。她凭什么这样对待他哥，就因为有几分姿色？徐娘半老的了还想指着姿色要挟男人，笑话。令他不解的还有宋建平，怎么就不能休了她，另找一个，多好的机会！说不通！
宋建平比他年长十岁，按一岁一代人论，差着十代，这可不是一点半点的差距。说不通就另想办法，总之不能任由他哥这样的优秀人才生活在这样恶劣的生存环境里。通过与他哥的交谈和他自己的思考，得出的结论就一个字，钱。万恶之源钱为首，贫穷夫妻百事哀。于是，出院后，有一天，他有事找宋建平时，顺便给他拿了张四万元的卡。理由也想好了，小侄子上学需要三万六的赞助费，这四万就算他这个当叔的一点心意。
宋建平不要。
“哥，跟我你不用客气。”刘东北在一家著名网络公司做企划部经理，年收入二十万以上，四万块钱于他实在不算什么。
“你管得了我一时，管得了我一辈子吗？”宋建平喝口面条汤，从锅沿上方斜了对方一眼。刘东北来时他正吃晚饭，面条就着锅吃，碗都不用。林小枫依然没有回来，他依然单身。
“那我管不了。我又不是大款，你也不是女的……”刘东北嬉笑着开始胡说八道。
宋建平皱起眉头，“你到底有什么事？”来前电话里他说他有“要事”。
刘东北立刻收起嬉笑说事。他一个朋友的女朋友怀孕了，想请宋建平帮着找一个好一点的妇科大夫给做了。“人那女孩儿是处女！”最后他特地做此强调，为是引起对方重视，宋建平“哼”了一声，他方察觉到了话中的巨大纰漏，找补着，“我的意思是说从前……”“不是娟子吧？”“怎么可能？我怎么可能干那事？”“哈！”“我的意思是说，我绝不可能让自己的女朋友怀孕。”宋建平一个电话就把刘东北朋友的“要事”给办了。由于自身业务好，需要的人多，在医院，宋建平帮人办这类事就是一个电话的事。但于受惠方却是大事，来自妇科专家的友好礼遇使刘东北的朋友在女朋友面前深感脸上有光。很想带上东西亲自登门感谢，被刘东北好歹给劝住了。不是一路人，不往一块儿引，徒然使双方不快。最后达成协议，由刘东北代他送上东西聊表谢意。
刘东北来的时候宋建平刚刚把下面条的锅坐到火上。一见宋建平又是一个人在家吃面条，刘东北非常生气，二话没说关了火，拉着宋建平出去吃。心里打算着吃饭时好好就这事跟他哥谈谈。
二人去了一家新开张的东北餐馆。
“我真的不明白，哥，凭你这样的人才，又正处于男人一枝花的年龄，什么样的找不着，非她不可！”“你没结过婚你不懂。”“我不懂你跟我说说啊。”这一下子打开了宋建平的话匣子，“我们结婚十年了，恋爱谈了三年，有着这么多的共同岁月，还有着一个孩子……她十九岁时认识的我，大学生文艺会演，她演《玩偶之家》里的娜拉。真漂亮啊，当时，她……尤其那皮肤，可谓'吹弹即破'。但是，在众多的追求者里，她选中了我。谈恋爱时印象最深的，是一个冬夜，冬天的——”刘东北一点头，“冬天的夜晚，明白——接着说，哪个冬夜？”宋建平便说起那个冬夜，那个小站，那八分钟，那一刻心里的誓言。深情，神往，眼神都有些虚渺起来。说得过于投入时就忘记了交流，成了纯粹的回忆，自语，独白，心声，全然不知中年人诉说的恋爱在年轻人听来，既无味又肉麻。
刘东北倒不在乎，乐得埋头苦吃，只在必要的时候，胡乱“嗯”两声表示个在听的意思。抽空他还招手把小姐叫了来，指指邻桌上的啤酒，让人家照样给他来上一杯。在宋建平的独白声中，刘东北喝完了一大杯啤酒，又招手叫小姐，让她照此再来一杯。可惜这次来的这位不如上次那位善解人意，一来就大声大气地问“请问先生要点什么”。这一声惊动了宋建平。宋建平停止独白，愣愣地看他们。
刘东北忙道：“哥我怕你说得渴了给你要点饮料。”又对小姐道，“请给这位先生来一杯冰柠檬！”宋建平审视地看他，又低头看看几个吃得空了一多半的盘子。
“你刚才没在听我说。”“哪里！一直在听！特感动，心里！”“是吗？……那你说说我说了些什么。”“就你和林小枫的那些事。结婚三年了，恋爱谈了十年……”宋建平冷笑一声，站起身来，刘东北慌得连忙拦他：“哥，哥！”宋建平扒拉开他的手：“我上趟洗手间。”刘东北方才释然。宋建平一走，他赶快用筷子将吃得乱七八糟的盘子里的菜拢了拢，使之显得好看一点，丰满一点。
宋建平从洗手间出来，习惯性地在腋下擦着两只湿手，偶抬头，愣住，他看到了和一个年轻男子相对而坐的娟子，在餐馆的一个角落。那男子戴着副白边眼镜，斯斯文文。宋建平回到餐桌前坐下，看着浑然不知的刘东北，不忍说又不能不说，想了想，随意地问：“东北，你和那个娟子怎么样了？”“不怎么样。”刘东北随口答道。他正从猪肉炖粉条的大碗里用筷子捞粉条，那粉条是地瓜粉做的，很滑，很不好对付。
宋建平脸一下子沉了下来，他对那个叫娟子的女孩儿很有好感，“又换了？”刘东北摇头，把一筷子粉条顺利送进嘴里后方做进一步解释：“她太令我失望。俗。”“你准是又有新欢了，把人家女孩儿甩了。东北，你前面那七个我不了解，没发言权。这娟子我可是了解，你别想凭着你一张嘴说什么是什么。她俗，俗在哪了？我怎么就没看出她俗来？”“你当然看不出来了，她又没要求跟你结婚。”“她要跟你结婚？这不好事嘛！”“可我不想跟她结婚。”刘东北进一步道，“不是不想跟她结婚，是不想结婚。”“为什么？”“不知道。”刘东北停了停，“就是不想早早把自己跟某个人绑在一起，跟谁都不想。我喜欢自由，追求自由是人的天性。”宋建平冷笑。刘东北这么聪明的人怎么会不明白这冷笑的意思？不待对方说，自己先说了：“当然当然，也不能过分自由，艾滋就是一例。所以我说，现在的婚姻，不过是诸多不完美的男女性关系中相对完美的一种，就是说，它不是没有缺陷，而我呢，是一个追求完美的人，因此，我不适合婚姻。”“诡辩！”“绝对不是诡辩。别人不说，说你们，当初不也是海枯石烂至死不渝？又怎么样？”宋建平不响了，刘东北不客气地，“那时你们的感情是真实的，现在你们的感受也是真实的，这只能证明我的理论是正确的：感情是流动的。所有的爱，只存在于一个个瞬间，只在瞬间永恒。所以说，仅凭一时的爱情就非要把两个人绑在一起的做法，是不明智的，是不科学的。”“就是说，你为了不结婚，宁肯不要爱情。”“对！就像那姓裴的匈牙利诗人说的，生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”“人家说的可不是你说的这意思……”“他就是我这意思，是你们非要给人家加上一些革命的意思。”宋建平啼笑皆非，懒得与之再争，抄起筷子吃菜，嘴里呜呜噜噜地：“你这样说我就放心了。”刘东北不明白。宋建平用筷子点了点娟子所在方向：“你朝那看。”刘东北只看了一眼，脸便霍然变色，腾地一下子立起，绕过一张张餐桌，向那边走去。
餐馆一角，戴白边眼镜的斯文男子盛上一碗汤，殷勤地放在娟子面前。娟子用两手接过，连道谢谢。就在这时，一大块阴影投到了他们的桌子上，他们同时抬头，同时一惊。一个人立在他们的餐桌旁，一张脸阴得吓人。
“娟子，你出来一下。”那人开口了。
娟子摆弄着手里的汤匙，不动。
斯文男子的神情如一头嗅到了危险的犬。
那人又叫： “娟子！”娟子起身向外走。那人跟着她走。斯文男子跟着那人走。一直伸着个脖子密切关注这边动静的宋建平见状赶紧起身，跟着斯文男子走。他怕他们打起来。万一不可避免地打起来时，他还可以搭一把手。
宋建平到时，刘东北已开始和娟子谈判，颀长灵活的身体有效地隔在娟子和斯文男子之间，不让二人有丝毫可交流的余地，目光交流都不行。
“娟子，我发誓，要是结婚，我肯定跟你结。”刘东北说。
“要是结婚——又是一个假定语。”娟子的脸上充满讥讽。
“娟儿，我的心里只有你，你的心里只有我，这不是很好吗？为什么……”“为什么你就是不愿意结婚呢？是在等更好的吗？”“你怎么能这么说话！”娟子轻蔑地看他一眼，哼一声，转身向餐馆走，被刘东北拦住。 “娟子，你看啊，我们在一起，彼此相爱，各方面谐调，这才是生活的本质，为什么非要人为地找一些麻烦呢？”“少跟我扯这个，我就知道一条，男大当婚，女大当嫁！”“娟儿娟儿娟儿！咱好歹也是一跨世纪的女孩儿了，怎么净说些老奶奶们才说的话呢？”“那是因为，老奶奶们的话说得有道理，知道为什么吗刘东北？因为它经过了历史的考验、时间的淘洗，它有着顽强的生命力。谁反对它，只能证明谁有问题。”“你是说我有问题？”“我是泛指。”“娟儿你不能不讲道理！”娟子就是不讲道理，指着他的鼻子下最后通牒：“刘东北现在我正式通知你，两条，你选：要么结婚，要么分手！”说罢扭头就走，向路边走。刘东北没动，斯文男子追去。但是娟子连他也不理，兀自伸手打车。
刘东北呆呆地站在原地，看娟子上车，看汽车迅疾消失在夜的车流里。宋建平过来拉他走开，他没有反抗地跟着，蔫头耷脑，一反以往的潇洒。宋建平长叹一声，揽住了他的肩……
冷战终于结束——林小枫向宋建平提出了离婚。
晚上，当当在客厅边吃饭边看电视，笑得格格的。林小枫和爸爸妈妈在饭厅的餐桌吃饭，视线里正好可以看到他。看着无忧无虑的孩子，林母的眼圈红了。“瞧这个傻孩子笑的！天都要塌了，还什么都不知道呢！”“哎！ '天都要塌了'，它怎么就能塌了？别说这么邪乎！”林父道。
“这么小的孩子，父母可不就是他的天？”林母道。
“就算是离了婚，当当还有妈妈，还有姥姥姥爷，还有舅舅！”“不一样，老林，不一样。