七月半，在她的家乡是鬼节，是鬼魂的探亲、归家日。传说，鬼魂在这一晚，都要回家看亲人。他们的亲人，在归家的路上，每隔一段，烧一堆冥币，让火光和风吹起飘飞的，片片纸灰，引他们回家。
如果没有亲人烧纸钱，没有火堆引路，找不到家的鬼魂，只有在野外游荡，做一夜的野鬼，一年的孤魂，这鬼魂是不幸的，可怜的。
这是混合着酸楚和温情的传说，像手中这杯，由淡淡的酸涩和淡淡的甜柔相混合的，余味悠长的柠檬茶。
空气中似乎飘着淡青色的烟雾，焚烧的纸香和青草的香味。她似乎看见，河岸边，田埂路上的，草丛中，一堆堆的火光忽明忽暗，忽隐忽现，像张望迟疑，小心惴惴的鬼魂，……河风吹过，灰色的纸灰，四处飘扬，像着急归飞，寻找旧巢，飞累了的鸟儿……
这样的夜晚，这样的时刻，他在哪里？为什么要走？走的前一天晚上，酒席桌上，为什么要痛哭？为什么两次抱着她痛哭？
至今，她仍相信他是爱她的，她撒小性子，生气扭身走的时候，他会在后面紧跟着，她走到哪，跟到哪，直到她走累了，再也不想走的时候，他才想办法劝慰她。人不在一起的时候，晚上睡不着，她给他打手机，经常是一夜夜的打，直到她的心，她的情绪平复下来，……
认识他，就是在她开的小酒澹Ю铮鞘闭煞蛞灰辜洌压镜那坪图也葡硪豢眨阉虺雒牛ё藕⒆樱蘼房勺撸挥凶〉叵率摇�
那时，她是北京服装界最早开专卖店的，２６岁在北京各大商场，百盛、燕莎、赛特、长安、双安、当代、复兴、国贸、昆仑、星座等等，开有近二十家专卖店，代理香港一个知名品牌，利润在３００％以上。
她的服装引领北京市场潮流，与巴黎、香港时尚流行几乎同步，时装牛仔，薄料牛仔，针织背心，马甲，吊带裙，吊带裤，等等都是她最先引进，她的服装样式，屡屡被各时尚杂志，免费刊登，成为各大商场，橱窗模特的展示衣裙。
她做的有声有色。
但她从不管财务，为了表示对丈夫的信任，同时，本质上她也是个不喜欢计算钱的女人，她把财务全交给丈夫，把赚的每一分钱都交给他，从没想其它。她也不存钱，所有的钱都在公司周转。那时候，她每天忙于巡视各专卖店，指导培训导购，掌握每一款服装的每日销售状况，调货换货，协调和各商场的关系，向香港公司及时汇报北京市场的销售动态，流行信息……由于她做得有声有色，香港老板又把华北地区总代理权给了她……
她做梦也没想到，丈夫会给她来这一手，她不知道为什么？但她没有流一滴眼泪，没有哭过一声，只是她的部分记忆在一夜间消失，她听到她的心门，在那一刻，“咣当”一声，轰然关上。
遇到相熟的人，她看着他们，知道相熟，却叫不出名字；想说的话，想不起该怎么说。大脑常常在一瞬间，处于空白停顿状态。以前背的书也忘了，字也变得难看，没规则，不成形。很长一段时间，看见商场，她就想吐。她羞于见任何过去相熟的人。
每天只知道睡觉，白天黑夜不停的睡。半年后，妹妹找她说：姐，你不能老睡，你得干点什么。三个月后，她向妹妹借了８万块钱，在北京的一个角落，开了个小餐厅，休养生息，慢慢恢复生气，恢复记忆。之所以选择开餐厅，是为了防止万一赔本。
就在这时候，方龙来了。
其实，第一次见他，她对他的印象并不好，他带着两三个朋友，满嘴狂言，对服务员的态度也不好，尤其坐在他旁边的女人，穿着极其暴露，袒胸露臂，一头黄毛，浓妆艳抹，抽烟喝酒，行为放荡无耻。她的店里，从没见过这样的客人，大概是由于店主气质的关系，她店里的顾客，几乎都是文明有礼，规矩温良的人。
她的服务员走过来悄声对她说：“大姐，那个女人，怎么像只鸡。”
她远远地看了那个正肆无忌惮，放肆地，说笑喝酒的女人，深有同感。当他叫她过去，说什么时，她很不客气刺了他几句。
后来，这个男人，常带朋友来吃饭，喝酒，渐渐她发现，除了他说话“糙”之外，实际上，是一个充满智慧，有理想，有激情，豪爽的人。那时候，他带好多朋友来她店里吃饭，给她捧场，他对她的注视，关心，让她孤弱的心，长久的温暖，感激。
她喜欢听他们说话，也喜欢这群人，渐渐的加入其中。只是，大多数时候，她都是听，因为，她的大脑常常处于空白状态，她需要休养生息，慢慢恢复生机，恢复记忆。
他不断地带朋友来，那时候，她是孤独的，甚至麻木到感觉不到凄凉。从心里，她存了一份感激，那时候，她是孤独的，心中茫然，懒散，整天睡觉，睡不完的觉，每天睡到１１点，基本上是员工自己管理。和原先所有的朋友，所有的关系都断了往来，再也没有心力去管理，经营，奋斗了。
她对小店的最高要求就是赚到她和女儿生活的钱，赚到这些员工的工资。以期对得起乡亲父老。唯一让她觉得安慰的是，她鼓励她们业余读书，有三个考上了成人高校，两个考上了中专，她给她们出学费。在她卖掉酒楼后，让她们自己组合，各领了一笔钱，在北京开了两家小店，算是各自有了安身立命之地。对自己，对他人，总算有了一个交代。实际上，她把她们当成一家人，患难与共。
后来，那个男人忽然回来了，她没问他为什么要回来，为什么要走。
也许在她心里，这个家是她和他的。实际上，她已另外租房。他是丈夫，是孩子的父亲，回来是理所当然的。她没哭没闹，也没问他当初为什么要那样做，就像什么也没有发生过一样。她估摸着他可能是生意做不下去了，钱全被人搞光了才回来。
他们同又睡到了一张床上，但有半年多时间，只要他一摸她，她就浑身起鸡皮疙瘩，她咬紧牙关，忍耐，他一亲她，她就恶心，她从生理上，对他产生了厌恶。
但她命令自己要忍耐，为了女儿，她必须忍耐。
她记得，那个晚上，他化名call她，她不知是谁就回了电话。电话中传来他的声音。 “你好吗？孩子好吗？我想你，想孩子。”
当时她的心是冷笑的，她想，你想孩子，你想过我们的死活吗？身上一百块钱，抱着孩子出门，你想过我们的死活吗？
但她没说话，她说：我们很好。就挂了电话。
回过身，她看到女儿躺在床上，瞪大眼睛看她，女儿全托，今天是星期天，回到家。
“妈妈，爸爸电话？”
女儿望着她问。
“是。”
陈红不忍对孩子撒谎，她奇怪，她自始至终没叫那个人的名字，女儿怎么会知道，是她父亲打来的。
“乐乐，你喜欢爸爸吗？”
“不喜欢，我讨厌他。”
陈红想不到孩子回答这样明白，干脆，这哪像个三岁的孩子。
“那咱们睡觉吧。”
陈红不想再谈。离开那个男人后，她没有一天一夜想过他，仿佛生活里，从来没出现过这个人。就像鸟雀飞过，天空和大地无影无声，一片静寂。这一夜，她很快睡着。是妹妹把她从地下室接出，替她付房租，父亲知道这个消息后，不到半年，头发全白。
第二天一早，她打车送女儿去上学，那是初冬，天气寒冷，大雾，她和女儿坐在出租车内，前面白雾茫茫一片，离幼儿园大门，大概还有５０米远的时候，女儿忽然叫。
“妈妈，那是爸爸。”
陈红一惊，定睛看幼儿园大铁门前，晃着两个男人的身影，根本不是孩子的父亲，但女儿这一声，把陈红的心击碎了，女儿想父亲。她觉得自己是有罪的，她没有权力剥夺女儿的父爱。
下午，那个男人又call机，她回了电话，答应晚上一起吃饭。
晚上，她从幼儿园接回女儿，三人一起吃饭。吃完饭，女儿拉着她和他的手说：“爸爸，妈妈，一起回家。”
此时，她连说一声：“不”的勇气和力量都没有。
就这样，这个男人，回了她的租住的房子，他们又住到一起。她忽视了自己的心，不敢正视自己的心，不久她就受到了惩罚，就是生理和心理变化的惩罚。
后来，她渐渐知道了，丈夫那样做的原因，是因为猜疑，嫉妒，他以为那个年轻，英俊的香港老板和她合作得那样好，给那样优惠的条件，对她那样照顾亲切，一定是在勾引她，她早晚有一天会跟他跑。实际上，陈红从没想到过，香港老板会追她，也没感觉到几时勾引过她。她的心全在丈夫孩子身上，一心一意，从没想过丈夫之外的男人。
她是那样爱她的孩子、她的丈夫，她和他共同建立起来的这个家。香港老板确实有钱，有事业，有野心，有三五亿的资产，３４岁，长得漂亮，说是要和她一起做大陆，香港的第二个“金利来”。但他从来没有吸引过她的视线，她从来没有觉得他比丈夫强。
他怎么能这么想呢？就是有怀疑，他也应该问她，怎么能不声不响搞阴谋，下手这么狠呢？她是他的妻子，他的女人，他孩子的母亲啊！他怎么这么毒呢？！她当初出来做生意，也是为了帮他。那时他和朋友合伙做买卖，出事了，焦急绝望得要去跳楼。她劝他：留得青山在，不怕没柴烧。
她毅然从家里走出来做买卖。利用家中剩下的一点钱。她选中了服装这一行，看中了进各大商场的“难”，利用原有的北京市府的关系，打进了各大商场。
生意走上正规后，事实上，她又把各商场的关系，一个一个交到他手中，香港老板每月一次，带设计师来考察巡视北京市场，她也让他陪同，一个月一次的深圳选货，她也让他去。自己又退回家中做“太太”。
她要让他做个感觉良好的丈夫，男人。她自小受的教育就是：女人要相夫教子，而不是抛头露面。
他难道看不出她的良苦用心？
方龙就是在这时候，慢慢走进了她的视线，走进了她的心中，让她关注。也许，那时候，她太孤独，太脆弱，太容易被感动。而她自己并不清楚，明白。那时候，她是自卑的，她不知道事情为什么会弄成这样？一个男人的关注和喜爱，温暖滋润了她孤寂落寞的心。
后来，她和方龙好了以后，她的情绪波动很大，有一段时间病在床上，他似乎觉察到什么。
“咱们把以前的一切紧紧关在身后，重新开始好吗？咱们这么多年，在一起，不容易。”
那时候，陈红心中有一丝酸楚，感动，怜悯，她也希望能和他重新开始。
但是有一天，他看到了陈红写给方龙的诗，歌词，满满的一本，他气疯了。
“你爱他？”他质问她。
“是。”
他开始咒骂，痛哭，砸东西，把３４寸的纯平电视，纯木圈椅，瓷器都砸了。
陈红吓得跑了出去。在外游逛了四，五个小时，身上一分钱都没有，天气寒冷，她只有回去。
她看到了一屋的狼藉，电视砸了，纯木圈椅砸了，一地的瓷器碎片，看着那些已摔成碎片的瓷器，她若有所悟，再好的感情，就象瓷器一样，一旦被摔坏，碎裂，就再也没有复合，完好的可能。
他和上次一样，带走了所有的信用卡，存折，给陈红留下的，是不到一百元的散钱，一抽屉的硬币，再次走了。
有一个冬天的夜晚，方龙他们一伙人，在她开的小酒馆里，喝酒喝多了，全吐翻了，倒在地上睡了一夜，她搬张凳子，坐在小酒澹У拿趴谑亓艘灰埂Ｌ炜炝潦保且桓鲆桓鱿群笃鹄矗那淖吡恕：诎抵校且桓龈龇直鹞樟怂氖郑挥芯芫Ｋ耄呛妥约阂谎窃谀婢持蟹芏返娜耍Ｍ庋南辔眨芨且恍┪屡恍┝α浚盟侵溃谡馐郎希幸桓雠耍谀毓刈⒆潘恰�
后来，他也走了，跳过酒馆外一米高围栏，在雪地里叫她“红姑娘”“红姑娘”。
她站在玻璃窗后，一直看他走远，她不知道自己该不该冲出去开那扇门，她记得、那一夜，一地的白雪和那晚的寒冷，那一声声印在她心上的“红姑娘”。那一夜后，他忽然消失，据说是赚钱去了，那时，他很落魄，靠着朋友的资助生活。
两年后，有一晚他回来了，他带几个朋友来喝洒。
他再次出现在她面前的时候，她是多么的开心。
那一晚，他们喝了很多，她坐在他旁边，只是一味地高兴，他们说些什么，吃些什么，她全然没有听见，没有看见，……他让她感动，开心，温情的记忆，实在有太多太多，一点点潜入，沉淀在她心里，像陈酿老酒，长醉于心。对于她，人生有这些就足够了。
她知道他是怎样一个男人，他的优点，缺点，她全都知道。
那时候，他天天穿著一条被尘垢遮盖了颜色的裤子，一双脏旧的运动鞋，冬天是一件黑色的棉褛，夏天是一件黑色的T恤，头发杂乱。一个倔强，落拓不羁，桀骜不驯，满嘴狂言，终日沉溺在酒中，长醉不醒的男人。他总是宣言，女孩子，应该怎么样怎么样，不应该怎么样怎么样；他喜欢一个女孩，会突然把她抓住，上床做爱，然后，在某一天醒来，突然消失得无影无踪，……事实上，他内心敏感脆弱，渴望真情和温暖……
爱上这样一个人，为什么爱？爱需要理由吗？
她爱上这么一个男人，注定了她一生辛苦。
她想：如果有一天她死了，这样的夜晚他会不会烧一堆纸钱，来祭奠她呢？想至此，心里难免有些酸楚凄凉。
此时的月亮，青灰泛白，有一种凄清的味道，夜空是深幽的蓝，神秘冷清，反衬着月亮的光辉更加苍白；夜风清凉，吹在身上，有几分寒凉；远远近近，“唧，唧，唧，唧”草虫传来的声音，也平和安静了许多，少了夏日的聒噪。
一个半月，外面的热闹也该停歇了罢？陈红一边吃着清热败毒的人生果，一边想。
人生果咬到嘴里，凉到心里，分外舒服，现在，她老上火，脸上长一个又一个的疱难看。
传媒对一个绯闻的关注，最多也不会超过一个月，一个月后，他们早该追逐新的目标，新的绯闻，烂事去了。
在这一个半月里，很多时候，陈红恨不能一刀刺穿自己，一刀刺穿这个世界。
她知道，清楚地知道，她不能，她惟一能做的，就是静待和忍耐。
在这种时候，每接一个电话，每打一个电话，对自己都是一种侮辱和伤害，不得已她关了手机，拔了电话，关了电脑。切断了和外界的一切联系。现在，她干了杯中的柠檬茶，进屋，把电话、手机重新开启。
两分钟后，陈红的座机尖锐的响起来了，陈红拿起话筒，听出是江怡的声音。
“宝贝，在家干什么呢？”
她的问话，总是， 这么直捷，简单。
“刚想写一首歌词。”
“什么歌词？什么题目？”
“鬼节。”
“好题目，另类，神秘，凄凉，内蕴丰富，一定好卖，起码听众有好奇心，有好奇心，就好办了。歌词有了吗？”
“还没有，正在找感觉。”
“那你写吧！宝贝，我不打扰你了。”
江怡谈公事，严肃的时候叫她陈红，社交活动时叫她“红红”，私下里叫她“宝贝。”她的关系自由，相知，轻松，是难得的好伙伴。
“你在哪里？”
“北京啊！”