通常把蔓虎刺浆果单独储存起来，做成甜甜的果汁。她捡了满满一篮浆果，正准备回家，这时，她突然想起以前山鸡先生跟她讲过的话：“当蔓虎刺浆果成熟的时候，再过两个满月，就会开始下雪。”
胡桃木小姐回到家里，发现房子前面全被T。威拉…布朗先生那带斑纹的胖屁股给占满了。他正在享受从光秃秃的紫丁香灌木丛里洒下来的阳光，尾巴像旗帜一样来回摆动。他是一只谷仓巡逻猫，一个声名显赫的猎手，但胡桃木小姐很喜欢他。比起乌鸦，T。威拉…布朗先生的生活更贴近地面，也更神秘，他喜欢传播别人的消息，也喜欢分享自己的故事。
“你今天早上来晚了。”她对他说。
“牛奶送得晚了，”他解释道，“要是没有一碟刚从奶牛身体里挤出来的温热牛奶当早餐的话，我就没法开始一天的活动。”
胡桃木小姐放下那篮浆果，朝T。威拉…布朗先生走过去，直勾勾地盯着他绿色的眼睛。
“如果你说话之前先洗洗脸的话，那本该是一个更好听的故事，我的朋友，”她说，“有一根羽毛从你嘴巴里露出来了。”说完，她便用手指轻轻弹去那根羽毛。
“噢，我的耳朵和胡子，”他大惊小怪地嚷嚷，“我怎么一大早就弄到羽毛了呢？啊，应该是老房子里开茶会时，我走了进去，结果被人推到那些柔软的羽绒枕头上睡觉才沾上的吧……”他大声地发出呼噜声，好掩饰自己的尴尬。
“没关系，”她说，“我们都知道你的习性，T先生。今天早上我很高兴见到你，前几天乌鸦来过了。”
“别提起他！”T。威拉…布朗先生吐了吐口水，“我发誓，我决不吃乌鸦。我最后一次见到乌鸦时，他居然径直朝我走来，还骂了我，而我朝他吐口水了。”
“要是你偶尔吃一吃乌鸦的话，说不定能成为一只更好的猫，”她告诉他，“你刚才打断我了，我要说的是，乌鸦说全家人打算冬天离开希尔斯堡。他还说布朗奶奶要住进波士顿笔架山上的女性城市俱乐部里，而安妮要在那边上学。当然，他这些话肯定是谣言。”
T。威拉…布朗先生站起身来伸了个懒腰，还打了个呵欠。“不是打算，也不是谣言，我亲爱的，”他告诉胡桃木小姐，“那是事实。他们已经走了。”
她一听，顿时连话也说不出来了，眼里充满了恐惧。
他又继续说：“你应该多走动走动，胡桃木小姐。整个夏天你都待在紫丁花下面的房子里，要么去树林采浆果，要么星期天去听神坛上的杰克做布道。你要是最近去过房子前面的话，就能看到那些从顶楼运下来的行李箱了。”
过了很久，她终于挤出两个字：“走了！”这下，她知道那是真的了。她想哭，但不愿让他看到，于是她反而跺起了自己的脚。
“这都是你的错，T先生。你总是在门上磨爪，在厨房里打呼噜要牛奶喝，他们为了避开你，才不得不搬走的。你只不过是一只猫而已呀。我要告诉整个希尔斯堡的居民，你的名字是‘蒂皮’1，因为你有一个白色的尾巴尖。‘威拉’是指你出生的那个谷仓，而‘布朗’只是自吹自擂而已，连字符更是装腔作势。你很狡猾啊，蒂皮，我一直都很怀疑。”
他大声地打起了呼噜，卷起爪子笑着说：“我是一个很出名的捕鼠能手，所以人们通常就忽视了我的姓名和低下的出身。如果你怀疑乌鸦和我的话，为什么不自己到房子前面去看看呢？你自己去确认那究竟是不是真的吧。”说完，他就扬起尾巴，朝谷仓走了。
胡桃木小姐一动也不动。她一直看着T。威拉…布朗先生的背影，直到他摇晃着身躯，穿过谷仓的红色大门消失不见，她才缓缓地离开紫丁香丛和玉米棒房子，把装满浆果的篮子也留在了身后。她绕过花园，穿过草坪，来到门廊旁边的粉红的蔷薇花架前面。她不顾那些锋利的荆棘，勇敢地往上爬，来到窗户的缝隙下面。太阳的阴影还没完全笼罩这里，她能窥见屋里的情况。
1 “蒂皮”的英文为Tippy，在本文中是“尾巴尖”的昵称。
空荡荡的蓝色安乐椅静止不动。壁炉没有打开。家里的《圣经》合上了，盖着一条白色的毛巾，被恭恭敬敬地摆在屋子中间的桌面上。爷爷辈的挂钟里，闪闪发亮的黄铜钟摆固定在那儿，指针指向八点钟。可是从草坪上的日晷阴影来看，现在肯定已经到中午了。那本老皇历原本用线穿在一个圆环上挂在墙上，如今也不见了。原来她早就已经变成了孤零零的一个人，却一直都不知道这件事。
现在她明白了，乌鸦和T。威拉…布朗先生告诉她的都是真的。如果可能的话，她真想转过头不去看。她感到自己虚弱得都快抓不住蔷薇花架了，但她还是慢慢地爬了下来。T。威拉…布朗先生轻轻地绕过屋子的拐角走来，正在下面等着她。
“噢，你在这里呀，胡桃木小姐，”他打着呼噜说，“既然我们俩同病相怜，你何不搬到谷仓来跟我一起住呢？那里整个冬天都会开放，作为头号捕鼠能手，他们给了我一个永久居住的地方。”
“我可不是生下来就住在谷仓里的。”她绝望地告诉他。
“那你要去哪里呢？”他问。
“我要回家，”她说，“今天我要把罐头做好。”
“家？”他笑了起来，“太可笑了！我刚刚经过你家时，看到它已经被占领了。你肯定知道花栗鼠吧，他就住在石头墙里，总是贪得无厌地糟蹋坚果。他已经搬进你家了，胡桃木小姐。我敢说，他肯定要在那里过冬。而且我见到他时，他已经吃完晚饭了，就是你那篮浆果。”
第三章。去麦金托什巷
胡桃木小姐想不起来自己那天究竟在蔷薇花架下坐了多久。她的家就在这座老房子后面，如果当时她在自己家里的话，她肯定会哭。可是那个小小的玉米棒房子，那么舒适、那么熟悉的地方，如今却被花栗鼠给霸占了。她面对着这条开阔的大路，自尊心使她不愿露出自己的悲伤。比起悲伤，她感到更多的是绝望。渐渐地，她被露水打湿了，身体也被初降的雾气冻僵了。从坦普尔山上刮来的风呼啸着抽打她的湿裙子，裙子底下是她那双瑟瑟发抖的脚。零星的几个过路者都没留意她。T。威拉…布朗先生热情地在谷仓里忙碌，并没有想起她。一阵轻风夹着雪花吹过，雪花洒在她的帽子上，帽子变白了。
然而有一天，就在胡桃木小姐觉得自己已经走投无路的时候，乌鸦沿着大路从果园的方向活蹦乱跳地走来。他会不会也跟其他人一样，就这么走过去呢？不，乌鸦从大路拐进了房屋前面的小径，越走越近。他来到胡桃木小姐旁边，她正在蔷薇花架下可怜巴巴地蜷缩成一团。他抬起一只脚和她打了个招呼。
“亲爱的小姐！”乌鸦呱呱地叫道，毫不理会她全身湿透的样子。他明白她肯定大受打击。他是个爱管闲事的人，他肯定已经听说了花栗鼠的事。
“不用解释了，胡桃木小姐，”他嘶哑着嗓门说，“我们都有自己的麻烦事儿。我告诉过你，总会有转机的，事实确实如此。”
“什么转机？”她站起身来，靠在花架上。
“首先，”他告诉她，“你肯定意识到了，一个改变、一场旅行、一个全新的视野，对我们大家都有好处。尤其是你，胡桃木小姐，你太需要改变了。你已经在这里跟那些人住了两年，他们有杂货店、福特车、火炉和挡住风暴的窗户。你成长的环境太舒适了。”
她伸出自己的手臂，但不再露出傲慢的样子。
“别对我说教了，乌鸦！到底是什么转机？”
“你就要有一个新家了，”他往前蹦了一步，炫耀似的摇晃了一下身子，“别问我任何问题，只要跟我来就行了。没有时间了。明天我很可能就要离开这里去觅食，我希望在走之前能看到你安顿好。来吧，跟我走吧，亲爱的小姐。”
胡桃木小姐虚弱地朝乌鸦踉踉跄跄地走去，被他用黑色的宽翅膀一下接住了。他的翅膀就像帐篷一样，温暖而有劲，他还用黄色的大脚丫引导她的两条树枝小腿往前走。他们就这样背对着老房子，往大路走去。他把步子放小，好适应她的步伐。朝果园前进的路上，他一直用粗哑的声音诚恳地跟她说话。
“你说我的巢一片凌乱，真是太对了，胡桃木小姐，我用的都是树枝、谷壳和树皮。但我意识到自己是一个擅长处理事情的男人，所以我花了好几天时间，在麦田、果园和菜园里忙碌。我所需要的家，只不过是一个能挂帽子的地方而已。但我把巢建在一棵很高的松树顶上，以便眺望。就是从那里，我看到了你的新家。”
说着说着，他们已经来到了果园。
“往这边走，”他告诉她，“我们要到山坡上的麦金托什巷。你难以想象，那里是多么好的住所，在山坡的背风面上，有一片松树林是天然的防风林。靠着我走，胡桃木小姐，我们快到了。”
一些老苹果树被人扭成奇怪的形状，他们沿着一条长满草根的小径爬上了果园的山坡，一路上晒着太阳。胡桃木小姐觉得自己轻飘飘的，一点儿也不像在长途跋涉。她紧握着乌鸦的翅膀，一步一步地迈开脚步。她又一次感受到以往树林带给她的那种力量。她努力跟上乌鸦的脚步，身体渐渐暖和起来。由于兴奋，她的心怦怦直跳，因为她相信乌鸦正在帮她开启一场伟大的冒险。也许前方有一个伐木小屋正在等着她，里面会有一个壁炉和一个烟囱。等她把住所确定下来，她就会回去，赶走花栗鼠，把东西搬到山坡上的麦金托什巷。
“还要走很远吗？”她喘着气说。
乌鸦正在自言自语，没有立刻回答她的问题。他从来就没法数清楚超过一的数目。一颗樱桃，一口吃掉它。一颗圆鼓鼓的绿豌豆，一口玉米。他的爸爸曾教过他种植玉米的规则：
“一粒给害虫，
“一粒给乌鸦，
“一粒给农民……”
“剩下的就不用理了，”乌鸦的爸爸说，“那对我们来说没有意义，一直数到最后是：‘两粒用来耕种。’”
所以乌鸦并没有数路边的树木，而是给它们命名。
“樱桃。北方间谍。克拉普最喜欢的梨子。红苹果。红苹果。红——红——苹果——苹果——”他的舌头开始打结了。他们走到半山腰上，周围全是光秃秃的粗糙的苹果树。最后，他在一棵苹果树旁停住脚步，说：“我们到了！”那棵苹果树似乎没有经过春天的修剪，树枝全拖到了地面，十分舒适地靠在山腰的斜坡上，还能避风。他松开握住胡桃木小姐的翅膀，跳到一根低低的大树枝上，命令道：“爬上来！”
“可是……我不明白你是什么意思。”她犹豫着不敢向前。
乌鸦张开翅膀，消失在苹果树枝里，但他呱呱叫喊的声音还是传了过来：“犹豫的人将会迷路。你到底想不想活到明年春天？按我说的，爬上来！”
于是，她便抓住那根低陷的大树枝，小而有力的树枝手指感觉到这大树枝是那么的亲切，就像回到家乡一样！
“稍微摇晃一下身体，然后跳！”这回，乌鸦的声音从她头上传了过来。她觉得他是想让她学会这个游戏。她拉住那根树枝，愉快地晃了一会儿，然后朝另一根远一点儿的树枝跳去。
“就这样，继续！”乌鸦呱呱叫着，“往上爬。”
于是她继续摇晃、跳跃、攀爬，感觉越来越像冒险了，每跳一步，就增加一分勇气。往上，往上，胡桃木小姐爬上了一棵苹果树，离地面越来越远，一往下看都头晕。她可以清楚地看到西方的坦普尔山。
“还要多远啊？”她喊道。
“你已经到了，”话音刚落，她才发现他就站在她旁边的一根树枝上，“现在可得小心点啦，放松点。怎么样，亲爱的小姐，你的新家？”
她一脸诧异地盯着他指给她看的地方。那是一个又大又深的巢，稳稳当当地筑在苹果树的一个树杈上。乌鸦知道她第一眼看到这个地方肯定不太满意，于是就开始向她详细介绍和百般夸赞，那副样子真像个房地产中介。
“不管太阳什么时候照过来，里面的光线和温度都很舒服，可以长期租住。这个巢虽然是知更鸟给自己建的，还打算今年冬天在北方过冬，但T。威拉…布朗先生把他给赶走了。知更鸟建得很粗心，有些小枝突了出来，不过这倒可以当作你挂衣服的钩子。这些上好的乡村泥土可以把寒冷都挡在外面。”乌鸦不断地推销，但胡桃木小姐没有听，直到他提到T。威拉…布朗先生。她心想，绝对不能让猫把她赶出自己的家。她在一根树枝上保持平衡，观察着这个空荡荡的鸟巢。这里的确是个好地方，既遮风挡雨，又坚不可摧。她往里看，发现风已经把厚厚的一层乳草吹进了空空的巢里，上面还盖着许多绯红色的橡树叶子。她走进去，全身埋进那芳香扑鼻的叶堆里，感觉又温暖又舒服。
“一点儿也不差呀，乌鸦。”她称赞道。
“我对它的印象特别好。”他呱呱呱地叫道。
这个巢真的非常适合她。当她站起身时，得往上撑一点才能爬出去。而当她像现在这样疲惫地躺下时，便能藏起身来，别人从外面看不到她。她觉得自己在这个世界上孤零零一个人，已经不需要原来的那些东西了。
“整个冬天都要待在这里，”她说，“而我手里却没有扫把，真不知道该做些什么。”
“你会找到很多事情做的，”他告诉她，“收集新的东西，交新的朋友，去探索新的地方。好啦，我也该走了。”
乌鸦张开翅膀准备起飞，她靠在巢边对他说：“我真是感激不尽，乌鸦。”
“别放在心上。”他说。
“离春天还有多久呢？”她试探性地问，“他们把老皇历带到波士顿去了。”
“那没有什么关系，”他安慰她，“春天总会来的。这很重要，你要记住这点，亲爱的小姐，把它放进你的脑袋里，让你体内的树汁保持流动吧！”
说完，乌鸦张开翅膀，大声地呱了一声，便出发了。胡桃木小姐看着乌鸦飞过老房子，飞过谷仓，穿过树林，最后消失在南方。
第四章。松鼠找到一颗活坚果
松鼠觉得，是时候忙起来准备过冬了。整个秋天，他一再推迟收集坚果，因为明朗而轻快的天气总是让他很高兴。他喜欢在树林的落叶间快跑，沙沙作响的声音在他那敏锐的小耳朵听来，就像舞会的音乐一样。他也喜欢蹦蹦跳跳地爬到树顶上，在枝干的末端站好，快乐地摆动身体，然后跳到另一棵树上。等玩完这些游戏以后，他就会坐在石头墙上晒太阳，欣赏自己漂亮的尾巴，自娱自乐一番。
十月底的这一天，松鼠像往常一样坐在石头上。阳光暖烘烘地照着他的背，他那漂亮的尾巴像羽毛一样高高耸起。就在这时，他找到了一颗坚果。
那是花栗鼠掉在石墙上的。他现在已经住进了紫丁香丛底下那座豪华的玉米棒房子，那曾经是胡桃木小姐的家。花栗鼠很高兴自己的头上有了屋顶，就很少翻回自己的旧墙这边来了。松鼠把这颗坚果放在手掌里，嗅一嗅，摇一摇，坚果发出咔嗒咔嗒的声音。
“这正是这个冬天我在太阳底下要吃的东西，”他心想，“我要立刻把它埋起来。”
但这个想法刚冒出来，又立刻消散了。“这颗坚果的壳太薄了，储存不了，”松鼠做出结论，“说不定到明年春天之前，我都找不到另一颗坚果呢。”于是，他便把坚果敲开吃掉了。
在美美地饱餐一顿之后，松鼠心里开始感到不安。
“是时候忙起来准备过冬了。”他吱吱吱地说。