掉了。
在美美地饱餐一顿之后，松鼠心里开始感到不安。
“是时候忙起来准备过冬了。”他吱吱吱地说。于是他便蹦蹦跳跳地朝树林跑去，很快，他就毫不费力地找到了一颗熟透的山毛榉坚果。他已经不饿了，便挖了个洞把坚果埋在山毛榉树旁。做完这些以后，他对自己感到很满意，就跳着轻快的舞步在落叶堆里跑起来。但是松鼠还没走多远，肚子又开始咕咕叫了。
“像我这么有活力的年轻小伙子，一颗坚果根本就不够，”他自言自语地说，“我要把那颗山毛榉坚果挖出来，咬一口。”
唉，等松鼠返回山毛榉树，在树根旁飞快地刨了一个很深的坑，却找不到他那颗坚果了。树林里有很多山毛榉树，长得都很相似，松鼠已经忘了他把坚果埋在哪棵树下了。
“我的记忆力真是太差了，”他自言自语地说，“我得再试试。”
这一回，松鼠找到了一颗饱满的橡子。它有厚厚的果肉，是很适合过冬的食物。他在一棵橡树旁挖了另一个洞，比上次那个洞还要深，然后把橡子埋了进去。为了能准确地找到它，他在洞旁放了一根亮红色的蔓藤作为标记。然后，松鼠又走开了。他爬上树，摇着漂亮的尾巴，对自己感到很满意。
这番运动让松鼠的胃口好起来。一个小时之后，他又饿了。“那颗不新鲜的山毛榉坚果不适合我吃，”他反复对自己说，“我需要的是一颗肉肉的大橡子，有丰富的维生素。”
于是，松鼠就跑回那棵根部有一根亮红色蔓藤的橡树旁。他挖呀挖，从一个地方奔到另一个地方，挖挖这里，挖挖那里。唉，树林里到处都是橡树，而且橡树根部的地面上都匍匐着亮红色的蔓藤。松鼠又忘记了他把准备过冬的坚果埋在哪里了。
在麦金托什巷的苹果树上，胡桃木小姐在知更鸟的巢里安顿了下来。她想到的第一件事就是新衣服。抛开僵硬的树枝身体和坚果脑袋，胡桃木小姐其实是非常有女人味的。而且她也知道，一条蓝白格子的棉布裙和一顶带褶边的白色帽子并不适合过冬。她还发现，自从搬家之后，她不像以前住在紫丁香丛下的玉米棒房子里那样，那么依赖商店现成的商品了。她用野玫瑰果、蔓虎刺浆果和白珠果填满巢的各个角落，还把知更鸟建得很粗糙的墙壁重新规整了一下，这样她就能在那些小枝上挂东西了。她还自己学会了用松针裁剪和缝补。
树林里充满了各种可爱的东西，可以让她用来缝纫：还没干透的天鹅绒般的树叶。各种颜色的玫瑰，金黄色、猩红色、黄褐色等。还有各种又柔软又漂亮的苔藓，有的是毛茸茸的，紧贴着地面生长；有的是蔓生的；还有的是竖起来的，像羽毛一样。每一种苔藓都是绿油油的，能保存很久。落叶松褐色的小松果最适合当纽扣，柔软的蕨类叶片成了胡桃木小姐冬季的内衣裤。她忙着在树林里收集各种材料，然后坐在一个蘑菇上缝纫，度过了很多快乐的时光。她给自己设计了一套过冬的衣服，穿在身上既好看又实用。她穿上那身衣服能轻巧地在常青树丛和落叶上走动，身上的颜色和树林很相似，几乎看不见她。正因为如此，松鼠才没注意到她。他正在为忘记埋坚果的地方而苦恼不已，便自言自语地说话。
“太奇怪了，坚果这种东西真是太奇怪了！”松鼠大声地说，“我好像长教训了！”
“我已经注意到了。”
松鼠一下子跳了起来。那个声音很尖锐，而且很老成。然而当他鼓起勇气循着声音寻找时，却看到一个小人儿坐在蘑菇伞上。她来回晃荡的脚上穿着一双树皮鞋，身上的衣服十分艳丽，简直可以去参加派对了。她看起来很快乐，而且从服装来看，应该很年轻。不过胡桃木小姐的尖鼻子比以往更尖了，黑色的眼睛闪着锐利的光。
她穿着一条层层叠叠的金色山毛榉树叶裙子，外套是用短短的低层生长的苔藓做成的，又厚又暖和，还配着小小的松果纽扣，用蔓藤镶着边。她用绿色的苔藓做成一顶紧贴的帽子，比棒球帽还小，但很好看，上面还插着一束红桤木浆果和一根苔藓羽毛作为装饰，跟外套很相衬。她还用一片红色的枫叶给自己做了一个暖手筒，里面垫着蕨类植物的叶片。她看起来年轻极了，松鼠觉得她很有魅力。
“嘿，小可爱。”他跟她打招呼。
“注意你的言行举止，小伙子！”胡桃木小姐警告他，“我已经观察你好一阵子了，我不太喜欢你那种三心二意的做事方式，你的记忆力好像特别差劲。”
“太对了！我像个被宠坏的小孩一样，”他难过地告诉她，“一个独自一人的小孩，谁能把我想要的坚果都给我呀？我还不是一个那么强壮的孩子。”松鼠用一只灰色的爪子假装从眼角抹去一滴泪水。
听到“坚果”这个词，胡桃木小姐顿时感到很不安。她把帽子拉低，好遮住自己脑袋的形状。她从蘑菇伞上爬下来，朝一簇小铁杉灌木走去。
“很抱歉！你所说的这个故事太夸张了！”她尖声细语地喊道，“你是一个大家族的成员。我知道，因为我是看着你长大的，你妈妈教过你怎么藏坚果——”说到这里，她用暖手筒盖住自己的嘴巴。“坚果”，她要避免提到这个词。
松鼠竖起了耳朵。他走近胡桃木小姐，盯着她的脸。在他的视线下，她没法把头转开。松鼠嗅了嗅她，开玩笑似的敲了敲她的鼻子。
“一颗坚果！你以为我是傻瓜吗？”他吱吱吱地叫道，“那你呢？你是怎么弄到这颗脑袋的？”
她慌忙转身就跑，但松鼠跟了上去。她跑得很快，但他跳得更快。他追着她穿过布满草根和石块的道路，跑出了树林，穿过漆树灌木的重重阻挠。胡桃木小姐爬上石墙打算到果园去，但松鼠跳过了石墙，在另外一边等着她。他们一路跑到麦金托什巷，这时松鼠咧着嘴笑起来，露出尖尖的小白牙。但是，出乎意料的是，他并没有碰她。事实上，松鼠只是想跟她赛跑而已。
胡桃木小姐慌里慌张地爬上她的苹果树，一下冲进巢里，十分害怕地看着巢边。松鼠却只站在树下。
“胡桃木，我的名字是胡桃木小姐。”她朝他喊，想用自己的名字镇住他，却说出了她本不想泄露出去的信息。
“我看到你的脑袋时就是这么想的了！”他答道，“真是一场不错的赛跑，对吧？在一个雾气弥漫的早晨，再没有什么事情比跑完一场越野赛之后，及时赶到家里吃饭更好的了。”
“家！”她倒吸了一口气。
“对呀，真是太巧了，胡桃木小姐，”松鼠继续吱吱吱地说，“我的洞就在这里，在你的树下面。我妈妈将来会把它留给我的。”
第五章。胡桃木小姐的好事
山鸡太太和胡桃木小姐离开松树林的灌木堆，肩并肩地穿过果园，拐进一片叫作“高帽儿”的牧场，朝野外走去。那里长着很多蓝莓，正好在老房子的对面。
“山鸡先生出门去办事了吗？”胡桃木小姐问，“我看见他早早地从这条路走了。”
山鸡太太是一只灰不溜秋的小生物，既没靓丽的颜色，也不活泼。她发出一声悲恸的咯咯声。
“现在到了十一月份，山鸡先生已经离开我了，”她告诉胡桃木小姐，“他搬到灌木堆的另一边去住，连一顿早餐也不给我吃。”
“一直以来都这样吗？”胡桃木小姐问。看着山鸡太太，她意识到身边这一位并不像山鸡先生那么光鲜夺目。山鸡先生总是跨着庄严的步子，尾巴上的羽毛像彩虹绸带一样垂下来。
“去年秋天他也离开了我，”山鸡太太说，“这一回他又开始怠慢我了。每天早上，当我恭恭敬敬地隔着一段距离跟在他后面到吃饭的地方时，他却转过身，拿石头砸我，把我轰回家。”
“太残忍了！一点儿也不像个绅士！”胡桃木小姐跺着脚说，“那你怎么做呢，山鸡太太？”
“什么也做不了啊！”她悲伤地回答道。
看样子似乎也没别的话说了，于是她们就沉默着，继续肩并肩地向前走。自从发现松鼠就住在麦金托什巷她那棵苹果树的根部之后，胡桃木小姐就尽量离巢出门。松鼠并没有骚扰她，但她太重视自己的脑袋了，不想冒任何风险。有一天晚上，她已经摘下帽子，脱下外衣，在柔软的床上躺下来盖好被子，却在这时发现一双明亮的眼睛正盯着她，着实把她吓了一大跳。松鼠爬上树，正在巢边看着她，但并没有多往前走一步。
“我只是过来跟邻居打个招呼，”他吱吱吱地说，“做个好梦！”然后他就走了。
真是好梦！胡桃木小姐又拿过帽子，拉下来紧紧地戴在头上，一整夜都没合眼。从那以后，她每天都戴着帽子睡觉。
现在到了十一月份，她每天都从树上爬下来，在树林里到处走，欣赏秋天的叶子。它们五彩缤纷地包围着她，有的躺在她的脚底下，有的随风起舞，欢乐的枝干伴着她前行。它们展开一条有着各种颜色的地毯，有黄褐色、金色和深红色，一直延伸到山上。胡桃木小姐每天都能看到新的色彩，山上的颜色从枫叶的火红慢慢变成了橡树的玫瑰色，美丽极了。她从不感觉寒冷，因为她体内的树汁流动得很通畅。她觉得山鸡太太竟然在一年中最愉快的季节感到难过，真是太愚蠢了。山鸡太太沉默地踱着步，头垂得低低的。过了很久，胡桃木小姐终于跟她搭起话。
“如果我是你的话，山鸡太太，我不会允许这种事情发生的，”她斥责道，“我要教他如何做一名绅士。”
“那该怎么教啊？”她温和地问道，“这是山鸡的传统，有些季节他们允许我们一起吃点早餐，有时候就不许了。你是一个老师吗？”她好奇地问道。
“我打算明年春天接管一所学校。”其实这个想法刚刚在胡桃木小姐的脑袋里蹦出来。
“那你很有头脑，说不定能给我一些建议。”
事实上，胡桃木小姐想不出有什么办法能把山鸡先生教成一名绅士。不过这时，她们遇到了一个惊喜。她们已经走完了高帽儿牧场，来到了长满蓝莓的野外，一个给冬鸟居住的庇护所突然出现在眼前。那些不了解牧场割草人的人应该会叫他懒鬼吧，但其实他这个人非常好。他让一些牧草和杂草长得高高的，给石墙当防风林，还留下几株带穗的玉米，给动物们做粮食。对山鸡太太来说，住在这里比住在树林里简陋的灌木堆里好多了。胡桃木小姐拍起手来。
“看啊，山鸡太太，”她尖声喊道，“事情出现了转机。”
山鸡太太走进庇护所，啄了一些玉米粒。可她依然耷拉着那小小的灰色脑袋，翅膀也有气无力地垂落着，懒懒地在地上拖着。胡桃木小姐顿时失去了耐心。
“把头抬起来呀，山鸡太太！你看，你正在一个过冬的庇护所里，走几步就有粮食吃，而你却还垂头丧气。把头抬起来，我说，要感恩啊。”
“我不可能待在这里的，”山鸡太太叹了口气，头垂得更低了，“山鸡先生会把我轰出去的。”
胡桃木小姐看得出，这种情况极有可能发生。山鸡先生会过来的，他会从雪上走来，他的翅膀上镶着金色、深红色和白色三条线。他会来到靠近石墙的这个庇护所，这里有玉米穗子和割草人留下的牧草。他会把山鸡太太赶出来，自己住进去。看来希望渺茫，胡桃木小姐想得头都疼了，不禁联想到自己的过去。
“山鸡太太，”最后她说，“其他的山鸡太太是不是也跟你一样有这种烦恼？”
“我们全都是。冬天的时候，我们的山鸡先生都不愿意跟我们一起筑巢，他们一起住在灌木堆另一边的俱乐部里，直到来年春天。”
“那么，”胡桃木小姐告诉她，“你们也得做同样的事情。你们得在这里让自己舒舒服服地过到明年春天。只要你表明立场，山鸡先生就不敢赶你走。你们得成立一个妇女互助协会。”
“那该怎么做呀？我不太明白你的意思。”不过，这次山鸡太太抬起她那暗淡无光的小眼睛，迎向胡桃木小姐闪闪发亮的眼神。
“很简单！希尔斯堡的妇女互助协会每年秋天所做的第一件事就是制作一床棉被。她们把收集到的各种漂亮布片缝在一起，不管是华丽的布片，还是普通的布片，但要五颜六色的。她们每周在市政厅碰一次面，把这些方块小碎布拼在一起，做成一张色彩丰富的大棉被。然后，她们就给棉被缝边，用东西塞满它，最后把它缝到一个框上。到了春天，她们就去教堂展览会上把这棉被卖掉。但是对你们来说，山鸡太太，可以把这床棉被留着过冬。”
山鸡太太迟钝的头脑顿时就被绕晕了。胡桃木小姐所说的好主意，她一个字也没听懂。
“缝纫！碎片！互助协会！”她含含糊糊地说。
“没错。”胡桃木小姐赶紧走到树林的一边去。过了一会儿，她抱着一些又尖又绿的松针回来，还有四根笔直细瘦的枝条，用来做棉被的框架。然后，她又搜集了四片漂亮的落叶，一片褐色的橡树叶，一片黄色的山毛榉叶，一片红色的枫叶和一片金色的枫叶。接着，她就在山鸡太太面前把它们拼凑成一张棉被的形状，教她怎么用松针和一根干草线把它们缝在一起。山鸡太太的情绪一下子就被调动起来了。她用爪子拿起一根松针，开始缝叶片，仿佛天生就会缝纫似的。
“抬起头来看看山，”胡桃木小姐说，“那就是你的布片和颜色，你的棉被将会像它一样独一无二。妇女互助协会的女士们是在屋里缝棉被的，她们也能看到这座色彩缤纷的山，但她们喜欢做有自己风格的布片。”
山鸡太太抬起头，看到坦普尔山沐浴在阳光里，秋天的叶子折射出鲜艳的色彩。山脚下是深红色的漆树，山顶上是绿色的松树，中间层层叠叠地长着橡树和枫树。她以前从来没有看过这座山，当叶子开始变色时，她却总在为自己感到难过。然而现在瞥一眼这美妙的风景，她却开心起来了。
“好了，看，”胡桃木小姐继续欢快地干活，“这个是你的棉被框。”她用强韧的草把四根枝条捆成一个方形的框架，“当你把布片做好之后，就把它们缝在一起做成棉被，然后把棉被绑在这个框架上，上下来回地缝，这就叫缝被子。还有，噢，我忘了告诉你，妇女互助协会所做的另一件事就是吃东西。当她们在市政厅一起做棉被时，会吃一顿大餐——”
但是山鸡太太根本就没有听她说话。她已经振作起来了，正坐在一堆玉米粒上面，一边咯咯咯地唱着欢快的小曲，一边缝着树叶，时不时地啄一颗玉米粒。胡桃木小姐悄悄地离开了，而山鸡太太并没注意到她走。
“现在好了，她可以在这里安全地过冬了。我要去灌木堆告诉其他母鸡，让她们来找她。我要把妇女互助协会解释给她们听。”
胡桃木小姐兴高采烈地往树林走去，觉得自己就像个童子军一样。
第六章。谷仓新闻
奶牛已经离开谷仓一整天了，T。威拉…布朗先生因此感到很焦虑。但他焦虑的并不是奶牛。噢，不是的！他喜欢奶牛是有所企图的，他想念的是每天一杯的热牛奶。T。威拉…布朗先生坐在谷仓的一个老鼠洞旁，思绪飘到了去年夏天，当时奶牛也像现在这样离开了谷仓，而且走了一天一夜。
去年夏季的那一天，所有人都巴不得到谷仓的外面去。老房子的农田旁流淌着三条小溪，它们一路欢快地发出潺潺的流水声，汇入池塘里。新种的玉米开始抽穗，鸟宝宝正在练习飞过高帽儿牧场那洒满阳光的草地。奶牛很少关注大自然的美妙